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Prakata 

Alhamdulillah Segala Puji bagi Allah Yang Maha Esa 

yang karena rahmat dan karunia-Nya akhirnya penulis bisa 

menyelesaikan cerpen berjudul Arti dari Sebuah 

Perjuangan. Cerpen ini tercipta dari ide sederhana bahwa 

setiap manusia pasti punya jalan perjuangan entah 

bagaimana caranya dalam menjalani kehidupan. Semoga 

tulisan-tulisan kecil ini menjadi cermin bagi kalian semua, 

buat memikirkan apa sebenarnya upaya itu?fait dalam 

jerih payah mencapai sebuah mimpi.  

Perjuangan seringkali dikaitkan dengan rasa sakit dan 

pengorbanan dalam hidup. Tapi setiap langkah yang berat 

ini mendapat hikmah luar biasa yang mendorong kekuatan 

baru tumbuh. Inilah yang coba diberikan dalam cerpen ini, 

suatu perjuangan di sisi lain bukan soal prestasi semata-

mata melainkenai cara dan nilai-nilai yang lahir 

bersamanya. Dengan karakteristik tokoh-tokohnya, 

penulis ingin menyuguhkan bahwa pertarungan sejati 

bukanlah soal menang atau kalah, tetapi tentang tahan 

bergerak.  

Dalam penulisan cerpen ini, tentu tidak lepas dari 

dukungan dari berbagai pihak. Penulis mengucapkan 

terima kasih yang sebesar-besarnya kepada keluarga 
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angkat, teman, dan guru yang selalu memberikan motivasi 

dan saran sambil tersenyum selama penulisan penelitian. 

Persediaan tersebut sangat membantu, karena tanpa itu 

mungkin saya membayangkan model ini tidak akan terlalu 

berhasil.  

Penulis tahu bahwa cerita pendek ini jauh dari 

sempurna, tetapi sejujurnya… rasanya seperti terapi untuk 

akhirnya menuangkan kata-kata saya ke atas kertas. Jadi 

ya, kritik dan saran yang baik sangat penulis harapkan agar 

dapat lebih bermanfaat lagi nantinya. Setiap masukan akan 

menjadi pembelajaran yang baik agar penulis dapat terus 

berkembang dan menghasilkan karya yang lebih baik di 

masa mendatang.  

Kata Penutup: Akhir kata, semoga cerpen “Makna 

Perjuangan” ini dapat memberikan inspirasi tersendiri 

bagi pembacanya. Makin saya berharap, semoga cerita 

masyarakat yang sangat sederhana ini bisa menyentuh hati 

kita semua agar ingat bahwa jika bukan sekarang," sebuah 

perjuangan satu dua paha dengan "sekecil", tetapi pelangi 

akan salalu ada!     

      Salam  

      Penulis  
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BAB 1 

USAHAKU TIDAK MENGHIANATI HASIL 

Awal Perjuangan 

Pagi itu, sinar matahari menembus celah-celah 

genting rumah sederhana milik keluarga saya. Udara 

masih sejuk, dan suara ayam berkokok menyambut hari 

baru di desa kecil di pinggiran Banjarnegara. Di sebuah 

meja kayu yang mulai kusam, aku sedang menunduk 

serius menatap buku pelajaran. 

Sejak beberapa minggu terakhir, aku tidak pernah 

lepas dari buku. Ia tengah mempersiapkan diri untuk 

mengikuti seleksi masuk SMK Negeri 1 Pagentan, sekolah 

kejuruan favorit yang menjadi impian banyak siswa di 

daerahnya. Ia ingin masuk ke jurusan Teknik Instalasi 

Tenaga Listrik, karena sejak kecil ia tertarik dengan alat-

alat elektronik. 

Kehidupan yang Sederhana 

Aku tinggal bersama ayah , seorang petani pekebun 

milik sendiri. Dan ibu sebagai petani pekebun sambil jadi 

ibu rumah tangga. Sejak itu, kehidupan kami serba pas-

pasan.dana Penghasilan ayah dan ibunya hanya cukup 

untuk kebutuhan sehari-hari, bahkan kadang harus 

berutang ke warung tetangga. 
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Walau begitu, orang tuaku tak pernah berhenti 

menyemangati aku untuk tetap sekolah. “Kamu harus jadi 

anak yang sukses, Di. Biar nasibmu nggak kayak bapak 

dan Ibu. Belajar yang rajin ya, Nak,” ucapnya lembut 

setiap malam. 

Kata-kata itu selalu menjadi bahan bakar semangat 

bagi aku. Aku tau pendidikan adalah satu-satunya jalan 

untuk mengubah nasib keluarganya. 

Setiap malam, aku belajar. Kadang aku belajar sambil 

menjaga warung  ibunya di depan rumah. Sambil melayani 

pembeli, ia membaca beberapa informasi tentang info 

masuk sekolah 

Kadang teman temanku sering menggoda , “Ngapain 

belajar terus, Di? Masuk SMK Negeri 1 itu susah! Banyak 

saingannya tau 

Aku hanya tersenyum. Dalam hatinya, ia berkata, 

“Aku memang dari desa, tapi bukan berarti aku nggak bisa 

sukses.” 

Rasa Cemas dan Harapan 

Akhirnya, hari seleksi pun tiba. Aku berangkat pagi-

pagi sekali dengan di antar ayah . Jarak dari rumah ke 

SMK Negeri 1 Pagentan cukup jauh, sekitar 30 menit 
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perjalanan. Jalan yang kita lewati menanjak dan berliku 

cukup susah , tapi semangatnya tak padam. 

Sesampainya di sekolah, ia melihat ratusan siswa dari 

berbagai daerah juga datang untuk ikut tes. Ada yang 

membawa buku catatan, ada pula yang terlihat gugup 

seperti dirinya. 

Aku menarik napas panjang. “Bismillah… semoga 

aku bisa,” gumamnya sebelum masuk ruang PPDB.  

Setelah  selesai, Aku pulang bersama ayah dengan 

perasaan campur aduk antara lega dan cemas.  

Hari demi hari berlalu. Setiap pagi, aku membantu 

ayah atau ibu ke lahan , tapi pikirannya selalu tertuju pada 

hasil seleksi. Ia menandai tanggal pengumuman di 

kalender dan menghitung mundur hari-harinya. 

Suatu malam, aku melihat ayah sedang berdoa lama 

sekali. Setelah selesai, Aku mendekat dan berkata pelan, 

“pak, nanti kalau aku nggak diterima gimana?” 

Ayah tersenyum dan mengelus rambutnya. “Kalau 

kamu sudah berusaha dan berdoa, hasilnya pasti yang 

terbaik, Di. Bapak yakin, kamu bisa diterima.” 

Kata-kata itu membuat Aku sedikit tenang. Ia kembali 

semangat dan berjanji tidak akan menyesal apa pun 

hasilnya nanti. 
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Akhir yang Bahagia 

Pagi itu, sekolah membuka pengumuman hasil 

seleksi. Banyak siswa datang langsung ke sekolah untuk 

melihat daftar nama yang diterima di papan pengumuman. 

Aku pun berangkat dengan di anterin sama bapak , meski 

hatinya berdebar kencang. 

Sesampainya di sana, halaman sekolah sudah penuh 

sesak. Aku berjalan pelan ke depan papan pengumuman. 

Ia mencari namanya satu per satu dengan jari gemetar. 

“Mana ya… mana namaku?” bisiknya. 

Beberapa menit berlalu, matanya akhirnya berhenti 

pada satu baris tulisan: 

Nama: Adi Sucipto DITERIMA Jurusan: Teknik 

Instalasi Tenaga Listrik. 

Aku menatap tulisan itu lama sekali, memastikan ia 

tidak salah lihat. Setelah yakin, air matanya menetes tanpa 

bisa ditahan. Ia langsung menutup wajahnya sambil 

berucap pelan, “Alhamdulillah… aku diterima, pak! ” 

Beberapa teman yang mengenalnya ikut menepuk 

punggungnya dan mengucapkan selamat. Tapi aku tidak 

sabar ingin pulang untuk memberi kabar kepada ibunya.  

Aku menyuruh bapak untuk  cepat-cepat pulang. Saat 

sampai di rumah, ibunya sedang menggoreng pisang di 
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dapur. Nafas Aku masih terengah, tapi wajahnya bersinar 

bahagia. 

“Bu! Aku diterima!” katanya lantang. 

Ibunya menoleh kaget. “Serius, Di?” 

“Iya, Bu! Di SMK Negeri 1 Pagentan, jurusan listrik!” 

Ibunya langsung memeluknya erat. Air mata bahagia 

jatuh di pipinya. “Alhamdulillah, Nak. Akhirnya 

perjuanganmu terbayar.” 

Mereka berdua menangis dalam pelukan, bukan 

karena sedih, tapi karena lega dan bangga. Semua kerja 

keras, doa, dan pengorbanan selama ini akhirnya 

membuahkan hasil.  

Hari pertama masuk sekolah tiba. Aku mengenakan 

seragam yang dari smp. Ia mungkin tidak punya sepatu 

mahal, tapi langkahnya penuh semangat. 

Saat berdiri di depan gerbang besar bertuliskan “SMK 

Negeri 1 Pagentan”, ia menarik napas panjang.   
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BAB 2 

PERJUANGAN MENUJU AMBALAN YANG 

HEBAT 

Awal Bergabung dengan Pramuka 

SMK Negeri 1 pagentan adalah salah satu sekolah 

kejuruan yang masih baru di kotanya. Selain fokus pada 

pendidikan akademik, sekolah ini juga memiliki berbagai 

kegiatan ekstrakurikuler yang mendukung pengembangan 

karakter siswa. Salah satu kegiatan ekstrakurikuler yang 

paling populer di sekolah ini adalah Pramuka. 

Saya,Afif al farizi, merupakan salah satu siswa yang 

bergabung dengan Pramuka di SMK Negeri 1 pagentan 

Saya bergabung dengan Pramuka karena ingin 

mengembangkan keterampilan saya dalam bidang 

kepemimpinan, public speaking yang baik, kemandirian, 

dan lain lain nya. Saya juga ingin menjdi kader bagi 

masyarakan supaya sadar untuk menjaga lingkungan 

Sebagai anggota pramuka smk n 1 pagentan, saya 

harus melewati berbagai tantangan dan kegiatan yang 

tidak mudah. Kami harus mengikuti pelatihan dasar 

kepramukaan, seperti membuat simpul, mengikat tali, dan 

melakukan kegiatan outdoor. Saya merasa sedikit 

kesulitan pada awalnya, tetapi dengan bantuan kakak-
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kakak pembina dan teman-teman saya, saya bisa melewati 

kesulitan-kesulitan tersebut. 

Tantangan dan Pembelajaran 

Setelah beberapa tahun ini menjadi anggota Pramuka, 

saya mulai merasa bahwa saya telah menemukan keluarga 

baru. Kami memiliki ikatan yang kuat dan saling 

mendukung satu sama lain. Kami melakukan kegiatan 

bersama, seperti bakti sosial, perkemahan, dan acara acara 

serunpramuka di sekolah sekolah, dan sekolah nya bukan 

hanya smk namun kita juga masuk ke pramuka smp dan sd 

juga  

Namun, menjadi bagian dari Pramuka bukan lah hal 

yang mudah. Kami harus menghadapi berbagai tantangan, 

seperti harus me ngatur anak yang sulit, harus bisa 

melawan rasa takut, dan perbedaan pendapat dalam tim. 

Tetapi, kami selalu berhasil melewati kesulitan-kesulitan 

tersebut dengan kerja sama dan komunikasi yang baik 

dengan anggota pramuka yang lainya 

Sebagai anak Pramuka, kami juga memiliki 

kesempatan untuk mengembangkan keterampilan kami 

dalam bidang kepemimpinan. Saya juga memiliki 

kesempatan untuk menjadi pemimpin dalam beberapa 

kegiatan, seperti acara muspanitra dianpinsa pada tahun 
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lalu dan menjadi ketua jabatan tekpram pada tahun lalu 

juga 

Pengalaman saya di Pramuka sudah banyak sekali 

membantu saya dalam mengembangkan keterampilan 

saya dan karakter saya. Saya menjadi lebih mandiri, 

percaya diri, dan memiliki kemampuan kerja sama dengan 

teman yang baik. Dan dari sini saya memiliki kesempatan 

untuk melakukan pelatihan kegiatan pramuka yaitu 

ubaloka untuk membantu masyarakat yang sedang terkena 

musibah 

Menjadi Ambalan yang Hebat 

Setelah beberapa tahun menjadi anggota Pramuka, 

saya dan teman-teman saya memutuskan untuk 

mengambil peran yang lebih besar dalam organisasi 

Pramuka di sekolah kami. Kami ingin menjadi bagian dari 

ambalan yang hebat dan membuat perbedaan dalam 

komunitas sekolah, dan supaya sekolah menjadi sekolah 

yang unggulan dan favorit bagi orang orang. 

 untuk mengetahui kekurangan dan kelebihan yang 

dihadapi oleh Pramuka di sekolah kami. Kami juga 

melakukan survei kepada siswa-siswa lain untuk 

mengetahui minat dan kebutuhan mereka terhadap 

kegiatan Pramuka, supaya pramuka bukan hanya berjalan 
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namun asik dan di minati semua orang seperti selogan 

kami di pramuka 

Berdasarkan hasil pengamatan dan diskusi kami 

membuat rencana untuk meningkatkan kegiatan Pramuka 

di sekolah kami. Kami ingin membuat kegiatan Pramuka 

yang lebih menarik dan bermanfaat bagi siswa-siswa lain. 

Kami juga ingin meningkatkan kerja sama dengan pihak 

sekolah dan organisasi pramuka dari sekolah lain supaya 

ambalan makin jaya lagi 

Kami bekerja keras untuk membuat rencana kami 

menjadi kenyataan dan bukan hanya angan angan saja. 

Kami melakukan kegiatan promosi melalui vidio dan 

poster poster untuk meningkatkan minat siswa-siswa lain 

terhadap Pramuka. Kami juga melakukan kerja sama 

dengan pihak sekolah untuk meningkatkan dukungan 

terhadap kegiatan Pramuka supaya pramuka tidak mati  

Setelah beberapa bulan bekerja keras, kami berhasil 

meningkatkan jumlah anggota Pramuka di sekolah kami. 

Kami juga berhasil membuat kegiatan Pramuka yang lebih 

menarik dan bermanfaat bagi siswa-siswa lain. Kami 

merasa bangga dengan apa yang telah kami capai dan kami 

yakin bahwa Pramuka di sekolah kami akan terus 

berkembang dan menjadi lebih baik. 
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Pengalaman saya dalam Pramuka telah banyak 

membantu saya dalam mengembangkan keterampilan dan 

karakter saya. Saya menjadi lebih mandiri, percaya diri, 

dan memiliki kemampuan kerja sama tim yang baik. Saya 

juga memiliki kesempatan untuk bertemu dengan orang-

orang yang luar biasa dan menjadi bagian dari organisasi 

yang peduli dengan lingkungan dan masyarakat. 

Saya berharap bahwa pengalaman saya dalam 

Pramuka dapat menjadi inspirasi bagi siswa-siswa lain 

untuk bergabung dengan Pramuka dan mengembangkan 

keterampilan dan karakter mereka. Saya yakin bahwa 

Pramuka dapat membantu siswa-siswa lain untuk menjadi 

lebih baik dan membuat perbedaan dalam komunitas 

mereka.   
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BAB 3 

PERJUANGAN BANGUN PAGI 

Kebiasaan Lama 

Bagi sebagian orang, bangun pagi dan mengerjakan 

tugas di malam hari mungkin hal yang biasa dan mudah. 

Namun tidak bagiku karena di malam hari ketika ada tugas 

aku mengerjakannya di jam 20.00 sampai selesai. Di 

setiap malam aku selalu mengaktifkan alarm jam 04.30 

pagi. Pagi hari, setiap alarm berbunyi pukul 04.30, aku 

mengantuk dan mematikan alarm itu serta menundanya 10 

menit kemudian. Alarm kembali berbunyi, aku 

memaksakan untuk bangun kemudian segera bersiap-siap 

untuk berangkat sekolah. 

Aku tinggal di Desa Kalitlaga yang jaraknya sekitar 

tiga kilometer dari sekolah. Karena jarak itu, aku harus 

berangkat pukul 06.35 agar tidak terlambat dan masih ada 

waktu istirahat setelah sampai di sekolah. Tapi sering 

sekali rencana itu gagal, aku mengulur waktu untuk 

berangkat sekolah. Karena hal itu aku pernah terlambat ke 

sekolah satu kali. Malam hari aku sudah mengatur jam 

tidur dan menyalakan alarm untuk besok dengan volume 

penuh di HP. Namun di pagi hari ketika alarm berbunyi 

aku selalu menunda alarm, “10 menit lagi,” kataku dalam 

hati. Tapi dari 10 menit itu selalu berubah hingga 30 menit. 
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Akibatnya, aku selalu terburu-buru di setiap pagi. 

Berusaha untuk mandi cepat dan menyempatkan waktu 

untuk sarapan pagi. Buku yang akan aku bawa disiapkan 

di malam hari agar di pagi hari aku tidak terlalu terburu-

buru karena buku sekolah sudah siap. Satu kali saat aku 

berangkat ke sekolah, gerbang susah ditutup. Kunci 

motorku diambil oleh anggota OSIS yang tidak 

bertanggung jawab. Ketika pulang sekolah aku 

menanyakan kunci motorku di mana, dia hanya menjawab, 

“Ada di guru mapel matematika,” ungkapnya. Saat aku 

menanyakan ke guru matematika, beliau tidak memegang 

kunci motor milik siswa. Aku bingung mencarinya ke 

mana lagi. Pukul 17.00 masih ada satu guru yang belum 

pulang, aku menanyakan kunci motorku. Guru itu dan aku 

mencarinya sampai menemukan kunci. Setelah dicari 

beberapa saat ternyata kunci tersebut tergeletak di meja. 

Bukan meja guru matematika namun meja guru Bahasa 

Indonesia. 

Perubahan dan Kesadaran 

Sejak saat itu, aku mulai mengubah pola pikirku. 

Kenapa aku tidak bisa disiplin? Kenapa aku selalu terburu-

buru? Apakah karena aku tidak bisa mengatur waktu? 

Apakah aku mengerjakan tugas hingga larut malam itu 
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menjadi sumber masalah? Malam itu aku memutuskan 

untuk mengubah hal itu. Aku benar-benar ingin berubah 

agar tidak terlambat saat datang ke sekolah dan tidak 

terburu-buru lagi. Aku hanya ingin disiplin dan 

membuktikan bahwa aku bisa dan aku mampu melakukan 

itu. Cukup satu kali aku terlambat, tidak akan aku ulangi 

lagi. 

Pagi hari, aku segera mengambil handuk dan siap 

untuk mandi. Saat keluar dari kamar, Ibu terkejut melihat 

aku yang ingin mandi pagi. Karena biasanya walaupun aku 

sudah mengatur alarm untuk bangun pagi, tetap Ibu yang 

membangunkanku. “Alya, bangun sekolah,” kata Ibu saat 

membangunkanku. Aku hanya tersenyum dan menjawab, 

“Mulai sekarang aku mau bangun pagi agar aku tidak 

terburu-buru, Bu.” 

Hari itu aku berangkat pukul 06.30. Dalam perjalanan 

aku merasa tenang dan tidak terburu-buru seperti 

biasanya. Aku sempat mampir untuk membeli bolpoin 

yang sudah habis dan membeli penghapus. Ketika sudah 

sampai di sekolah, halaman masih sepi, baru ada beberapa 

motor yang ada di parkiran sekolah. Saat aku memasuki 

ruangan kelas, baru ada dua orang teman yang ada di kelas. 

Aku senang karena bisa berangkat pagi, aku bisa duduk 

dan scroll video TikTok sembari menunggu teman datang. 
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Aku bisa melihat teman yang baru berangkat sekolah dan 

mendorong motor dari jendela kelas. 

Namun, perjuanganku tidak berhenti di hari itu. Rasa 

malas terus ada di pikiranku, rasanya ingin menunda-

nunda waktu lagi. Apalagi kalau malam hari mengerjakan 

tugas, tapi aku harus bisa mengatur jam tidurku. Pagi hari 

saat alarm berbunyi aku masih mengantuk, aku ingin 

menundanya lagi. Tapi aku tetap bangun, walaupun 

rasanya masih mengantuk. Aku duduk sebentar, 

menyalakan lampu dan mengambil handuk sebelum aku 

mandi. Ibu sudah bangun lebih pagi dariku. Ibu hanya 

menatap aku dan tersenyum. 

Disiplin dan Hasilnya 

Suatu pagi, hujan deras turun sejak jam empat pagi. 

Udara terasa sangat dingin, dan suara hujan di atap 

membuatku ingin terus tidur dan menarik selimut lagi. 

Tapi aku tahu kalau aku tidak segera bangun, aku akan 

kembali terlambat. Dengan berat hati, aku bangkit, mandi 

dengan air hangat dan mengenakan jas hujan sebelum 

berangkat sekolah. Jalanan licin dari rumah, banyak 

genangan air di jalan dan sepi, tapi aku tetap melaju 

perlahan. Saat tiba di sekolah, baru ada sedikit yang 

berangkat, ada yang tidak memakai jas hujan sehingga 
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bajunya basah kuyup. Banyak yang izin dengan alasan 

sakit, padahal kenyataannya mereka hanya malas untuk 

berangkat sekolah karena dingin. 

Sejak saat itu, aku semakin bersemangat untuk 

bangun pagi. Tubuhku mulai terbiasa dengan rutinitas 

pagi. Aku tidak lagi merasa berat saat bangun. Aku juga 

mulai merasakan manfaatnya: di kelas, aku lebih fokus, 

tidak lagi tergesa-gesa membuka buku, dan bisa 

mendengarkan pelajaran dari awal tanpa kehilangan 

konsentrasi. Bahkan, aku mulai menikmati waktu pagi di 

rumah bisa membantu Ibu menyiapkan sarapan, menyapu 

teras depan rumah, atau sekadar menikmati susu hangat 

dan roti sebelum berangkat. 

Orang tuaku pun sekarang senang melihat 

perubahanku, yang dapat bangun pagi dan bisa mengatur 

waktu, tidak menunda-nunda waktu lagi. Setiap pagi 

sebelum berangkat sekolah aku selalu berpamitan kepada 

orang tuaku. Mengambil helm dan tas sekolah sebelum 

memanaskan motor. 

Sekarang sudah lebih dari enam bulan aku tidak 

terlambat lagi. Bahkan beberapa kali aku berangkat lebih 

awal dari teman-temanku yang lain. Aku bangga dengan 

perubahan diri sendiri yang sudah bisa disiplin untuk 

mengatur waktu agar tidak telat lagi, dan tidak terburu-
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buru saat bersiap-siap sebelum berangkat sekolah. Buku 

tulis yang sudah disiapkan pun sesuai dengan jadwal 

sehingga tidak ada alasan lagi buku ketinggalan di rumah. 

Dari pengalaman ini, aku belajar bahwa kebiasaan 

sederhana seperti bangun pagi bisa membawa perubahan 

besar. Aku menjadi lebih disiplin, lebih tenang, dan lebih 

percaya diri. Aku juga belajar menghargai waktu, karena 

waktu tidak akan menunggu siapa pun. Jika aku tidak bisa 

mengatur waktu, maka waktu yang akan mengaturku. 

Setiap kali alarm berbunyi sekarang, aku tidak lagi 

merasa terganggu. Justru aku bersyukur, karena itu tanda 

bahwa aku diberi kesempatan untuk memulai hari baru. 

Aku belajar menikmati suara kicauan burung di pagi hari. 

Masih ada waktu santai di pagi hari, sehingga aku bisa 

membantu Ibu menyiapkan sarapan. 

Perjuangan bangun pagi memang berat, tapi hasilnya 

sepadan. Aku tidak hanya bisa sampai di sekolah tepat 

waktu, tapi juga belajar arti kedisiplinan, tanggung jawab, 

dan usaha yang konsisten. Aku belajar bahwa perubahan 

tidak datang dari hal besar, tapi dari langkah kecil yang 

dilakukan terus-menerus. 

Jadi, setiap kali aku merasa malas untuk bangun, aku 

selalu mengingat aku tidak mau kunci motorku disita oleh 

OSIS yang tidak bertanggung jawab lagi. Cukup sekali 
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mereka mengambil kunci motorku, aku tidak akan 

mengulanginya lagi dan dari sanalah semangatku kembali 

muncul semangat untuk menjadi lebih baik setiap hari. 

Dimulai dari satu hal sederhana: bangun pagi tepat waktu.   
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BAB 4 

BANGUN PAGI PENUH PERJUANGAN 

Pagi yang Dingin di Wonosobo 

Udara pagi di Wonosobo selalu menusuk tulang. 

Embun menggantung di ujung dedaunan, membuat 

suasana semakin dingin dan malas untuk beranjak dari 

tempat tidur. Dari jendela kecil rumah di lereng 

perbukitan, terlihat kabut putih tebal menutupi jalan desa 

yang rusak dan berlumpur. Di sanalah aku tinggal, 

bersama keluarga sederhana yang selalu mengajarkan arti 

kerja keras dan disiplin. 

Namaku Aris, seorang siswa di SMK Negeri 1 

Pagentan. Setiap hari aku harus menempuh perjalanan 

cukup jauh dari rumah menuju sekolah. Jalannya bukan 

jalan mulus beraspal seperti di kota, melainkan jalan 

berbatu yang di beberapa tempat berubah menjadi 

kubangan lumpur ketika hujan turun. Di musim dingin 

seperti ini, perjalanan itu terasa dua kali lebih berat. 

Seperti biasa, setiap pagi, ibu adalah orang pertama 

yang membangunkanku. 

“Aris, bangun, Nak! Sudah hampir pukul enam!” 

suara ibu terdengar dari dapur, lembut tapi tegas. 
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Aku menggeliat di bawah selimut tebal, mencoba 

menahan dingin yang menggigit kulit. Rasanya, selimut 

itu seperti pelukan hangat yang enggan kulepaskan. 

“Iya, Bu… bentar lagi,” jawabku dengan suara 

setengah sadar. 

Tapi ibu tahu, kalau aku bilang “bentar lagi”, artinya 

bisa setengah jam kemudian. Tak lama, beliau datang 

dengan membawa segelas teh panas dan menepuk bahuku 

pelan. 

“Kalau kamu terus begini, nanti terlambat lagi, Nak. 

Ingat, perjuanganmu buat sekolah itu bukan buat siapa-

siapa, tapi buat masa depanmu sendiri.” 

Kata-kata itu seperti tamparan lembut yang 

menyadarkan. Dengan setengah hati, aku bangun, mencuci 

muka dengan air sumur yang dinginnya seperti es. Setelah 

sarapan seadanya nasi, sambal, dan telur dadar aku 

menyiapkan buku-buku dan menyalakan motor tua.  

Kesalahan dan Hukuman 

Kabut pagi itu begitu tebal. Jalanan masih sepi, hanya 

terdengar kokok ayam dan suara langkah orang menuju 

ladang. Aku memanaskan motor, tapi suaranya aneh—

sering batuk-batuk dan hampir mati. 
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“Waduh, semoga nggak mogok di jalan,” gumamku 

pelan sambil menepuk bodi motor seakan memberinya 

semangat. 

Perjalanan ke sekolah biasanya memakan waktu 

hampir tiga puluh menit jika lancar. Tapi hari itu, nasib 

seolah ingin menguji kesabaranku. Di tengah jalan yang 

menanjak dan licin, motor tua itu tiba-tiba mati total. Aku 

mencoba menyalakan kembali, tapi mesin benar-benar tak 

mau hidup. 

“Ya ampun, mogok lagi!” seruku kesal. 

Kulihat jam di ponsel, menunjukkan 06.50. Waktu 

masuk sekolah 07.05. Masih ada harapan kalau aku bisa 

segera menemukan bengkel. Tapi sayangnya, pagi itu 

belum ada bengkel yang buka. Semua masih tertutup, 

hanya beberapa rumah dengan lampu yang baru menyala. 

Akhirnya, aku mendorong motor itu perlahan di jalan 

yang menanjak. Angin pagi semakin menusuk, membuat 

tangan dan kakiku kaku. Napasku mulai berat, peluh 

bercucuran meski udara dingin. Setiap langkah terasa 

sangat berat, tapi aku terus berjalan karena tak ada pilihan 

lain. 

Beberapa orang lewat menatapku dengan pandangan 

kasihan, tapi aku hanya membalas dengan senyum tipis. 
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Dalam hati, aku berdoa agar ada bengkel yang segera 

buka. 

Sekitar dua puluh menit kemudian, aku melihat 

sebuah bengkel kecil yang baru saja membuka pintu. Aku 

berlari kecil ke sana sambil mendorong motor. 

“Pak, tolong bantu, motor saya mogok dari tadi,” 

kataku terengah-engah. 

Bapak itu tersenyum simpati. “Wah, pagi-pagi sudah 

dapat pasien. Sabar ya, saya cek dulu.” 

Aku menatap jam lagi—07.10. Degup jantungku 

makin cepat. Pasti gerbang sekolah sudah ditutup. Motor 

akhirnya bisa menyala kembali setelah diperbaiki 

sebentar, dan aku langsung berterima kasih lalu 

melanjutkan perjalanan secepat mungkin. 

Begitu sampai di sekolah, dugaanku benar gerbang 

sudah tertutup rapat. Satpam menatapku dari balik pagar 

dengan ekspresi datar. 

“Telat lagi, Aris?” 

Aku mengangguk pelan. “Iya, Pak. Motor saya 

mogok di jalan.” 

“Tapi kamu sudah sering telat. Ini yang ketiga kalinya, 

ya?” katanya dengan nada tegas. 
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Guru piket pun datang menghampiri. Aku mencoba 

menjelaskan dengan jujur, berharap diberi kelonggaran. 

Namun, peraturan tetaplah peraturan. Karena sudah tiga 

kali terlambat, aku harus dihukum. Motor disita 

sementara, dan aku wajib tinggal di sekolah sampai jam 

lima sore. 

Hari itu terasa sangat panjang. Sementara teman-

teman pulang lebih dulu, aku masih duduk di kelas 

menyelesaikan tugas tambahan dari guru. Rasa lelah dan 

malu bercampur jadi satu, tapi aku tahu ini konsekuensi 

dari kelalaianku sendiri. Aku hanya bisa menarik napas 

panjang dan berjanji dalam hati, “Aku harus berubah.” 

Sore menjelang. Saat matahari mulai tenggelam di 

balik bukit, aku akhirnya diperbolehkan pulang. Dalam 

perjalanan, aku merenung. Jalanan yang tadi kulalui terasa 

berbeda, bukan karena rusaknya berkurang, tapi karena 

pikiranku yang lebih tenang. 

“Kalau aku terus begini, sampai kapan aku akan terus 

dihukum karena kesalahan yang sama?” gumamku. 

Sesampainya di rumah, ibu menyambutku di depan 

pintu. 

“Kenapa pulangnya sore sekali, Ris?” 

Aku menunduk malu. “Kena hukuman, Bu… telat 

lagi.” 
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Ibu tak marah, hanya menatapku dengan lembut. 

“Hukuman itu bukan musuhmu, Nak. Itu guru yang 

menyamar. Belajarlah dari situ.” 

Malam itu aku tidak langsung tidur. Aku duduk lama 

di meja belajar, menatap jam weker tua di sudut meja. Aku 

mulai berpikir, mungkin selama ini aku terlalu 

menyepelekan waktu. Maka malam itu juga, aku 

memasang alarm, menyiapkan seragam dan buku, dan 

mengecek motor sebelum tidur. 

Bangkit Menjadi Disiplin 

Keesokan harinya, ketika alarm berbunyi pukul lima, 

aku langsung bangun tanpa menunggu ibu 

membangunkan. Air sumur yang dingin tidak lagi jadi 

alasan. Aku berangkat lebih pagi dari biasanya, dan 

sampai di sekolah sebelum bel berbunyi. 

Rasanya luar biasa. Tidak ada panik, tidak ada 

terburu-buru. Hanya ada rasa tenang dan bangga karena 

aku berhasil melawan rasa malas dalam diri sendiri. 

Dalam seminggu berikutnya, aku tidak pernah 

terlambat lagi. Bahkan guru piket yang dulu 

menghukumku kini tersenyum bangga. 
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“Bagus, Aris. Kadang hukuman bukan untuk 

membuatmu takut, tapi agar kamu belajar disiplin,” 

katanya sambil menepuk pundakku. 

Aku hanya tersenyum. Kini aku tahu, perjuangan 

sesungguhnya bukan melawan jalan rusak, bukan 

melawan dingin, dan bukan melawan motor mogok—

melainkan melawan rasa malas dan ketidakdisiplinan 

dalam diri sendiri. 

Sejak saat itu, setiap pagi di Wonosobo yang dingin 

tidak lagi terasa berat. Karena aku telah belajar satu hal 

penting dalam hidup: 

Bahwa setiap keberhasilan selalu dimulai dari 

perjuangan kecil untuk bangun pagi dengan semangat. 
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BAB 5 

LANGKAH KECIL SI BUNGSU 

Perasaan yang Tersembunyi 

Di sebuah desa yang dikelilingi oleh pegunungan 

hijau dan udara yang sejuk, hiduplah seorang gadis 

bernama Arum. Desa itu tenang, jauh dari hiruk-pikuk 

kota. Setiap pagi, kabut lembut turun menyelimuti 

pepohonan, dan suara ayam berkokok menjadi musik 

pembuka hari yang baru. Di rumah kecil di pinggir sawah, 

Arum tinggal bersama ayah, ibu, dan kakak laki-lakinya. 

Sejak kecil, Arum dikenal sebagai anak pendiam dan 

penyabar. Ia selalu berusaha mengalah jika terjadi sesuatu, 

baik kepada teman maupun keluarganya. Namun, di balik 

senyumnya yang lembut, tersimpan perasaan iri dan sedih 

yang jarang ia tunjukkan kepada siapa pun. 

Kakaknya, Adi, adalah sosok yang sangat diandalkan 

oleh keluarga. Ia rajin, pintar, dan selalu membanggakan 

orang tua. Setiap kali orang membicarakan tentang 

keberhasilan, nama Adi pasti disebut. Arum sering 

mendengar tetangga memuji kakaknya. 

“Wah, anak Pak Sardi itu hebat ya, sudah kerja dan 

berbakti pada orang tua.” 

“Iya, anaknya yang laki-laki memang bisa 

diandalkan.” 
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Kalimat-kalimat itu terdengar biasa bagi orang lain, 

tapi bagi Arum, setiap kata itu menusuk hatinya. Ia merasa 

seolah dirinya tidak cukup baik. 

Ketika Arum duduk di bangku SMK, hidupnya tidak 

mudah. Ayahnya bekerja keras setiap hari sebagai buruh, 

sementara ibunya menjadi ibu rumah tangga yang penuh 

kasih. Adi, kakaknya, sudah menikah dan bekerja di kota. 

Sejak saat itu, rumah mereka terasa lebih sepi. Arum 

berusaha membantu ibu di rumah sepulang sekolah—

menyapu, mencuci, bahkan menanam sayur di belakang 

rumah. 

Tekad untuk Membuktikan Diri 

Suatu hari, keluarga mereka berkumpul di rumah 

nenek. Hari itu cerah, dan aroma masakan nenek 

memenuhi dapur. Mereka duduk melingkar di ruang tamu 

sambil berbagi cerita. Arum hanya duduk diam sambil 

mendengarkan, sesekali tersenyum kecil. Semua berjalan 

hangat sampai sebuah kalimat keluar dari mulut nenek. 

 “Makanya, Arum, kamu kerja seperti Adi. Biar bisa 

jadi andalan orang tuamu,” kata nenek sambil tertawa 

ringan. 

Ruangan itu tiba-tiba terasa sunyi bagi Arum. Ia 

menunduk, matanya terasa panas, tapi ia berusaha 
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menahan air mata agar tidak menetes. Dengan suara lirih, 

ia menjawab, 

“Saya kan masih sekolah, Nek... Saya belum bisa 

seperti Kak Adi yang sudah kerja dan menghasilkan 

uang.” 

Suasana seketika berubah canggung. Ibu menatap 

Arum dengan lembut, sementara Adi hanya terdiam. Tak 

ada yang menyangka kata sederhana itu meninggalkan 

bekas yang dalam di hati Arum. 

Sejak hari itu, Arum berjanji dalam hati. Ia ingin 

membuktikan bahwa dirinya juga bisa membanggakan 

orang tua. Ia ingin berdiri dengan kemampuan sendiri, 

bukan karena ingin bersaing, tapi karena ingin 

menunjukkan bahwa perempuan juga bisa kuat dan 

berjuang. 

Menjadi Kebanggaan Keluarga 

Setiap pagi, Arum bangun lebih awal dari biasanya. Ia 

belajar lebih giat, tidak hanya demi nilai, tapi demi masa 

depan. Ia mulai mengikuti kegiatan yang diminati di 

sekolah dan menjalankan praktek jurusan dengan baik 

Tak jarang, ia merasa lelah. Ada malam-malam di 

mana ia menangis dalam diam karena merasa tidak 

sanggup menghadapi semua tekanan. Namun setiap kali ia 
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hampir menyerah, suara nenek kembali terngiang di 

telinganya, dan ia mengubah luka itu menjadi semangat. 

Waktu berlalu. Di sekolah, Arum mulai dikenal 

sebagai siswi yang baik. Ia sering membantu teman-

temannya yang kesulitan belajar. Suatu ketika, sekolah 

mengadakan menulis cerpen bertema “Perjuangan dalam 

Hidup”. 

Arum menulis kisahnya sendiri—tentang seorang 

gadis yang selalu dibandingkan, tapi tak pernah berhenti 

berusaha. Ia menulis dengan hati, dengan setiap rasa sakit 

dan tekad yang ia rasakan selama ini.  

Arum tak bisa berkata-kata. Dalam hatinya, ia hanya 

berdoa agar nenek dan kakaknya tahu bahwa ia juga bisa 

menjadi kebanggaan, dengan caranya sendiri. 

Sejak hari itu, Arum semakin yakin bahwa perjuangan 

tidak selalu harus terlihat besar. Terkadang, perjuangan 

paling kuat adalah berusaha menjadi diri sendiri di tengah 

perbandingan dan keraguan. Ia tidak lagi iri pada 

kakaknya. Ia justru bersyukur karena dari rasa iri itu lahir 

semangat untuk tumbuh dan berjuang. 

Kini, setiap kali Arum memandang gunung dari 

jendela kamarnya, ia tersenyum. Gunung itu berdiri 

kokoh, sama seperti hatinya yang kini kuat menghadapi 

kehidupan. 
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Ia sadar bahwa menjadi kebanggaan orang tua tidak 

harus dengan menjadi yang pertama atau terbaik. Cukup 

dengan tidak menyerah dan terus berusaha, itulah bentuk 

perjuangan yang sesungguhnya. 

Dan di bawah langit sore desa yang damai, Arum 

melangkah dengan hati tenang. Ia tahu, suatu hari nanti, ia 

akan mencapai cita-citanya dan membuat semua orang 

yang pernah meragukannya tersenyum bangga. 

Karena dari seorang gadis yang pendiam dan selalu 

mengalah, kini tumbuh seorang pejuang kecil bernama 

Arum, yang percaya bahwa cahaya akan datang bagi siapa 

pun yang tidak berhenti berusaha   
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BAB 6 

LANGIT UNTUK ARUKA  

Aruka dan Langit Kota Kecil 

Langit sore di atas kota kecil itu selalu tampak sama 

oranye pudar yang perlahan digantikan kelabu. Di bawah 

langit itu, seorang siswa bernama Aruka berjalan pulang 

dari sekolah dengan langkah yang sedikit goyah, 

menenteng tas lusuh di punggung dan seragam yang mulai 

pudar warnanya karena sering dicuci. Di tangannya, ada 

selembar brosur kerja paruh waktu yang baru saja ia ambil 

dari papan pengumuman sekolah: “Butuh pelayan kafe 

sore. Jam 16.00–21.00.” 

Ia menatap brosur itu lama, lalu tersenyum kecil — 

senyum yang tampak dipaksakan, namun penuh tekad. 

“Kayaknya bisa nih,” gumamnya lirih. 

Aruka tinggal seorang diri di sebuah kamar kos kecil 

di gang sempit belakang pasar. Kamar itu hanya berukuran 

tiga kali tiga meter, dengan satu kasur tipis di pojok, meja 

belajar kecil, dan kipas angin yang kadang berderit jika 

dinyalakan lama. Sudah hampir dua tahun ia hidup seperti 

itu — sejak kedua orang tuanya meninggal dalam 

kecelakaan lalu lintas saat ia masih kelas sepuluh. Tidak 

ada saudara dekat yang bisa menampungnya. Satu-satunya 
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warisan hanyalah asuransi kecil yang kini hampir habis 

untuk biaya sekolah dan rumah sakit. 

Ya, rumah sakit. 

Aruka mengidap leukimia, kanker darah yang pelan-

pelan menggerogoti tubuhnya. Ia tahu tentang penyakit itu 

sejak setahun lalu, ketika pusing yang tak kunjung hilang 

membuatnya pingsan di kelas. Setelah serangkaian tes, 

dokter memberi kabar yang mengubah segalanya. 

Namun Aruka tidak ingin menyerah. Ia masih ingin 

hidup seperti anak SMA biasa — tertawa, belajar, 

bercanda, dan bermimpi. Maka ia bekerja paruh waktu di 

minimarket, terkadang menjadi pelayan kafe, atau 

membantu di gudang hanya untuk menutupi biaya obat 

dan makan sehari-hari. 

Untungnya, ia tidak benar-benar sendirian. 

Ia punya tiga sahabat yang selalu berada di sisinya: 

Rayyan, Fika, dan Dimas. Mereka sudah berteman sejak 

SMP, dan bahkan setelah semua cobaan datang, mereka 

tidak pernah meninggalkannya. 

Rayyan adalah yang paling cerewet — anak laki-laki 

tinggi dengan rambut sedikit berantakan dan hati selembut 

kapas. Ia sering datang ke kos Aruka membawa makanan, 

berpura-pura itu “bonus dari rumah” padahal jelas-jelas 

dibeli. 
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Fika, gadis berambut sebahu dengan senyum teduh, 

sering membantu mengurus hal-hal sekolah untuk Aruka 

ketika ia kelelahan. Ia yang paling tenang, tapi justru itu 

yang membuatnya menjadi penopang yang kuat. 

Sedangkan Dimas, si lucu yang selalu punya candaan 

di saat yang paling tak tepat, justru sering membuat 

suasana menjadi ringan. Ia tahu Aruka menderita, tapi tak 

pernah memperlakukannya berbeda. 

Persahabatan dan Perjuangan 

Suatu sore, setelah pulang sekolah, Aruka duduk di 

tangga depan kafe tempat ia bekerja. Ia baru saja diterima 

kerja di sana seminggu yang lalu. Nafasnya agak berat, 

dan ia menyandarkan kepala di lututnya sebentar. Tangan 

kirinya gemetar, tapi ia buru-buru menyembunyikannya 

ketika Fika datang membawa minuman. 

“Aruka, kamu istirahat dulu deh. Nanti aku bantuin 

lap meja,” kata Fika, menatapnya dengan cemas. 

Aruka menggeleng pelan. “Nggak apa-apa, Fi. Aku 

kuat kok. Lagi pula shift-ku masih sejam lagi selesai.” 

Rayyan yang duduk di kursi dekat pintu ikut 

menimpali, “Kuat apanya. Lihat tuh muka kamu pucat 

banget. Udah kayak tisu basah.” 
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“Cocoknya kamu jadi motivator deh, Yan,” celetuk 

Dimas sambil tertawa. “Kalimat penyemangatnya bikin 

semangat pengen pingsan.” 

Mereka tertawa, termasuk Aruka. Tawa itu kecil, tapi 

tulus — seperti cahaya kecil yang menembus hari-hari 

beratnya. 

Cahaya yang Tak Pernah Padam 

Malamnya, setelah kafe tutup, Aruka berjalan pulang 

sendirian. Lampu jalan redup, dan suara motor kadang 

terdengar di kejauhan. Ia membuka ponsel, membaca 

pesan dari Rayyan: 

“Jangan lupa makan ya, Ka. Aku tau kamu pasti 

belum makan.” 

Ia membalas singkat: 

“Udah kok. Makasih.” 

Padahal belum. Ia terlalu lelah untuk makan. Ia hanya 

ingin berbaring. 

Sesampainya di kos, ia menatap foto lama 

keluarganya di dinding — foto ayah, ibu, dan dirinya 

ketika masih kecil di taman kota. Senyum mereka begitu 

hangat, seolah menatapnya dari dunia lain. 

“Aku masih di sini, kok,” bisiknya pelan. “Aku masih 

berjuang.” 
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Hari-hari Aruka berjalan lambat. Sekolah, kerja, 

rumah sakit, dan ulang dari awal lagi. Tubuhnya semakin 

lemah, tapi ia menolak untuk berhenti. 

Suatu hari, saat upacara bendera, ia tiba-tiba terjatuh. 

Dunia terasa berputar, dan pandangannya gelap. Ia hanya 

mendengar samar suara Fika yang berteriak memanggil 

namanya sebelum semuanya hilang. 

Ketika ia terbangun, ia sudah berada di rumah sakit. 

Selang infus menancap di tangannya, dan aroma obat 

menusuk hidung. Di samping tempat tidur, Rayyan 

tertidur di kursi dengan kepala menunduk, sementara 

Dimas duduk di lantai menatap layar ponselnya, dan Fika 

sedang menulis sesuatu di buku catatan. 

“Eh, kamu udah sadar?” seru Fika dengan mata 

berbinar ketika melihat Aruka membuka mata. 

“Udah... lama ya aku pingsan?” suara Aruka serak. 

Rayyan bangun dengan kaget. “Lama banget. 

Semalaman! Kirain kamu jalan-jalan ke dunia lain.” 

“Yan!” Fika menegur, tapi Dimas tertawa pelan. 

“Serius, Ka,” ucap Dimas, “kamu bikin kita panik. 

Dokter bilang kamu harus banyak istirahat. Jangan maksa 

kerja terus.” 

Aruka menatap mereka bergantian. Ia ingin berkata 

kalau ia butuh uang untuk obat dan biaya sekolah, tapi ia 
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tahu mereka sudah tahu itu. Ia hanya tersenyum lemah. 

“Aku cuma nggak mau nyusahin siapa-siapa.” 

Rayyan menatapnya lama. “Aruka, nyusahin itu kalau 

kamu nyuri, bukan kalau kamu sakit. Kita ini sahabat. 

Kalau kamu susah, ya kita bantu. Gitu aja kok repot.” 

Fika menggenggam tangan Aruka, hangat dan lembut. 

“Kita semua sayang sama kamu. Jadi jangan mikir kamu 

sendirian, ya?” 

Air mata Aruka hampir menetes, tapi ia menahannya. 

“Makasih…” katanya pelan, nyaris berbisik. “Aku 

beruntung punya kalian.” 

Sejak saat itu, mereka bertiga lebih sering menemani 

Aruka. Kadang mereka menemaninya kontrol ke rumah 

sakit, kadang datang ke kafe hanya untuk duduk dan 

mengerjakan PR bareng di sudut meja. Mereka bahkan 

membuat grup chat bernama “Aruka’s Team” dengan 

moto konyol: “Senyum dulu, baru stres belakangan.” 

Namun penyakit tak bisa dibohongi. Waktu berjalan, 

dan kondisi Aruka semakin memburuk. Obat semakin 

mahal, dan jam kerja makin sering ia lewatkan karena 

tubuhnya tak kuat berdiri lama. Ia pernah hampir dipecat 

dari kafe, tapi Rayyan datang dan berbicara pada manajer, 

meyakinkan agar Aruka diberi cuti sementara. 
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Rayyan bahkan mulai bekerja paruh waktu juga, 

diam-diam menabung untuk membantu Aruka membayar 

obat. 

Suatu malam, ketika mereka berkumpul di taman kota 

— tempat yang sama di mana mereka dulu sering bermain 

waktu kecil — Aruka menatap langit yang penuh bintang 

samar. “Aku pengen bisa lihat bintang terus,” katanya 

lirih. “Karena setiap kali aku lihat bintang, aku ngerasa 

kayak lihat harapan.” 

Dimas menimpali sambil tersenyum, “Kalau gitu, 

kamu bintangnya, Ka. Kita bertiga planet yang ngorbit 

ngelindungin kamu.” 

“Wah, planet apaan? Aku pasti Mars, merah panas,” 

kata Rayyan. 

Fika terkekeh, “Kamu lebih cocok jadi Pluto, Yan. 

Dingin tapi pura-pura penting.” 

Mereka tertawa lagi. 

Di balik tawa itu, ada rasa takut yang tak diucapkan 

rasa takut kehilangan. 

Bulan-bulan berlalu. Nilai Aruka tetap bagus di 

sekolah meski sering izin. Ia tetap berusaha hadir saat 

ujian, bahkan ketika harus membawa obat di tasnya. Suatu 

pagi, saat hujan rintik turun, ia menulis sesuatu di buku 

catatan pribadinya: 
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“Aku nggak tahu berapa lama lagi aku bisa bertahan. 

Tapi aku tahu, setiap hari bersama mereka adalah hadiah. 

Aku nggak butuh keajaiban. Aku cuma pengen hari esok 

masih ada, biar bisa bilang terima kasih lagi.” 

Hari itu, Fika datang ke kos membawa makanan 

buatan ibunya. “Katanya ini bisa bantu naikin tenaga,” 

ujarnya sambil meletakkan termos kecil di meja. 

Aruka tersenyum. “Kalau gini terus aku bisa gendut 

nih.” 

“Gendut nggak apa-apa, yang penting sehat,” jawab 

Fika lembut. 

Rayyan datang tak lama setelah itu membawa buku 

pelajaran, dan Dimas membawa gitar. 

“Kita belajar bentar, terus nyanyi, gimana?” katanya. 

Mereka menghabiskan sore itu dengan tawa dan lagu-

lagu lama yang mereka nyanyikan sumbang tapi bahagia. 

Untuk sesaat, Aruka merasa seperti dunia berhenti 

berputar hanya ada mereka berempat, tanpa sakit, tanpa 

takut. 

Namun pada akhirnya, tubuh memiliki batas. 

Suatu malam, di awal bulan November, Aruka 

dilarikan ke rumah sakit lagi. Kali ini lebih parah dari 

sebelumnya. Ia kehilangan banyak darah, dan dokter 

berkata kondisinya kritis. 
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Rayyan, Fika, dan Dimas datang tergesa-gesa ke 

ruang ICU. Tubuh mereka gemetar, tapi mereka tetap 

berusaha kuat. 

Aruka menatap mereka lewat kaca, dengan masker 

oksigen di wajahnya. Matanya lemah, tapi masih sempat 

tersenyum. Ia menulis sesuatu di papan kecil yang 

disediakan perawat: 

“Jangan sedih, aku bahagia punya kalian.” 

Rayyan memukul dinding pelan, menahan air mata. 

“Kita yang harusnya bilang gitu ke kamu, Ka.” 

Fika menunduk, bahunya bergetar. 

Dimas hanya berdiri diam, menatap lampu ruangan 

yang berkedip samar. 

Beberapa hari kemudian, kondisi Aruka makin 

memburuk. Dokter berkata kemungkinan sembuhnya 

kecil. Tapi mereka bertiga tetap datang setiap hari, 

membawa cerita lucu, menggambar wajah-wajah konyol 

di papan tulis ruangan, dan membaca puisi buat Aruka 

yang kadang tertawa pelan mendengarnya. 

Hingga suatu pagi, di saat cahaya matahari pertama 

masuk dari jendela kamar rumah sakit, Aruka memanggil 

mereka bertiga pelan. 
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“Rayyan… Fika… Dimas…” suaranya nyaris tak 

terdengar. “Kalian janji ya, jangan sedih. Aku pengen 

kalian tetap ketawa kayak dulu.” 

Rayyan menggenggam tangannya. “Kita janji. Tapi 

kamu juga janji, kalau nanti ketemu ayah-ibu kamu di 

sana, bilang makasih udah kirim anak sekuat kamu ke 

dunia ini.” 

Aruka tersenyum. 

“Aku janji.” 

Ia memejamkan mata perlahan, napasnya menipis, 

hingga akhirnya berhenti. 

Hening. 

Tangisan pecah, tapi lembut — bukan tangisan marah, 

melainkan perpisahan penuh cinta. 

Beberapa minggu kemudian, di pemakaman kecil di 

pinggir kota, tiga sahabatnya berdiri di depan batu nisan 

putih bertuliskan: 

“Aruka — Cahaya kecil yang tak pernah padam.” 

Rayyan meletakkan gitar kecil di atas tanah, Dimas 

menaruh seikat bunga liar, dan Fika meletakkan surat yang 

ditulis tangan: 

“Terima kasih sudah mengajarkan kami arti bertahan, 

arti senyum di tengah sakit, dan arti hidup yang 

sebenarnya.” 
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Sejak hari itu, mereka bertiga sering datang ke tempat 

itu setiap akhir bulan. Kadang mereka membawa 

makanan, kadang hanya duduk diam sambil menatap 

langit. 

Suatu malam, Rayyan menatap bintang-bintang dan 

berkata pelan, “Kamu masih di situ, kan, Ka? Di antara 

bintang-bintang itu?” 

Angin malam berhembus lembut, seolah menjawab. 

Fika tersenyum kecil. “Dia pasti lagi lihat kita dan 

ngomel karena kita belum ngerjain PR.” 

Dimas tertawa pelan. “Atau dia lagi nyanyi sumbang 

kayak biasa.” 

Mereka tertawa lagi, dan di antara tawa itu, ada rasa 

rindu yang hangat. 

Waktu terus berjalan. Setahun berlalu. Mereka bertiga 

sudah lulus, tapi nama Aruka tetap disebut di upacara 

perpisahan. Kepala sekolah menyebutnya sebagai siswa 

yang 

 “mengajarkan keberanian lebih dari seribu 

pelajaran.” 

Saat itu, Rayyan, Fika, dan Dimas naik ke panggung 

untuk menerima piagam penghargaan atas nama Aruka. 

Mereka menatap kursi kosong di barisan depan — tempat 

yang dulu selalu ditempati Aruka. 
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“Dia pasti bangga,” bisik Fika. 

“Iya,” jawab Rayyan pelan. “Dan dia pasti masih 

senyum kayak dulu.” 

Di luar aula, langit cerah. Bintang-bintang muncul di 

antara awan tipis, berkilau lembut seolah ikut tersenyum. 

Karena di suatu tempat di sana, cahaya kecil bernama 

Aruka masih bersinar — bukan lagi di bumi, tapi di hati 

orang-orang yang mencintainya. 

Ia memang pergi, tapi perjuangannya tidak pernah 

mati. 

Setiap langkah Rayyan, setiap tawa Dimas, setiap doa 

Fika — semuanya membawa jejak Aruka. 

Ia pernah hidup dalam kesepian, tapi pergi dengan 

cinta yang besar. 

Dan cinta, seperti bintang, tak pernah benar-benar 

padam.   
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BAB 7 

SENYUM IBU, SEMANGAT HIDUPKU 

Pagi di Desa Pagentan 

Pagi itu, matahari baru saja menampakkan sinarnya di 

ufuk timur. Desa Pagentan masih diselimuti kabut tipis, 

angin berhembus lembut membawa aroma tanah basah 

dan dedaunan yang segar. Dari kejauhan, suara ayam 

berkokok bersahut-sahutan, menandakan hari baru telah 

dimulai. 

 Di rumah kecil di pinggir desa itu, Wahid terbangun 

lebih awal dari biasanya. Ia segera bangkit, mencuci muka, 

lalu menuju dapur. Ibu sudah lebih dulu bangun, 

menyiapkan sarapan sederhana sambil menidurkan 

adiknya yang masih kecil. 

 “Wahid, kamu sudah bangun, Nak?” tanya ibu sambil 

tersenyum. 

“Iya, Bu. Sekalian mau bantu siapkan dagangan buat 

nanti di sekolah,” jawab Wahid dengan semangat. 

 Sejak beberapa bulan terakhir, Wahid memutuskan 

untuk membantu ibunya dengan berjualan di sekolah. Ia 

masih duduk di bangku SMK, tapi hatinya sudah matang 

dalam hal tanggung jawab. Ayahnya sudah lama merantau 

ke Jakarta untuk bekerja di sebuah proyek bangunan, dan 
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kabarnya, pekerjaan ayah belum tetap. Kadang ada, 

kadang tidak. 

 Kondisi itu membuat ibu Wahid harus memutar otak 

untuk mencukupi kebutuhan rumah. Melihat ibunya yang 

setiap hari bekerja keras tanpa mengeluh, Wahid tak tahan 

hanya berdiam diri. Ia merasa, sudah saatnya ia membantu 

meski dengan cara sederhana. 

 “Bu, hari ini saya jualan risol sama donat aja ya? Biar 

gampang dibawa,” ucap Wahid sambil menyiapkan kotak 

bekalnya. 

“Iya, Nak. Ibu bantu bungkusin. Semoga laku semua 

ya.” 

“Amin, Bu,” jawab Wahid sambil tersenyum. 

 Sebelum berangkat, Wahid mencium tangan ibunya. 

“Doakan Wahid lancar jualannya, Bu.” 

“Iya, Nak. Semoga rezekimu berkah dan barokah,” 

doa ibu dengan mata yang sedikit berkaca-kaca. 

Semangat Berjualan di Sekolah 

 Setiap pagi, Wahid berangkat ke sekolah dengan 

membawa dua kantong besar berisi jajanan. Teman-

temannya sudah terbiasa melihatnya datang sambil 

tersenyum ceria, meski tangannya penuh bawaan. 



44 
 

 “Wahid, bawa apa hari ini?” tanya Rafi, teman 

sekelasnya. 

“Risol sama donat, Fi. Masih hangat, nih!” 

“Wah, aku beli dua ya!” 

 Tak butuh waktu lama, dagangan Wahid selalu laris. 

Banyak siswa bahkan guru yang menyukainya karena 

rasanya enak dan harganya murah. Kadang, ada yang 

membeli sambil berkata, “Kamu hebat, Hid. Masih 

sekolah tapi sudah bisa bantu orang tua.” 

 Ucapan-ucapan itu membuat Wahid semakin 

bersemangat. Bukan karena pujian, tapi karena ia merasa 

perjuangannya dihargai. 

 Setiap uang hasil jualan, Wahid tidak pernah 

menyimpannya untuk kesenangan pribadi. Ia pulang 

dengan hati bahagia, lalu menyerahkan uang hasil 

dagangan kepada ibunya. 

“Bu, ini hasil jualan Wahid hari ini.” 

Ibu menerima uang itu dengan tangan gemetar. 

“Terima kasih, Nak. Ibu bangga sekali sama kamu. 

Ibu nggak nyangka kamu bisa setegar ini.” 

“Ibu jangan begitu, Bu. Wahid cuma pengin lihat ibu 

tersenyum,” katanya lembut. 

 Hari-hari berlalu. Setiap pagi, Wahid mengulang 

rutinitas yang sama. Bangun pagi, membantu ibu, 
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menyiapkan dagangan, lalu berangkat sekolah. Terkadang, 

rasa lelah menyapanya. Apalagi ketika tugas sekolah 

menumpuk atau ujian semakin dekat. 

Senyum Ibu, Sumber Kekuatan 

Namun, setiap kali ia hampir menyerah, ia selalu 

teringat wajah ibunya. Wajah yang penuh kasih sayang, 

tapi juga menyimpan lelah yang tak pernah ia keluhkan. 

 “Kalau ibu saja bisa sekuat itu, masa Wahid nggak 

bisa?” begitu pikirnya setiap kali semangatnya menurun. 

 Suatu hari, cuaca tidak bersahabat. Hujan turun sejak 

subuh. Wahid tetap bersiap seperti biasa. Meski ibu sempat 

melarang, ia bersikeras untuk tetap berjualan. 

 “Wahid, hujannya deras sekali. Dagangannya nanti 

basah,” kata ibu cemas. 

“Gak apa-apa, Bu. Kalau Wahid nggak berangkat, 

nanti gak ada uang buat beli beras,” jawab Wahid tegas. 

 Ia memakai jas hujan lusuh dan berangkat dengan 

sepeda tuanya. Jalanan licin, udara dingin menusuk, tapi 

semangatnya tetap menyala. Setibanya di sekolah, 

sebagian besar teman-temannya terkejut. 

 “Hid, kamu nekat banget datang!” 

“Kalau gak datang, nanti ibu gak bisa masak,” jawab 

Wahid sambil tersenyum kecil. 
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 Meskipun hari itu tidak banyak yang membeli, Wahid 

tetap bersyukur. Ia tahu, tidak setiap hari rezeki datang 

banyak. Tapi selama ia berusaha dengan jujur, Tuhan pasti 

menyiapkan gantinya. 

 Suatu sore, ketika Wahid pulang, ia melihat ibunya 

duduk di teras sambil menatap langit. Wajah ibu tampak 

sendu. 

 “Bu, kenapa?” tanya Wahid pelan. 

“Ibu cuma kepikiran ayahmu, Nak. Sudah lama tidak 

ada kabar.” 

Wahid mendekat dan menggenggam tangan ibunya. 

“Tenang saja, Bu. Wahid yakin Ayah baik-baik saja. 

Lagipula, sekarang Wahid sudah bisa bantu ibu. Ibu gak 

usah khawatir lagi.” 

 Ibu menatap wajah anaknya yang kini tampak lebih 

dewasa dari usianya. Dalam hati, ia berdoa agar Tuhan 

selalu melindungi Wahid dan memberi jalan terbaik 

untuknya. 

 Beberapa bulan kemudian, Wahid mendapat kabar 

baik. Ia terpilih menjadi salah satu siswa teladan di 

sekolah karena kegigihan dan tanggung jawabnya. 

Bahkan, pihak sekolah memberinya bantuan usaha kecil 

untuk mendukung kegiatan jualannya. 

Guru BK memujinya di depan teman-teman. 
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“Wahid ini contoh nyata bahwa perjuangan tidak 

selalu harus besar. Kadang, membantu ibu di rumah pun 

adalah bentuk perjuangan yang luar biasa.” 

 Seluruh kelas bertepuk tangan. Wahid hanya 

menunduk, malu tapi juga bangga. Ia tahu, perjuangannya 

belum selesai, tapi langkahnya sudah di jalan yang benar. 

 Malam itu, di rumah sederhana yang diterangi lampu 

temaram, Wahid menatap wajah ibunya yang tertidur di 

kursi. Senyum kecil terukir di wajahnya. Ia mendekat, 

merapikan selimut ibu, lalu berbisik pel   
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BAB 8 

PERJUANGAN YANG TAK PERNAH 

TERGANTIKAN 

Kehidupan Sederhana 

Di sebuah desa kecil yang dikelilingi sawah hijau dan 

udara sejuk, hiduplah seorang anak bernama Kinan. 

Sehari-hari, ia tinggal bersama kedua orang tuanya, 

seorang kakak laki-laki, dan seorang adik perempuan. 

Rumah mereka sederhana, berdinding papan dan 

beratapkan genting tua, namun di dalamnya selalu terasa 

hangat oleh kasih sayang. 

Sejak kecil, Kinan dikenal sebagai anak yang ceria, 

namun juga agak nakal. Ia sering tidak menuruti nasihat 

orang tuanya. Jika disuruh belajar, ia lebih memilih 

bermain bersama teman-temannya di sawah atau di sungai 

belakang rumah. Meski begitu, ayah dan ibunya tidak 

pernah benar-benar marah. Mereka hanya menasihatinya 

dengan lembut. 

“Suatu hari kamu akan mengerti, Nak, bahwa kami 

melakukan semua ini demi masa depanmu,” ucap ibunya 

suatu sore sambil menyiapkan makanan di warung kecil 

yang berdiri di depan rumah mereka. 
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Ayah Kinan bekerja sebagai petani. Setiap pagi, ia 

berangkat ke sawah sebelum matahari muncul, membawa 

cangkul dan semangat yang tak pernah pudar. Tangan 

ayahnya kasar dan hitam karena tanah dan matahari, 

namun bagi Kinan, tangan itu adalah bukti perjuangan dan 

kasih sayang yang tulus. Sementara itu, ibunya membuka 

warung kecil di depan rumah. Warung itu menjual 

kebutuhan sehari-hari—gula, kopi, mie, dan jajanan anak-

anak. Dari sanalah mereka bertahan hidup. 

Kinan tahu bahwa hidup keluarganya tidak mudah. 

Kadang, ayahnya pulang dengan wajah lelah, pakaian 

kotor penuh lumpur, dan hasil panen yang tak seberapa. 

Kadang, ibunya harus menahan sakit kepala karena terlalu 

lama berdiri melayani pembeli. Tapi meski begitu, senyum 

tidak pernah hilang dari wajah mereka. 

Semua yang Kinan minta, sebisa mungkin selalu 

dipenuhi oleh ayah dan ibunya. Sepatu baru, buku sekolah, 

bahkan mainan kecil sekalipun. Ia tahu orang tuanya harus 

berhemat untuk itu. Namun, justru karena terlalu dimanja, 

Kinan tumbuh menjadi anak yang kurang menghargai 

kerja keras. 
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Kesadaran dan Perubahan 

Hingga suatu malam, ketika hujan deras mengguyur 

desanya, Kinan melihat ibunya duduk di ruang tamu 

sambil menghitung uang hasil jualan. Lampu minyak yang 

redup membuat bayangan wajah ibunya tampak lebih tua 

dari biasanya. Wajah itu terlihat lelah, namun tetap 

tersenyum. 

“Ayah belum pulang, Bu?” tanya Kinan pelan. 

“Belum, Nak. Tadi katanya mau membantu Pak 

Surono memperbaiki irigasi sawah. Katanya biar air 

lancar, tanamannya tidak kering,” jawab ibunya sambil 

menghela napas. 

Kinan terdiam. Saat itu, di dadanya muncul perasaan 

aneh yang belum pernah ia rasakan sebelumnya—

perasaan bersalah. Ia menyadari betapa besar perjuangan 

kedua orang tuanya, sementara dirinya selama ini hanya 

membuat mereka khawatir. 

Sejak malam itu, Kinan mulai berubah. Ia berjanji 

dalam hati untuk menjadi anak yang lebih baik. Ia mulai 

membantu ibunya di warung setiap sore sepulang sekolah. 

Ia juga sering ikut ayahnya ke sawah di akhir pekan, 

belajar mencangkul, menanam padi, dan merasakan 

bagaimana kerasnya bekerja di bawah terik matahari. 
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“Ayah, apa ayah tidak capek kerja setiap hari begini?” 

tanya Kinan suatu kali. 

Ayahnya tersenyum, menepuk bahunya, lalu berkata, 

“Capek, Nak. Tapi kalau ingat kamu, adikmu, dan ibu, rasa 

capek itu hilang. Yang penting kalian bisa sekolah dan 

punya masa depan lebih baik.” 

Membalas Cinta Orang Tua 

Ucapan itu menancap dalam di hati Kinan. Sejak saat 

itu, ia semakin rajin belajar. Ia tidak ingin mengecewakan 

kedua orang tuanya lagi. Setiap malam, ia belajar dengan 

tekun di bawah lampu minyak, sementara suara jangkrik 

mengiringinya. 

Waktu terus berjalan. Kinan tumbuh menjadi remaja 

yang dewasa dan bertanggung jawab. Ia lulus dari sekolah 

dengan nilai yang membanggakan. Ketika hari 

kelulusannya tiba, ia melihat ibunya menitikkan air mata 

bahagia. “Terima kasih, Nak. Ibu bangga padamu,” 

ucapnya sambil memeluk Kinan erat. 

Namun perjuangan Kinan tidak berhenti di situ. 

Setelah lulus, ia ingin langsung bekerja agar bisa 

membantu ekonomi keluarga. Ia melamar kerja ke sebuah 

pabrik di kota terdekat. Meskipun awalnya sulit—ia harus 

berjalan jauh ke terminal, membawa berkas lamaran, dan 
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menunggu panggilan berhari-hari—Kinan tidak 

menyerah. Ia ingat wajah ayah dan ibunya setiap kali 

merasa lelah. 

Akhirnya, setelah beberapa minggu, kabar baik 

datang. Ia diterima bekerja di bagian produksi di sebuah 

pabrik makanan ringan. Gajinya tidak besar, tapi cukup 

untuk membantu keluarga. Setiap kali menerima gaji 

pertamanya, ia pulang ke desa, menyerahkan amplop 

berisi uang kepada ibunya. 

“Ibu, ini gaji pertama Kinan. Tidak banyak, tapi 

semoga bisa membantu,” katanya dengan suara bergetar. 

Ibunya menatap Kinan dengan mata berkaca-kaca. 

“Nak, Ibu tidak butuh uangmu. Ibu hanya butuh kamu 

bahagia dan tetap jadi anak yang baik.” 

Namun bagi Kinan, itulah cara terbaik untuk 

menunjukkan rasa terima kasihnya. Ia tahu, tidak ada yang 

bisa membalas pengorbanan orang tua, tapi ia ingin 

berusaha sekuat tenaga untuk membuat mereka bangga. 

Tahun demi tahun berlalu. Warung ibunya kini lebih 

ramai karena bantuan Kinan. Ayahnya masih bekerja di 

sawah, namun kini tidak sesering dulu karena Kinan sering 

menggantikannya saat pulang. Hidup keluarga mereka 

mulai membaik sedikit demi sedikit. Dan yang paling 
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membahagiakan, kini Kinan bisa melihat senyum lega di 

wajah kedua orang tuanya setiap hari. 

Suatu malam, ketika mereka duduk bersama di teras 

rumah sambil menikmati kopi dan pisang goreng buatan 

ibu, ayah berkata pelan, 

“Kamu tahu, Kinan, dulu ayah sempat khawatir kamu 

tidak akan berubah. Tapi sekarang, ayah bangga sekali 

punya anak seperti kamu.” 

Kinan hanya tersenyum, menatap bintang-bintang di 

langit malam desa yang tenang. Dalam hatinya, ia berjanji 

akan terus berjuang. Karena baginya, perjuangan tidak 

hanya soal bekerja keras untuk diri sendiri, tetapi juga 

tentang membalas cinta dan pengorbanan orang tua 

dengan sepenuh hati. 

Cinta dan perjuangan orang tua tak ternilai harganya. 

Setiap tetes keringat mereka adalah bukti kasih sayang 

yang tulus. Tugas kita sebagai anak hanyalah satu: belajar, 

berusaha, dan berjuang agar suatu hari bisa membuat 

mereka bangga.   
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BAB 9 

PERJUANGAN MENUNTUT ILMU 

  Semangat Menuntut Ilmu 

Doni Setiyawan masih ingat saat pertama kali 

menjejakkan kaki di sekolah. Doni memiliki impian besar 

untuk menuntut ilmu dan mencapai kesuksesan. Namun, 

perjalanan ini tidaklah mudah. Doni harus berjuang keras 

untuk membagi waktu antara sekolah dan bekerja. 

Setiap pagi, Doni berangkat ke sekolah dengan 

semangat. Doni mengikuti pelajaran dengan tekun dan 

selalu berusaha untuk memahami materi yang 

disampaikan oleh gurunya. Setelah pulang sekolah, Doni 

tidak langsung beristirahat. Doni bekerja sebagai kuli 

salak di gudang salak milik Pamannya. 

Kerja Keras dan Doa Ibu 

Doni bekerja keras. di gudang salak Doni dan 

temannya sedang menaikkan salak yang sudah di kemas 

ke dalam truk, untuk di jual ke kota ,Meskipun lelah, Doni 

tidak pernah menyerah. Doni yakin bahwa dengan kerja 

keras dan ketekunan, Doni dapat mencapai impiannya. 

 

Setelah bekerja seharian, Doni pulang ke rumah dan 

beristirahat sejenak. Kemudian, Doni melanjutkan belajar 

dan mengerjakan tugas sekolahnya. Doni selalu berusaha 
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untuk tetap fokus dan konsisten dalam mengejar impian. 

Doni belajar dengan tekun, membaca buku-buku, dan 

mencari informasi dari berbagai sumber. 

Tantangan demi tantangan Doni hadapi, namun Doni 

tidak pernah menyerah. Doni yakin bahwa dengan kerja 

keras dan ketekunan, Doni dapat mencapai impiannya. 

Doni selalu mengingat kata-kata ibunya, "Jangan pernah 

menyerah pada keadaan, karena setiap keadaan dapat 

diubah dengan perjuangan." 

Kesuksesan yang Diperjuangkan 

Setelah bertahun-tahun berjuang, Doni akhirnya 

berhasil mencapai tujuan. Doni lulus dengan nilai yang 

sangat baik. Doni merasa sangat bangga dan bersyukur. 

Doni tahu bahwa perjuangannya tidak sia-sia, dan Doni 

siap untuk menghadapi tantangan baru di masa depan. 

Doni berterima kasih kepada ibunya yang selalu 

mendukungnya, kepada gurunya yang telah 

membimbingnya, dan kepada teman-temannya yang telah 

menjadi sahabatnya. Doni tahu bahwa kesuksesan tidak 

dapat dicapai sendirian, dan Doni bersyukur atas 

dukungan dari orang-orang sekitarnya. 

Dengan hati yang penuh harapan, Doni melangkah 

maju untuk menghadapi masa depan. Doni yakin bahwa 
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dengan kerja keras dan ketekunan, Doni dapat mencapai 

impian yang lebih besar lagi. 

*Pesan* 

Jangan pernah menyerah pada keadaan, karena setiap 

keadaan dapat diubah dengan perjuangan. Tetaplah 

berjuang dan berusaha, karena kesuksesan tidak akan 

pernah diraih tanpa kerja keras dan ketekunan.   
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BAB 10 

JEMBATAN HARAPAN DI 

KARANGTENGAH 

Awal Perjuangan 

Pagi itu, embun masih bergelayut di ujung dedaunan 

di Desa Silengkong. Udara terasa sejuk, angin berhembus 

lembut membawa aroma tanah basah dan padi yang baru 

tumbuh. Di kejauhan, pegunungan berdiri gagah 

diselimuti kabut tipis, seperti pelindung bagi desa kecil 

yang tenang itu. Di antara gemericik air dan suara ayam 

berkokok, seorang gadis bernama Efina bersiap siap untuk 

memulai harinya. 

Efina adalah siswi di SMK Negeri 1 Pagentan, 

sekolah yang berjarak sekitar dua puluh menit dari 

rumahnya. Mungkin jarak itu tak terdengar jauh bagi 

sebagian orang, tapi perjalanan menuju sekolah bukanlah 

hal mudah baginya. Ia harus melewati sebuah jembatan tua 

yang setiap hari semakin rusak, bahkan sebagian papan 

kayunya telah terbawa arus banjir beberapa waktu lalu. 

Setiap kali ia menyeberang, jantungnya berdebar, seolah 

nasibnya bergantung pada seutas papan yang rapuh. 

Setiap pagi, Efina bangun pukul lima. Dalam udara 

dingin yang menusuk kulit, ia bergegas mandi, lalu 

menyalakan motor tuanya yang sudah sering mogok. 
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Ibunya menyiapkan sarapan sederhana nasi hangat dan 

telur goreng sementara ayahnya yang sudah berangkat 

lebih dulu bekerja di ladang hanya sempat menitipkan 

pesan singkat, 

“Hati-hati di jalan, Nak. Jangan terburu-buru di 

jembatan.” 

Setelah berpamitan, Efina melaju pelan menuju 

sekolah. Ketika jarum jam menunjuk pukul enam lebih 

sepuluh menit, ia sudah tiba di tepi sungai, tempat 

jembatan tua itu berdiri. Kabut masih tebal, air sungai 

mengalir deras di bawahnya, dan jembatan bergoyang 

setiap kali diinjak. Teman-temannya sudah menunggu di 

seberang. Mereka saling memberi semangat, saling 

menuntun agar bisa menyeberang bersama dengan 

selamat. 

“Pelan-pelan, Fin. Jangan lihat ke bawah,” kata salah 

satu temannya, Dinda, sambil menggenggam tangannya 

erat. 

Efina mengangguk, berusaha menelan rasa takut. 

Setiap langkah di atas papan kayu yang licin terasa seperti 

perjuangan kecil melawan rasa cemas. Tapi begitu ia 

berhasil sampai di seberang, ada kebanggaan tersendiri 

yang membuat hatinya hangat. Ia merasa telah 
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memenangkan satu pertempuran kecil sebelum hari 

sekolah dimulai. 

Meskipun jarak jauh dan jembatan berbahaya, Efina 

tak pernah datang terlambat. Ia dikenal oleh guru-gurunya 

sebagai siswi yang disiplin dan rajin. Teman-temannya 

sering kagum pada ketekunan gadis itu. Namun, 

semangatnya diuji ketika musim hujan tiba. 

Rasa Cemas dan Harapan 

Hujan turun berhari-hari tanpa henti. Sungai meluap, 

arus semakin deras, dan jembatan yang selama ini menjadi 

penghubung utama akhirnya roboh terbawa banjir. Kabar 

itu menyebar cepat di desa. Banyak warga merasa terpukul 

karena jembatan itu bukan hanya akses sekolah, tetapi juga 

jalur penting bagi warga menuju pasar dan ladang. 

Efina hanya bisa memandangi sisa jembatan yang 

terseret arus.  ia mengeluh kepada ibunya. 

“Bu, kalau jembatan nggak diperbaiki, aku harus 

muter jauh sekali. Aku takut nggak bisa sekolah tiap hari.” 

Ibunya menatapnya lembut sambil berkata, 

“Nak, perjuangan memang tidak selalu mudah. Tapi 

ingat, orang yang kuat bukan yang tidak pernah lelah, tapi 

yang tetap berjalan meski lelah. Ibu percaya kamu bisa.” 
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Kata-kata itu menjadi penyemangat bagi Efina. Meski 

kecewa, ia tak ingin menyerah. Namun, untuk sementara 

waktu, pihak sekolah memberi izin libur kepada siswa-

siswi dari Desa Silengkong hingga jembatan diperbaiki. 

Hari-hari terasa sepi. Ia hanya bisa membantu ibunya di 

rumah dan berharap pemerintah desa segera memperbaiki 

jembatan itu. 

Beberapa minggu berlalu, jembatan belum juga 

diperbaiki. Akhirnya, Efina dan teman-temannya 

memutuskan untuk menempuh jalan alternatif jalur yang 

lebih jauh dan ekstrem, melewati jalan tanah licin di 

perbukitan. Mereka harus berangkat jauh lebih pagi. 

Suatu pagi, Efina bangun pukul 05.40, lalu 

menyiapkan motor untuk berangkat bersama teman-

temannya. Hujan semalam membuat jalan becek dan licin. 

Mereka melaju perlahan sambil berdoa agar tidak 

tergelincir. 

Namun perjalanan tidak berjalan lancar. Ban motor 

tersangkut di lumpur, ranting pohon menghalangi jalan, 

dan kabut tebal mengurangi jarak pandang. Saat sampai di 

sekolah, waktu sudah menunjukkan pukul 07.10—sepuluh 

menit setelah bel masuk. Guru sudah masuk kelas. 

Guru mereka, Pak Andi menatap Efina dan teman-

temannya dengan ekspresi tegas. 
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“Kenapa terlambat lagi, Efina?” 

Dengan napas terengah-engah, Efina menjelaskan 

alasan mereka. “Maaf, Pak. Jembatan di desa kami roboh, 

jadi kami harus lewat jalan yang jauh dan susah.” 

Semula, Pak Andi hendak memberi hukuman karena 

keterlambatan, namun setelah mendengar penjelasan itu, 

ia mengangguk pelan. 

“Baiklah, kali ini Bapak maklumi. Tapi tetap jaga 

semangat, ya. Kadang kesulitan adalah guru terbaik.” 

Akhir yang Bahagia 

Sejak hari itu, Efina berjanji pada dirinya sendiri 

untuk tidak terlambat lagi. Ia menitipkan motornya di 

rumah seorang warga yang tinggal lebih dekat ke jalan 

utama, lalu berjalan kaki setiap pagi. Meski jaraknya lebih 

jauh, langkah kakinya semakin ringan karena tekadnya 

semakin kuat. Ia menikmati setiap embusan angin pagi, 

setiap pemandangan sawah yang menguning, dan setiap 

sapaan hangat dari warga desa yang melihat 

perjuangannya. 

Bulan demi bulan berlalu. Pihak desa akhirnya 

memulai perbaikan jembatan. Setiap hari, Efina melihat 

para pekerja memasang tiang-tiang baru, memperkuat 

pondasi, dan mengganti papan kayu dengan beton. Setiap 
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kali ia melewati lokasi itu, ia merasa harapannya ikut 

dibangun di sana. 

Ketika jembatan akhirnya selesai diperbaiki, seluruh 

warga desa berkumpul untuk mencoba melintas pertama 

kali. Jembatan itu kini kokoh, lebar, dan aman. Efina 

tersenyum bahagia ketika melangkah di atasnya. Tidak ada 

lagi rasa takut, tidak ada lagi jalan memutar. Ia menatap 

langit biru pagi itu dan berbisik dalam hati, 

“Akhirnya perjuanganku tidak sia-sia.” 

Kini setiap pagi, Efina masih bangun pukul lima, 

seperti biasa. Namun ada sesuatu yang berbeda. Setiap kali 

ia melewati jembatan baru itu, ia merasa seperti 

menyeberangi jembatan harapan bukan hanya untuk 

dirinya sendiri, tapi juga untuk seluruh anak desa yang 

ingin menggapai cita-cita meski harus melawan rintangan. 

Ia tahu perjalanan hidup tak akan selalu mudah. Tapi 

dari Silengkong yang sejuk dan penuh embun itu, Efina 

belajar satu hal penting: 

“Tidak ada jalan terlalu jauh bagi orang yang punya 

semangat.” 

Dan setiap kali lonceng sekolah berbunyi, Efina 

duduk di kelas dengan senyum kecil di wajahnya, bangga 

karena di balik seragam sekolahnya tersimpan kisah 

perjuangan yang tak semua orang tahu kisah seorang gadis 
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sederhana yang setiap hari menyeberangi rapuhnya 

jembatan demi meraih masa depan.   
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BAB 11 

LANGKAH TAK PERNAH BERHENTI 

Awal Perjuangan 

Elin Dwi Yanto adalah siswa kelas XII TITL 2 SMK 

Negeri 1 Pagentan. Ia tinggal di Desa Babadan, Pagentan, 

Banjarnegara, bersama ayah dan ibunya yang hidup 

sederhana namun cukup. Keluarganya tidak kaya, tapi 

juga tidak kekurangan. Mereka hidup rukun dan selalu 

mendukung pendidikan Elin. 

Sejak kecil, Elin dikenal rajin dan penuh semangat. Ia 

tidak ingin hidupnya berjalan biasa-biasa saja. “Aku ingin 

sukses karena kerja keras, bukan karena keberuntungan,” 

ucapnya pada dirinya sendiri setiap kali melihat cermin 

sebelum berangkat sekolah. 

Rasa Cemas dan Harapan 

Di sekolah, Elin dikenal sebagai siswa yang disiplin 

dan punya rasa ingin tahu tinggi. Ia menyukai pelajaran 

kelistrikan, terutama saat praktik. Ia senang mencari tahu 

bagaimana arus listrik bisa menghidupkan berbagai alat. 

Dari situlah ia mulai bermimpi menjadi teknisi listrik 

profesional. 

Namun, perjuangan menuju kesuksesan tidak selalu 

mudah. Elin pernah beberapa kali gagal saat membuat 

rangkaian listrik. Kabelnya korslet, rangkaiannya salah, 
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bahkan alat ujinya sempat meledak kecil. Tapi bukannya 

menyerah, ia justru tertantang. “Setiap kesalahan itu guru 

terbaik,” katanya sambil tersenyum. 

Guru-gurunya pun kagum dengan semangatnya. Ia 

sering diminta membantu merapikan alat praktik atau 

membantu teman-temannya yang kesulitan. Elin juga 

senang mengikuti kegiatan sekolah seperti lomba 

keterampilan siswa dan pameran teknologi sederhana. 

Suatu hari, sekolahnya mendapat undangan lomba 

Kreativitas Teknologi Tepat Guna tingkat kabupaten. Elin 

memutuskan ikut, dengan ide membuat lampu otomatis 

yang menyala saat gelap. Ia bekerja keras merancang 

alatnya, mengatur sensor, dan menyusun rangkaian. 

Kadang ia pulang sore, tapi tak pernah mengeluh. 

Saat hari lomba tiba, Elin tampil dengan percaya diri. 

Ia menjelaskan alatnya dengan lancar dan menunjukkan 

cara kerja yang sederhana tapi efektif. Dewan juri kagum 

alat itu bisa membantu masyarakat pedesaan menghemat 

listrik. 

Beberapa minggu kemudian, hasil lomba 

diumumkan. Elin meraih juara dua tingkat kabupaten. Ia 

tak menyangka, hasil kerja kerasnya benar-benar 

membuahkan hasil. Semua teman dan gurunya bangga, 

begitu juga keluarganya di Babadan. 
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Akhir yang Bahagia 

Kini Elin punya cita-cita besar: melanjutkan 

pendidikan ke politeknik dan membuka usaha instalasi 

serta perawatan listrik di Banjarnegara. Ia ingin 

membuktikan bahwa kesuksesan bukan tentang latar 

belakang, tapi tentang kemauan untuk terus melangkah. 

Sore itu, sambil menatap langit yang mulai berwarna 

jingga, Elin tersenyum dan berkata dalam hati, 

“Aku bukan anak paling pintar, tapi aku tak pernah 

berhenti mencoba. Karena sukses bukan milik yang cepat, 

tapi milik yang tak berhenti melangkah.”   
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BAB 12 

LANGKAH KERAS SEORANG AYAH 

Awal Perjuangan 

Ayahku adalah seorang petani salak. Ia bekerja setiap 

hari dari pagi hingga senja. Tangan ayah kasar, penuh 

bekas luka goresan duri salak, tapi di sanalah aku melihat 

bukti cinta yang nyata. Sementara ibuku adalah seorang 

ibu rumah tangga. Ia mengurus rumah, menyiapkan 

makanan, dan terkadang ikut membantu ayah di kebun. 

Hidup kami memang tidak mewah, tapi kami selalu 

bersyukur atas apa pun yang kami miliki. 

Setiap pagi, aku selalu melihat punggung ayah yang 

menjauh dari rumah sambil membawa cangkul dan 

karung. Kadang ia pergi ke kebun yang jaraknya dekat, 

sekitar sepuluh menit berjalan kaki. Namun, tak jarang 

pula ia pergi ke kebun yang letaknya cukup jauh, bahkan 

harus menyeberangi sungai kecil dan menanjak bukit 

selama hampir satu jam. 

Aku pernah bertanya pada ayah, 

“Yah, kenapa harus punya kebun di tempat yang jauh 

juga?” 

Ayah tersenyum, mengelap keringat di dahinya, lalu 

menjawab, 
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“Karena tanah di sana subur, Lis. Tidak semua kebun 

bisa menghasilkan buah yang banyak. Ayah harus 

berjuang sedikit lebih jauh supaya hasil panen kita lebih 

baik.” 

Jawaban itu sederhana, tapi entah kenapa menancap 

kuat di hatiku. Sejak saat itu aku mulai mengerti bahwa 

perjuangan ayah bukan sekadar bekerja, tapi juga tentang 

pengorbanan dan cinta untuk keluarganya. 

Setiap kali musim panen tiba, rumah kami menjadi 

sangat sibuk. Buah-buah salak dari berbagai kebun 

dikumpulkan di halaman depan rumah. Aku dan ibu 

membantu membersihkan dan memilih salak yang bagus 

untuk dijual. Kadang, kami duduk bertiga di bawah pohon 

jambu sambil memilah buah sambil bercanda. 

Namun di balik tawa itu, aku sering melihat wajah 

ayah yang lelah. Bahunya kerap tegang, matanya sayu. 

Tapi ia tak pernah mengeluh. Bahkan ketika hasil panen 

tak sebaik tahun lalu, ia tetap tersenyum sambil berkata, 

“Tak apa, Lis. Namanya juga hidup, kadang untung, 

kadang rugi. Yang penting kita terus berusaha.” 

Kalimat itu lagi-lagi menamparku dengan lembut. 

Aku sering merasa malu sendiri karena kadang aku 

mengeluh hanya karena PR sekolah terlalu banyak atau 

karena hujan membuatku tak bisa bermain ke luar. 
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Sementara ayah, yang menghadapi panas, hujan, dan duri 

salak setiap hari, tetap tabah dan ikhlas. 

Rasa Cemas dan Harapan 

Suatu hari, saat aku duduk di bangku SMP, aku 

memutuskan untuk ikut ayah ke kebun yang paling jauh. 

Aku ingin tahu bagaimana rasanya berjalan sejauh itu dan 

melihat seperti apa perjuangan ayah sebenarnya. 

Kami berangkat pagi-pagi sekali. Kabut masih pekat, 

dan udara pagi menusuk kulit. Di sepanjang jalan, kami 

melewati sawah, sungai kecil, dan jalan setapak yang licin. 

Ayah memanggul cangkul di bahu, sedangkan aku 

membawa bekal nasi bungkus buatan ibu. 

Sesampainya di kebun, aku tertegun. Pohon-pohon 

salak tumbuh rapat, daunnya rimbun, dan tanahnya 

lembab. Di sanalah ayah mulai bekerja mencabut gulma, 

menggemburkan tanah, dan memeriksa buah-buah salak 

satu per satu. 

Aku ikut membantu semampuku. Tapi baru satu jam 

bekerja, tanganku sudah pegal, dan kakiku terasa berat. 

Aku duduk di bawah pohon sambil mengelap keringat. 

Ayah menatapku dan tertawa kecil. 
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“Capek, ya? Nah, begitulah pekerjaan ayah setiap 

hari. Tapi kalau kita lakukan dengan ikhlas, lelahnya jadi 

ringan.” 

Aku hanya bisa tersenyum malu. Dari sana aku benar-

benar menyadari bahwa di balik setiap buah salak yang 

kami makan, ada keringat dan kerja keras ayah yang tak 

terhitung banyaknya. 

Sore itu kami makan bekal bersama di tepi kebun. Ibu 

memasakkan sayur tempe dan sambal terasi. Angin sore 

berhembus pelan, membawa aroma tanah dan daun yang 

menenangkan. 

“Yah,” kataku pelan, “nanti kalau Elis sudah besar, 

Elis pengin bantu ayah. Elis pengin ayah nggak terlalu 

capek.” 

Ayah menatapku dengan mata teduhnya, lalu berkata, 

“Ayah nggak butuh kamu jadi petani juga, Lis. Ayah 

cuma ingin kamu sekolah yang rajin. Supaya kamu bisa 

punya hidup yang lebih baik dari ayah dan ibu. Itu sudah 

cukup membahagiakan buat ayah.” 

Aku terdiam lama. Saat itu aku baru benar-benar 

paham, perjuangan ayah bukan hanya untuk menanam 

salak, tapi juga menanam harapan agar anaknya bisa 

tumbuh dan mencapai cita-cita. 



71 
 

Musim hujan datang. Hujan deras mengguyur desa 

Prigi hampir setiap hari. Jalan menuju kebun menjadi 

becek dan licin. Beberapa kali aku melihat ayah pulang 

dengan pakaian basah kuyup, membawa karung berisi 

salak yang berat. Kadang ia jatuh di jalan, tapi tetap 

bangkit dan melanjutkan langkahnya. 

Aku dan ibu menunggu di teras rumah dengan handuk 

dan air hangat. Aku ingin sekali berkata pada ayah untuk 

beristirahat saja, tapi aku tahu jawabannya. Ia pasti akan 

berkata, 

“Kalau ayah berhenti, nanti salaknya rusak, Lis.” 

Keteguhan hati ayah membuatku kagum. Ia mungkin 

tidak banyak bicara, tapi setiap tindakannya 

mengajarkanku tentang arti tanggung jawab dan cinta 

sejati. 

Beberapa tahun berlalu. Kini aku sudah duduk di 

bangku SMK. Aku semakin memahami beratnya 

perjuangan hidup ayah. Aku mulai membantu lebih 

banyak di rumah dan di kebun. Dan aku berjanji kepada 

diriku sendiri saat aku sudah besar nanti aku ingin bekerja 

keras untuk membalas pengorbanan ayahku. 
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Akhir yang Bahagia 

Dari semua pengalaman itu, aku belajar bahwa 

kehidupan bukan soal siapa yang paling kaya, tapi siapa 

yang paling berjuang dan bersyukur. 

Ayah tidak pernah memakai pakaian bagus atau 

memiliki ponsel mahal. Tapi di mataku, ia tetap sosok 

yang paling berharga. Ia seperti pohon salak di kebunnya 

meski batangnya penuh duri, tapi buahnya manis dan 

memberi kehidupan. 

Suatu sore, aku duduk di beranda rumah sambil 

melihat matahari terbenam di balik bukit. Ayah duduk di 

sampingku, minum teh hangat buatan ibu. Kami tak 

banyak bicara, tapi keheningan itu terasa hangat. 

Aku menatap tangan ayah yang kasar dan berkata 

dalam hati, 

“Terima kasih, Yah. Karena kerja kerasmu, aku bisa 

belajar dan bermimpi.” 

Di antara rimbun daun salak dan suara jangkrik yang 

mulai terdengar, aku berjanji pada diriku sendiri: aku akan 

berusaha sekuat ayah, bukan di kebun, tapi di jalan 

hidupku sendiri. 
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Karena aku tahu, perjuangan ayah tidak akan pernah 

sia-sia selama aku terus melangkah dengan nilai-nilai yang 

ia tanamkan kerja keras, keikhlasan, dan cinta keluarga.   
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BAB 13 

CAHAYA DI BALIK PELUH 

Pagi yang Penuh Tanggung Jawab 

Pagi di Desa Metawana selalu dimulai dengan udara 

dingin yang menusuk kulit dan embun yang menetes dari 

ujung daun pisang di depan rumah Erwin. Rumah itu kecil, 

berdinding papan, beratap seng yang sudah berkarat di 

beberapa bagian. Namun bagi Erwin dan adiknya, Khabib, 

rumah itu adalah tempat paling hangat di dunia — satu-

satunya peninggalan orang tua mereka sebelum berangkat 

merantau ke Kalimantan. 

Sudah hampir dua tahun Ayah dan Ibu Erwin bekerja 

di sana. Awalnya, mereka hanya berangkat untuk mencari 

penghasilan tambahan. Tapi keadaan di kampung 

membuat mereka belum bisa pulang. Sejak itu, Erwin 

yang baru duduk di kelas XI SMK Negeri 1 Pagentan 

jurusan TITL, harus memikul tanggung jawab yang tidak 

ringan. Ia bukan hanya seorang pelajar, tapi juga tulang 

punggung keluarga kecil mereka. 

Sekolah dan Cita-cita 

Setiap pagi, Erwin bangun lebih awal dari siapa pun. 

Ia menyalakan kompor minyak, menanak nasi, dan 

menyiapkan sarapan sederhana untuk Khabib — biasanya 

hanya nasi goreng sisa semalam atau tempe goreng. 
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“Mas, nanti aku pulang sekolah langsung ke rumah, 

ya. Kalau bisa jangan lupa beliin aku pensil,” kata Khabib 

sambil mengancingkan bajunya yang agak longgar. 

“Iya, Dik. Nanti Mas beliin di warung Bu Sarti. Tapi 

jangan jajan sembarangan di sekolah, ya,” jawab Erwin 

sambil tersenyum lembut. 

Setelah memastikan adiknya berangkat ke sekolah 

dasar, Erwin segera berganti pakaian dan menyiapkan diri 

untuk berangkat ke SMK. Ia membawa tas yang mulai 

pudar warnanya dan sepatu yang solnya sudah dijahit 

ulang. Tapi semangatnya tetap menyala. Di dalam hati, ia 

berjanji akan terus belajar agar bisa memperbaiki nasib 

mereka berdua. 

Peluh di Bengkel 

Sepulang sekolah, Erwin tak sempat istirahat. Ia 

langsung mengayuh sepeda tuanya menuju bengkel mobil 

milik Pak Miskam — bengkel sederhana di pinggir jalan 

raya yang ramai dilalui truk dan mobil. Di sana, Erwin 

bekerja sebagai pembantu mekanik. Ia belajar banyak hal: 

mengganti oli, memperbaiki rem, membersihkan busi, 

hingga membantu bongkar mesin. 
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“Win, bantuin angkat ban itu!” teriak Pak Miskam 

suatu sore. 

“Siap, Pak!” jawab Erwin sambil berlari kecil. 

Tangannya cepat dan cekatan. Keringat menetes dari 

dahinya, tapi senyum tak pernah lepas dari wajahnya. 

“Hebat kamu, Win. Anak seusiamu jarang mau kerja 

keras begini,” kata Pak Miskam. 

Erwin hanya tertawa kecil. “Kalau nggak kerja, nanti 

siapa yang beli beras, Pak?” ucapnya ringan. Tapi di balik 

kata-kata itu, ada beban yang besar yang hanya bisa ia 

tanggung sendiri. 

Gelap dan Lilin Kecil 

Hari-hari berjalan dengan rutinitas yang sama: 

sekolah, bekerja, dan mengurus Khabib. Namun, tidak 

semua berjalan lancar. Suatu malam, ketika sedang 

mengerjakan laporan tugas sekolah, lampu rumah tiba-tiba 

padam. 

“Mas, kenapa gelap?” tanya Khabib ketakutan. 

Erwin memeriksa MCB di dinding dekat pintu. 

“Listriknya mati, Dik. Mungkin belum bayar bulan ini,” 

katanya lirih. 

Ia menatap dompetnya yang hanya berisi uang dua 

puluh ribu. Dilema pun datang — membeli beras untuk 



77 
 

makan besok, atau membayar listrik agar rumah tidak 

gelap. Akhirnya, ia memilih membeli beras. Malam itu, 

mereka tidur ditemani cahaya lilin kecil dan suara jangkrik 

di luar rumah. Dalam hati, Erwin berdoa agar besok dapat 

tambahan uang lembur dari bengkel. 

Beberapa hari kemudian, ujian tengah semester tiba. 

Erwin belajar seadanya karena waktu banyak tersita untuk 

bekerja. Nilainya menurun, membuatnya sempat 

dipanggil oleh Bu Rini, wali kelasnya. 

“Erwin, kamu anak yang rajin, tapi belakangan 

nilaimu turun. Ada masalah di rumah?” tanya Bu Rini 

lembut. 

Erwin menunduk. “Nggak apa-apa, Bu. Saya cuma 

agak capek. Habis sekolah langsung kerja.” 

Bu Rini menghela napas, “Kamu anak baik. Tapi 

ingat, jangan sampai sekolahmu terganggu. Pendidikan itu 

penting, Win. Itu tiket kamu buat masa depan.” 

Ucapan itu menancap dalam hati Erwin. Sejak hari 

itu, ia berusaha membagi waktunya lebih baik. Ia bangun 

lebih pagi untuk belajar, lalu bekerja sampai magrib. 

Meski lelah, ia merasa tenang — karena setiap peluh yang 

menetes adalah bukti perjuangan. 
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Ujian Ketabahan 

Suatu sore, hujan deras mengguyur desa. Erwin tetap 

bekerja di bengkel. Air menggenang di lantai, dan kilat 

sesekali menyambar di langit. Saat sedang mengangkat 

ban mobil, kakinya terpeleset. Ia jatuh dan lututnya 

tergores besi. Darah mengalir, tapi Erwin bangkit kembali. 

“Win! Kamu luka, duduk dulu!” seru Pak Miskam. 

“Nggak apa-apa, Pak. Cuma lecet,” katanya sambil 

tersenyum kaku. 

Dalam hatinya, ia tahu luka itu bukan hanya di lutut, 

tapi juga di batin. Ia rindu orang tuanya. Rindu makan 

bersama di meja kayu, rindu mendengar suara ibu 

menegurnya karena tidur terlalu malam. Namun semua itu 

hanya bisa ia simpan dalam doa. 

Malam itu, setelah menidurkan Khabib, Erwin duduk 

sendirian di teras rumah. Hujan belum juga reda. Ia 

menatap foto keluarga yang mulai pudar warnanya. 

“Pak, Bu… aku kangen,” bisiknya pelan. “Tapi aku 

kuat, kok. Aku janji nggak bakal nyerah.” 

Beberapa minggu kemudian, kabar datang dari 

Kalimantan. Ayahnya jatuh sakit dan tak bisa bekerja 

untuk sementara. Ibu menelpon dengan suara bergetar. 

“Erwin, tolong jaga Khabib baik-baik, ya. Ibu belum 

bisa pulang sekarang.” 
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“Iya, Bu… doain Ayah cepat sembuh,” jawab Erwin 

menahan tangis. 

Sejak itu, ia bekerja lebih keras lagi. Ia menambah 

jam kerja di bengkel, kadang sampai larut malam. Kadang, 

Khabib terbangun di tengah malam dan mendapati 

kakaknya belum pulang. Ia duduk di teras menunggu 

dengan selimut kecil di bahunya. 

Suatu malam, ketika Erwin tiba di rumah dengan baju 

kotor penuh oli, Khabib berlari memeluknya. 

“Mas, jangan kerja terus. Aku takut Mas sakit,” 

katanya dengan mata berkaca-kaca. 

Erwin tersenyum dan mengusap kepala adiknya. 

“Nggak apa-apa, Dik. Kalau Mas kerja keras sekarang, 

nanti kita bisa hidup lebih baik.” 

Cahaya di Balik Peluh 

Hari berganti minggu, minggu berganti bulan. Pelan-

pelan, keadaan mulai membaik. Ayahnya sembuh, meski 

belum bisa pulang. Erwin masih terus bekerja di bengkel, 

tapi kini ia mulai dipercaya oleh Pak Miskam untuk 

menangani pekerjaan lebih besar. Bahkan kadang ia diberi 

upah tambahan untuk membantu pelanggan di luar jam 

kerja. 
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Namun, Erwin belum merasa berhasil. Ia tahu 

perjuangan masih panjang. Ia masih harus lulus sekolah, 

menabung, dan menjaga Khabib sampai dewasa. Tapi di 

dalam hatinya, ada rasa bangga kecil — karena ia mampu 

bertahan sejauh ini tanpa menyerah. 

Suatu sore, ketika matahari mulai tenggelam di balik 

bukit, Erwin duduk di depan rumah sambil menikmati teh 

hangat buatan Khabib. Angin sore berhembus pelan, 

membawa ketenangan yang sulit dijelaskan. 

“Mas,” panggil Khabib pelan, “kalau nanti aku besar, 

aku pengin jadi kayak Mas. Rajin, kuat, dan nggak pernah 

nyerah.” 

Erwin tersenyum. “Jangan jadi kayak Mas. Jadi lebih 

baik dari Mas, ya.” 

Langit senja memerah indah, dan di hati Erwin 

muncul secercah keyakinan. Ia belum berhasil, tapi sedang 

menuju ke sana. Jalan hidupnya mungkin tidak mudah, 

tapi selama masih ada harapan dan cinta dari adiknya, ia 

akan terus melangkah — perlahan, namun pasti. 

Dan di bawah cahaya matahari yang mulai tenggelam, 

Erwin tahu satu hal: perjuangan belum berakhir, tapi 

semangatnya akan terus menyala — seperti api kecil di 

tengah angin, tak pernah padam meski diterpa badai 

kehidupan.  
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BAB 14 

PERJUANGAN SEORANG IBU 

Pagi di Rumah Kecil 

Perjuangan Seorang Mama yang Tiap Harinya 

Membangunkan Anak yang Malas Sekolah 

Setiap pagi, sebelum matahari sempat menampakkan 

sinarnya, suara ayam jantan baru saja terdengar, dan di 

dapur rumah kecil di ujung gang itu sudah terdengar suara 

piring dan wajan beradu. Itulah suara Mama. Seorang 

perempuan tangguh yang tak kenal lelah. Ia selalu bangun 

lebih awal dari siapa pun, bahkan sebelum alarm berbunyi. 

Anak yang Susah Bangun 

Sambil menyiapkan sarapan sederhana—nasi goreng 

dan telur mata sapi—Mama sesekali menengok ke arah 

kamar anaknya. “enggarrrrr" bangun, Nak. Sudah jam 

setengah enam,” katanya lembut tapi tegas. Namun, 

seperti biasa, tak ada jawaban dari dalam kamar. Yang 

terdengar hanya suara kipas angin berputar dan dengkuran 

pelan. 

Mama menarik napas panjang. Setiap pagi seperti ini. 

“nggar ayo, Nak. Kalau kamu terus begini, nanti terlambat 

sekolah lagi,” katanya sambil mengetuk pintu. Masih tidak 

ada gerakan. Akhirnya, dengan langkah perlahan, Mama 

membuka pintu kamar. 
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Di dalam, saya masih meringkuk di balik selimut, 

wajahnya setengah tertutup bantal. “Sebentar lagi, Ma… 

lima menit lagi,” gumamnya. 

“Lima menitmu itu selalu jadi setengah jam,” jawab 

Mama sambil menarik tirai jendela. Cahaya matahari pagi 

pun masuk menerangi kamar yang berantakan itu. 

“Ma, silau…” saya mengeluh sambil menutupi 

wajahnya. 

Mama tersenyum kecil. “Kalau kamu malas-malasan 

terus, nanti cita-citamu mau jadi apa, Nak?” 

Saya diam. Ia memang sering malas sekolah. 

Baginya, sekolah membosankan, pelajaran sulit, dan 

teman-teman kadang menyebalkan. Tapi Mama tak pernah 

marah besar. Ia selalu sabar, selalu menasehati dengan 

lembut namun penuh makna. 

Setelah akhirnya saya bangun dan duduk di tepi 

ranjang, Mama menyodorkan segelas susu hangat. 

“Minum dulu. Ibu dulu juga capek sekolah, tapi Ibu tahu, 

semua itu untuk masa depan.” 

Saya menatap wajah Mama. Wajah itu mulai tampak 

lelah, garis-garis halus di sekitar mata semakin jelas, tapi 

senyumnya selalu ada. “Mama nggak capek ngurus aku 

terus?” tanya saya lirih. 
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Mama tersenyum. “Capek, Nak. Tapi Mama lebih 

capek kalau lihat kamu menyerah sebelum berjuang.” 

Kata-kata itu seperti menampar hati saya. Ia baru 

sadar, perjuangan Mama bukan hanya tentang 

membangunkannya setiap pagi, tapi juga tentang 

membangunkan semangat hidup di dalam dirinya. 

Kesabaran Seorang Ibu 

Hari itu, untuk pertama kalinya, saya berangkat 

sekolah tanpa harus dibangunkan berkali-kali. Ia mencium 

tangan Mamanya dan berkata, “Terima kasih, Ma. Aku 

janji nggak mau malas lagi.” 

Mama tersenyum haru. Air matanya menetes pelan. 

“Itu saja sudah cukup, Nak. Lihat kamu semangat, Mama 

sudah bahagia.” 

Sejak hari itu, setiap kali saya merasa malas, ia selalu 

teringat wajah Mama yang menyiapkan sarapan sambil 

tersenyum, walau lelah. Ia tahu, semangat itu lahir dari 

cinta—cinta seorang ibu yang tak pernah padam, walau 

hari demi hari ia harus terus “membangunkan” anaknya, 

bukan hanya dari tidur, tapi dari kemalasan dan 

ketidakpedulian terhadap masa depan.  
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BAB 15 

PERJUANGAN BERSAMA TEMAN-

TEMAN DI PESANTREN 

Awal Perjuangan 

Tahun 2022, di sebuah desa yang tenang bernama 

Kayuares, berdirilah sebuah pesantren baru. Bangunannya 

sederhana, dindingnya masih berbau semen, dan papan 

namanya baru saja dipasang di depan gerbang. Bagi warga 

desa, pesantren itu adalah harapan baru, tempat anak-anak 

belajar agama sekaligus menata masa depan. 

Saat itu, Fatma duduk di kelas delapan SMP. Ia bukan 

anak yang terlalu berani, tapi memiliki semangat belajar 

yang besar. Ketika pesantren itu mulai membuka 

pendaftaran untuk angkatan pertama, ibunya 

mendorongnya untuk ikut mendaftar. 

“Coba saja, Nak,” kata ibunya lembut. “Di sana kamu 

bisa belajar agama, dekat dengan Allah, dan punya banyak 

teman.” 

Awalnya Fatma ragu. Ia belum pernah jauh dari 

rumah, belum pernah tidur tanpa suara ibu di malam hari. 

Tapi ketika melihat teman-teman sebayanya juga 

mendaftar, hatinya perlahan menguat. Ia tak ingin 

ketinggalan. 
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Akhirnya, Fatma mendaftar bersama beberapa teman 

sekolahnya. Hari itu menjadi awal dari perjalanan baru 

dalam hidupnya — perjalanan penuh perjuangan, 

kebersamaan, dan makna yang tidak akan pernah ia 

lupakan. 

Rasa Cemas dan Harapan 

Beberapa minggu kemudian, pesantren itu resmi 

dibuka. Hari peresmian sekaligus menjadi momen 

pemberangkatan santri baru. Fatma mengenakan gamis 

putih dan kerudung panjang. Di matanya, terlihat 

campuran antara semangat dan gugup. Ketika bus kecil 

membawa para santri menuju pondok, suara takbir dan doa 

mengiringi langkah mereka. 

Hari-hari pertama di pesantren penuh dengan 

penyesuaian. Fatma dan teman-temannya harus bangun 

sebelum adzan Subuh, mandi dengan air dingin, lalu 

mengikuti sholat berjamaah. Setelah itu mengaji, belajar 

kitab, dan hafalan nadhom. Malamnya, mereka kembali 

mengaji sebelum tidur. 

Awalnya terasa berat. Kadang Fatma menangis diam-

diam di bawah selimut, merindukan rumah dan ibunya. 

Tapi setiap kali ia menatap wajah teman-temannya, ia tahu 

mereka semua sedang berjuang bersama. Mereka saling 



86 
 

menguatkan, saling menepuk bahu jika salah satunya 

lelah. 

“Fat, semangat ya. Kita harus bisa hafal bareng-

bareng,” ucap temannya, Salsabila, sambil tersenyum. 

Fatma mengangguk. “Iya, kita pasti bisa.” 

Bulan demi bulan berlalu. Hafalan demi hafalan 

disetorkan. Ustazah selalu mengingatkan, “Setiap hafalan 

kalian adalah cahaya di hati.” Kata-kata itu membuat 

Fatma semakin tekun. Ia menghafal Al-Qur’an dan kitab 

nadhom setiap pagi, kadang hingga larut malam. 

Suatu hari, ustazah mengumumkan kabar besar: 

pesantren akan mengadakan khataman pertama bagi para 

santri angkatan awal. Setiap santri harus menyiapkan 

hafalan dua kitab dan satu juz untuk acara tersebut. 

Suasana pondok pun mendadak sibuk dan penuh 

semangat. 

Fatma dan teman-temannya belajar lebih giat dari 

sebelumnya. Mereka saling menguji hafalan di waktu 

senggang, membaca berulang kali, dan sesekali bercanda 

agar tidak terlalu tegang. 

“Aku pengin nanti waktu khataman bisa lancar, nggak 

salah baca,” kata Fatma sambil tertawa. 

“Kalau salah, kita saling bantu aja,” jawab Nadia, 

temannya yang duduk di sebelah. 
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Hari demi hari, perjuangan itu terus berjalan. 

Terkadang rasa lelah membuat mereka ingin menyerah, 

tapi setiap kali mendengar suara adzan, hati mereka 

kembali kuat. Mereka yakin perjuangan ini bukan hanya 

untuk diri sendiri, tapi juga untuk orang tua yang 

mendoakan dari rumah. 

Tibalah bulan yang dinanti. Hari khataman pun tiba. 

Pesantren dihiasi dengan kain hijau dan lampu gantung 

sederhana. Para santri duduk rapi, mengenakan pakaian 

putih bersih. Fatma merasa gugup, tapi ketika ustazah 

memandang mereka dengan senyum hangat, rasa takutnya 

hilang. 

Acara berlangsung dengan khidmat. Suara lantunan 

ayat suci bergema di aula kecil pesantren. Air mata 

menetes di pipi Fatma saat ia selesai membaca ayat 

terakhir dari juz yang dihafalkannya. Ia tahu, 

perjuangannya tidak sia-sia. 

Semua santri berhasil mengikuti acara khataman 

dengan lancar. Ustazah memeluk satu per satu sambil 

berkata, “Kalian luar biasa. Ini baru awal perjalanan 

panjang kalian.” 
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Akhir yang Bahagia 

Beberapa bulan kemudian, datanglah Hari Santri 

Nasional, 22 Oktober 2023. Semua santri perempuan 

berangkat bersama ke alun-alun kota untuk mengikuti 

acara peringatan. Hari itu cerah dan penuh semangat. 

Fatma duduk di dalam mobil bersama teman-temannya 

dan ustazah. Mereka tertawa, saling bercerita, 

menyanyikan shalawat, menikmati kebersamaan yang 

hangat. 

Acara di alun-alun berjalan lancar. Para santri 

mengikuti upacara, pawai, dan doa bersama. Semua 

tampak bahagia. Tapi tak ada yang tahu bahwa hari itu 

akan menjadi kenangan yang tak akan terlupakan seumur 

hidup. 

Dalam perjalanan pulang, suasana di mobil masih 

ramai. Beberapa santri bercanda sambil bernyanyi kecil. 

Namun, ketika mobil melewati jalan menurun dan 

tikungan tajam, tiba-tiba dari arah berlawanan melaju 

sepeda motor dengan kecepatan tinggi. 

Supir panik, membanting setir ke kanan. Mobil oleng, 

berguncang keras, lalu terguling ke pinggir jalan. 

Teriakan memenuhi udara. Tubuh-tubuh kecil itu 

terhempas. Fatma merasakan sesuatu yang hangat 

mengalir di keningnya—darah. Pandangannya berputar, 



89 
 

suara teman-temannya samar-samar terdengar memanggil, 

“Fatma! Fatma!” 

Beberapa warga desa yang melintas segera menolong. 

Mereka memanggil ambulans dan membawa semua 

korban ke rumah sakit terdekat. Fatma sempat pingsan, 

dan ketika sadar, ia sudah terbaring di ruang perawatan 

dengan kepala diperban. 

Ustazah duduk di samping tempat tidurnya, tangan 

kanan Fatma digenggam erat. “Alhamdulillah kamu sadar, 

Nak… semua temanmu juga sedang dirawat. InsyaAllah 

semuanya akan baik-baik saja.” 

Air mata Fatma menetes. Ia melihat sekeliling—

beberapa teman terbaring di ranjang lain dengan perban 

dan luka. Tapi mereka saling tersenyum. Dalam luka dan 

rasa sakit, mereka tetap bersama. Mereka tahu, inilah 

bagian dari perjuangan yang akan selalu mereka kenang. 

Beberapa jam kemudian, pihak rumah sakit 

memperbolehkan sebagian santri pulang untuk beristirahat 

di pondok. Meski tubuh lemah dan kepala masih nyeri, 

Fatma merasa sangat bersyukur. Ia memeluk teman-

temannya satu per satu. 

“Kita selamat karena Allah masih sayang sama kita,” 

ucapnya pelan. 
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Beberapa minggu berlalu. Luka-luka mulai sembuh, 

dan kegiatan pondok kembali berjalan seperti biasa. Suara 

tadarus dan tawa santri kembali terdengar di setiap pagi. 

Namun kini, setiap kali mereka berkumpul, ada rasa 

syukur yang lebih dalam. 

Fatma sering duduk di serambi pondok, menatap 

langit sore sambil tersenyum. Dalam hati ia berkata, 

“Perjuangan ini tidak hanya tentang hafalan dan ujian. 

Tapi juga tentang bagaimana kami saling menjaga, saling 

menolong, dan tidak pernah menyerah walau diuji 

seberapa berat pun.” 

Hari-hari di pesantren mengajarkan Fatma arti sejati 

dari perjuangan dan kebersamaan. Di tempat sederhana 

itu, ia belajar bahwa luka bisa sembuh, tapi kenangan dan 

semangat untuk terus berjuang akan selalu hidup 

selamanya. 

Perjuangan bukan hanya tentang berdiri ketika jatuh, 

tetapi juga tentang bangkit bersama mereka yang pernah 

jatuh bersama kita. 

“Perjuangan Bersama Teman-Teman di Pesantren” 

menjadi kisah tentang keberanian, kesabaran, dan cinta 

yang tumbuh dari kebersamaan di jalan Allah.   



91 
 

BAB 16 

LANGKAH FEBRY MENARI DI ATAS 

TRADISI 

Gerak dari Desa 

Di sebuah desa kecil yang masih memegang erat 

tradisi dan budaya, hidup seorang anak bernama Febry. Ia 

tinggal bersama ayah, ibu, dan adiknya. Sejak kecil, Febry 

sudah jatuh cinta pada kesenian jaranan atau kuda 

lumping—sebuah tarian yang penuh makna dan 

keberanian. 

Lomba yang Membakar Semangat 

Ketika masih duduk di bangku sekolah dasar, Febry 

sudah mulai menunjukkan bakatnya. Ia sering mengikuti 

lomba jaranan antar desa dan antar sekolah. Setiap kali 

tampil, semangatnya tak pernah padam. Dukungan dari 

ayah dan ibu membuatnya semakin berani untuk terus 

menari, terus belajar, dan terus melestarikan budaya yang 

ia cintai. 

Irama Gamelan Pertama 

Memasuki sekolah menengah pertama (SMP), Febry 

tidak berhenti di situ. Ia bergabung dalam ekstrakurikuler 

seni tari di sekolahnya. Di sanalah ia mulai memahami 

lebih dalam arti dari setiap gerak dan irama gamelan yang 
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mengiringi jaranan. “Menari bukan hanya soal gerakan,” 

katanya dalam hati, “tapi juga tentang menjaga warisan 

nenek moyang.” 

Kerja kerasnya tidak sia-sia. Febry sering diminta 

tampil di acara-acara sekolah maupun desa. Ia merasa 

bangga karena mampu membawa nama baik sekolahnya 

melalui kesenian tradisional. 

Cinta pada Budaya 

Setelah lulus SMP, Febry melanjutkan pendidikannya 

ke SMK terdekat. Dengan penuh semangat, ia mendaftar 

dan diterima berkat dukungan penuh dari kedua orang 

tuanya. Di SMK, Febry bertemu banyak teman yang 

memiliki minat sama: melestarikan seni tari tradisional. 

Bersama mereka, Febry semakin yakin bahwa apa yang ia 

jalani bukan sekadar hobi, melainkan sebuah panggilan 

hati untuk menjaga budaya bangsa. 

Tari yang Menjadi Warisan 

Kini, Febry bertekad untuk terus mengembangkan 

bakatnya dan membagikan kecintaannya terhadap 

kesenian jaranan kepada generasi muda di desanya. Ia 

percaya, selama masih ada semangat dan cinta terhadap 

budaya, jaranan tak akan pernah hilang ditelan zaman.   
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BAB 17 

MENGEJAR MIMPI MENJADI (GK) GOAL 

KEEPER 

Bola dan Impian Masa Kecil 

Sejak kecil, aku selalu menyukai sepak bola. Setiap 

kali melihat anak-anak bermain di lapangan, hatiku 

bergetar penuh semangat. Bola bagi diriku bukan sekadar 

permainan—ia adalah impian, semangat, dan kebahagiaan 

yang tak tergantikan. 

Ketika usiaku menginjak empat belas tahun, 

kecintaanku terhadap sepak bola semakin tumbuh. Hampir 

setiap sore aku berlatih di lapangan desa bersama teman-

temanku. Kami bermain sampai matahari tenggelam, 

sampai kaki lelah, tapi hati tetap senang. 

Seleksi yang Menegangkan 

Suatu hari, saat sedang bermain, salah satu temanku 

datang dengan wajah penuh semangat. 

“Nuu  sebentar lagi akan ada turnamen sepak bola di 

Pagetan Kami Sedang Kekurangan Kiper!” katanya. 

Mendengar kabar itu, hatiku berdebar. Aku langsung 

merasa terpanggil untuk ikut. Namun, sebelum turnamen 

dimulai, ada seleksi terlebih dahulu. Sejak saat itu, aku 

bertekad untuk berlatih lebih keras agar bisa lolos seleksi. 
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Setiap hari aku berlatih tanpa mengenal lelah. Hari 

pertama, aku fokus pada latihan fisik: push up, sit up, dan 

lari keliling lapangan. Hari berikutnya, aku mengasah 

dribbling, passing, melatih pergelangan tangan, menepis 

bola, menangkap bola dan tendangan, Jatuh Bangun 

kurasakan. Setiap keringat yang menetes bagiku adalah 

langkah kecil menuju mimpi besar. 

Keringat dan Keraguan 

Namun, perjuanganku tak selalu mulus. Suatu sore, 

ketika aku sedang berlatih, kakakku datang menghampiri 

dengan nada meremehkan. 

“Ngapain sih main bola terus? Sepak bola itu nggak 

ada gunanya. Lebih baik belajar, kejar nilai, biar sukses 

nanti,” katanya dingin. 

Perkataannya menampar hatiku, tapi tidak 

mematahkan semangatku. Dalam diam aku berkata pada 

diri sendiri: *aku akan buktikan kalau sepak bola bisa 

membuatku sukses juga.* 

Turnamen yang Mengubah Segalanya 

Hari demi hari aku terus berlatih dengan tekun, setiap 

langkahki dapat dukungan dan do'a ibu. Tibalah saatnya 

hari seleksi. Pagi itu aku bangun lebih awal dari biasanya, 
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mempersiapkan perlengkapan, dan menatap diri di cermin 

sambil berbisik, 

“Aku bisa. Aku pasti bisa.” 

Seleksi berjalan ketat. Banyak pemain hebat yang 

ikut. Tapi aku tidak gentar—aku percaya pada kerja keras 

yang kulakukan. Setelah menunggu cukup lama, 

pengumuman pun keluar. Jantungku berdebar saat namaku 

disebut sebagai salah satu pemain yang lolos. 

Aku pulang dengan senyum lebar dan hati penuh 

kebanggaan. Aku berlari menuju rumah dan memberi tahu 

orang tuaku. 

“Ibu, Ayah….Ibnu lolos seleksi turnamen!” kataku 

penuh semangat. 

Namun, Hanya ibu yang senyum bahagia dari mereka. 

Hanya tatapan datar, bahkan acuh. Sekilas hatiku perih, 

tapi aku tahu, inilah ujian sejati bagi mimpiku. 

Hanya mendapat dukungan dari ibu, aku terus berlatih 

setiap hari. Aku ingin membuktikan bahwa mimpi yang 

diperjuangkan dengan kerja keras tidak akan sia-sia. 

Hingga akhirnya, hari turnamen pun tiba. Lapangan ramai 

oleh penonton, sorak sorai menggema, dan aku berdiri di 

tengah lapangan dengan keyakinan penuh. 
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Juara di Lapangan dan di Hati 

Pertandingan berlangsung sengit. Keringat 

bercucuran, napas tersengal, suara sedikit hilang namun 

semangatku tak pernah padam. Setiap sentuhan bola, 

setiap umpan tepisan dan tangkaan,  bola—semuanya 

kujalani dengan hati dan tekad yang kuat. 

Dan akhirnya, peluit panjang berbunyi. Pertandingan 

berakhir. Kami menang. 

Tim kami meraih **juara satu**. 

Aku berlari, menengadah ke langit, dan meneteskan 

air mata bahagia. Bukan hanya karena menjadi juara, tapi 

karena aku berhasil membuktikan bahwa kerja keras dan 

keyakinan bisa mengalahkan keraguan siapa pun. 

Kini, setiap kali aku melihat bola di kakinya, aku 

selalu teringat: mimpi tidak akan datang pada orang yang 

hanya berharap. Mimpi datang pada mereka yang berjuang 

tanpa menyerah.   
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BAB 18 

MIMPI RAKSASA DAN PUNCAK 

HARAPAN  

Anak Bungsu dari Banjarnegara 

Aku adalah anak bungsu, lahir di Banjarnegara pada 

tanggal 4 Oktober 2007. Bagi sebagian orang, anak 

bungsu identik dengan manja, yang paling terakhir 

merasakan pahitnya perjuangan. Namun, bagiku, menjadi 

yang terakhir justru berarti memikul tanggung jawab 

terakhir dan terberat: menjamin kedua orang tuaku bisa 

beristirahat total, dan memastikan nama keluarga kami 

terangkat tinggi. 

Kakak-kakakku sudah memiliki jalannya masing-

masing. Kedua kakak ku bekerja di Jakarta, dengan gaji 

yang cukup tapi masih harus menopang keluarganya 

sendiri. Kini, semua harapan, semua penantian, seakan 

terpusat padaku, sekarang aku berada di kelas XII SMKN 

1 Pagentan, jurusan Teknik Instalasi Tenaga Listrik 

(TITL). Jurusan yang penuh dengan teori kelistrikan, 

praktik pemasangan instalasi, dan bau timah solder yang 

menyengat. Awalnya, pilihanku ini didorong oleh logika. 

Lulus SMK, langsung kerja. Namun, seiring waktu, 

ambisiku berubah. Aku tidak ingin hanya menjadi pekerja, 

aku ingin menjadi pebisnis. 
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Cita-citaku adalah menjadi pemilik usaha instalasi 

listrik, atau bahkan merambah ke bidang energi 

terbarukan. Intinya: aku ingin menjadi penentu, bukan 

pelaksana. 

Aku tahu, pebisnis adalah jalan yang lebih berisiko, 

lebih lambat memberikan hasil. Tapi pebisnis adalah jalan 

satu-satunya untuk mengangkat Ayah dan Ibu dari garis 

perjuangan yang sekarang. Aku ingin menjadi bos, yang 

bisa memberi gaji, bukan yang menerima gaji. Aku ingin 

membangun usaha di Banjarnegara, agar aku tetap bisa 

dekat dengan mereka. 

Latihan Menuju Kedewasaan 

Tembok besar pertama yang menghadangku adalah 

realitas. Ayahku adalah seorang petani, dan Ibu adalah 

buruh harian. Kondisi ekonomi kami tidak pernah 

berlebihan. Setiap sen harus diperhitungkan. Kakak-

kakakku sudah berjuang keras, tapi tuntutan hidup 

membuat mereka hanya bisa menopang diri sendiri. Kini, 

giliran si bungsu ini, dengan segala risiko dan harapan 

yang kusandang di pundak. 

 

Di sekolah, aku harus menjadi yang terbaik di TITL. 

Aku tahu, fondasi bisnisku kelak adalah keahlian teknis 
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yang tak tertandingi. Aku harus menguasai setiap diagram 

rangkaian, setiap perhitungan daya, dan setiap standar 

keamanan instalasi. 

Pagi itu, aku sudah harus tiba di bengkel praktek 

TITL. Jarak rumah kami ke sekolah cukup jauh. Sepeda 

motor tua warisan Kakak adalah andalanku. Dinginnya 

angin pagi sering membuat gigiku bergemeletuk, tapi 

setiap putaran roda adalah hitungan mundur menuju 

impianku 

Mas, coba kamu jelaskan kenapa grounding pada 

instalasi tiga fasa harus lebih dari satu titik, terutama di 

lingkungan industri?” tanya Pak Haris, guru produktif 

kami yang galak tapi sangat kompeten. 

Aku berdiri, menjawab dengan yakin. “Bukan hanya 

untuk stabilitas tegangan dan proteksi, Pak, tapi untuk 

meminimalisir noise listrik dan memastikan jalur arus 

bocor terbagi. Di industri, kegagalan grounding bisa 

berarti kerusakan mesin jutaan, bahkan kebakaran.” 

Pak guru mengangguk, sorot matanya melembut. Aku 

memang salah satu siswa terbaik di jurusan. Teoriku kuat, 

praktekku rapi. Aku menyukai seluk-beluk kabel, diagram 

rangkaian, dan bagaimana energi itu tunduk pada hukum 

fisika yang pasti. 
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Namun, di balik seragam putih abu-abuku yang rapi, 

ada kecemasan besar. Kami, siswa SMK, dihadapkan pada 

dua pilihan raksasa: kerja atau kuliah. 

Kedua kakakku selalu bilang, “Kamu sekolah yang 

benar, nanti setelah lulus, kamu langsung melanjutkan 

kuliah." tapi aku tidak sedikitpun pernah berpikir untuk 

melanjutkan ke kuliah, aku ingin langsung bantu orang 

tua.” Mereka takut aku seperti mereka—berjuang dari 

bawah, tanpa bekal ijazah perguruan tinggi. 

Aku tahu, menjadi anak bungsu berarti memiliki 

tanggung jawab untuk menjadi jembatan bagi keluarga. 

Kakak-kakakku sudah mengorbankan masa mudanya, 

sekarang giliranku menggunakan bekal yang mereka 

tanamkan. 

Ujian di Tengah Tekanan 

Ujian demi ujian kulalui. Pagi di sekolah, aku fokus 

di bengkel, mencatat setiap detail tentang motor listrik dan 

panel distribusi. Malam di rumah, aku bergulat dengan 

soal-soal fisika, menghitung hambatan, tegangan, dan 

arus, sama seperti aku menghitung masa depanku. 

 

“Kamu itu sudah SMK, Nu! Kenapa harus ambil 

risiko mau jadi bos-bosan? Ayah Ibu sudah tua, mereka 
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butuh kepastian, bukan janji kosong!” hardik kakak 

perempuanku melalui telepon, suaranya terdengar 

frustrasi. 

Aku hanya bisa terdiam, menahan air mata. Mereka 

tidak tahu betapa beratnya beban janji yang kubawa. Aku 

tidak mau Ayah dan Ibu mengulang nasib mereka. Aku 

tidak mau hanya ‘cukup’, aku mau ‘lebih’. 

Aku tahu, perjuanganku baru dimulai. Aku harus 

kuliah sambil tetap menjalankan usaha instalasi kecil-

kecilan. Tapi, kini, aku sudah menemukan jalur kabelku 

sendiri. Jalur yang akan kubangun dengan keringat, 

ketekunan, dan janji suci seorang anak bungsu dari 

Banjarnegara. Aku akan sukses, bukan untuk kemewahan 

pribadi, tapi untuk mengukir senyum bangga di wajah tua 

kedua orang tuaku. 

*Pesan* 

Tanggung jawab sebagai anak bungsu bisa menjadi 

beban sekaligus motivasi terkuat. Perjuangan hidup tidak 

hanya tentang kerja keras, tetapi juga tentang memilih 

jalur paling strategis—meski berisiko—untuk mencapai 

tujuan mulia: mengangkat derajat orang tua secepat 

mungkin.   
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BAB 19 

BE YOURSELF  

Anak Petani yang Berani Bermimpi 

Aku lahir di Banjarnegara 17 November 2007, di 

dalam keluarga kecil yang bahagia. Aku anak pertama dari 

dua bersaudara, nama adikku Afra Naila Arkania. 

Bapakku adalah seorang petani, dan ibuku adalah ibu 

rumah tangga. Walaupun begitu ibuku tetap aktif 

membantu bapakku di kebun, sungguh wanita yang sangat 

kuat dan menjadi alasanku untuk sukses di masa depan. 

Kisahku di mulai dari saat masih TK, di situ aku 

merupakan anak yang sangat bahagia. Walaupun aku harus 

berpakaian berbeda daripada teman-temanku, aku tidak 

masalah. Aku di situ masih belum sadar mengapa baju 

seragamku berbeda dari anak-anak yang lain, namun 

ketika aku sudah besar aku baru sadar mengapa. Ternyata 

saat itu memang ekonomi keluarga kecilku sedang tidak 

baik-baik saja, namun aku senang karena aku berbeda 

namun aku tidak iri dengan mereka.  

Kemudian setelah lulus TK aku melanjutkan 

pendidikanku ke SD N 1 Majasari, aku saat itu sudah 

berani berangkat sendiri tanpa di antar oleh ibu atau 

bibiku. Di kelas 1 aku merupakan anak yang aktif dan 

semangat, aku masih menjadi anak paling bahagia saat itu. 
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Keaktifan dan semangatku dalam belajar akhirnya 

terbayarkan dengan rangking 3 yang aku dapatkan saat itu, 

memang ranking 3 tapi aku bangga akan hal itu. Ibu dan 

bapakku juga sangat bangga denganku, dan aku sangat 

bahagia. Perjuanganku di jenjang SD berlanjut dengan aku 

beberapa kali rangking di beberapa kelas saat itu, hingga 

lulus.  

Aku melanjutkan pendidikanku ke SMP N 3 

Pagentan, di situ merupakan salah satu masa paling 

menyenangkan. Di situ aku banyak bertemu dengan teman 

baru, dan itu membuat kegiatanku dalam belajar semakin 

menarik lagi. Namun pada saat kelas 7 aku sering 

mendapatkan perlakuan yang tidak menyenangkan dari 

salah satu temanku, aku sering di perintah dan di peralat 

oleh dia. Dan jika aku menolak maka dia akan 

memberitahukan ke teman-temanku bahwa aku orang 

yang pelit. Dan itu membuatku merasa kesal, namun aku 

yang saat itu masih polos belum tidak bisa melakukan apa-

apa.  

Tekanan dari Sekeliling 

Hingga puncaknya pada suatu hari temanku yang 

sedang berkumpul bersama teman-temanku mengejek aku 

dengan kata-kata yang sangat menyakiti perasaanku. Dia 
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mengejekku dengan kata-kata seperti “Culun” dan lain-

lain, mungkin bagi dia itu mungkin hanya sekedar 

bercanda. Namun bagiku itu merupakan sebuah 

penghinaan, walaupun mungkin apa yang ia katakan ada 

benarnya. Aku memang sedari kecil merupakan anak 

pendiam dan susah bergaul dengan orang lain, aku lebih 

suka menyendiri. 

Jalan Hidup yang Dipilih Sendiri 

Namun kejadian itu membuatku belajar untuk 

berubah, aku tidak ingin lagi di peralat lagi oleh orang lain. 

Pada saat aku itu aku tidak lagi menuruti perintah 

temanku, aku lebih memilih sendiri daripada mempunyai 

teman yang tidak memiliki rasa menghargai. Walaupun 

aku sering di ejek setelah kejadian itu, aku tidak peduli 

dengan kata-kata dia. Namun di dalam lubuk hati yang 

paling dalam aku masih menganggapnya sebagai temanku, 

setelah hal apapun yang mereka lakukan padaku. Dan pada 

suatu hari akhirnya kesabaranku terbayarkan, temanku 

akhirnya mulai menyadari kesalahannya. Dia meminta 

maaf kepadaku dan aku memaafkannya, dan akhirnya kita 

berdua menjadi teman dekat hingga saat ini. Kisah 

berlanjut ke kelas dan 9 yang sangat membosankan 

dikarenakan di saat itu masih ada virus corona, aktivitas 
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belajarku menjadi sangat tidak menarik. Dan akhirnya aku 

lulus sebagai lulusan corona pada 2022. 

Setelah lulus aku melanjutkan ke salah satu SMA 

yang ada di Banjarnegara, sebaiknya aku tidak 

menyebutkan namanya. Aku bersekolah di sana karena 

aku mendapatkan tawaran dari guruku, sebenarnya bukan 

hanya aku yang bersekolah di sana. Namun ada beberapa 

temanku juga yang sejalan denganku, di sekolah tersebut 

sebenarnya sangat menyenangkan. Sebelum aku mau 

menceritakan bahwa aku tinggal di sebuah asrama di 

daerah bawang, jauh memang dari sekolahku yang berada 

di pusat kota. Itu sebenarnya merupakan pengalaman baru 

dan sangat menyenangkan bagiku, dan selama beberapa 

saat aku bisa menikmati momen itu. 

Keteguhan dan Keyakinan 

Namun setelah beberapa saat aku mulai menyadari 

orang-orang dan lingkungan yang toxic di Asramaku, 

sehingga membuatku merasa terganggu dan tidak betah 

berada di sana. Aku berulang kali sakit dan ijin, sehingga 

ibuku merasa tidak tega denganku. Pada akhirnya aku dan 

beberapa temanku keluar dari asrama secara bersamaan di 

karena merasakan pengalaman yang sama, namun sebagai 

konsekuensi jika keluar dari asrama maka juga berarti 
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keluar dari sekolahanku. Sebenarnya sangat di sayangkan 

aku harus keluar dari sekolahan tersebut, namun itu 

mungkin menjadi satu-satunya pilihan yang aku punya 

saat itu. 

Setelah itu aku pun kembali ke rumah lagi, namun 

pada saat itu aku mulai menyesal meninggalkan 

sekolahanku tersebut. Aku pun menjalani hari dengan 

mambantu bapakku di kebun, dan di saat itu aku baru 

menyadarinya betapa beratnya tugas seorang orang tua. 

Perjuangannya dalam menafkahi aku dan untuk 

mendapatkan uang merupakan hal yang sangat berat. 

Sejak hari itu aku mulai sadar dan memulai untuk berubah, 

aku menjadi anak yang lebih disiplin dan juga mendiri. 

Aku mulai bisa berfikir dewasa, dan akhirnya terlahirlah 

diriku yang baru. Aku yang bisa mengerti akan keadaan, 

dan bisa menyelesaikan masalahku sendiri. 

Pada 2023 setelah satu tahun berhenti dari dunia 

pendidikan akhirnya aku mendengar berita tentang 

bukanya sekolah baru di Pagentan yang bernama SMK N 

1 Pagentan. Dari itu aku mulai tertarik lagi untuk 

melanjutkan pendidikanku, akhirnya aku meminta ijin 

kepada orang tuaku dan syukurlah mereka 

mengijinkannya. Dan di SMK ini aku benar-benar menjadi 

pribadi yang berbeda daripada diriku di SMP, aku menjadi 
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lebih percaya diri dan bisa berkomunikasi lebih baik lagi. 

Di sini aku sangat menikmati seluk beluk dan suka duka 

di sekolahan ini, dan aku sangat bangga menjadi bagian 

dari angkatan pertama dari SMK N 1 Pagentan. Mungkin 

itu sedikit kisah perjuanganku, dan ini masih belum 

berakhir. 

Jati Diri yang Tak Tergantikan 

Suatu perubahan membutuhkan usaha dan kesabaran, 

namun percayalah suatu usaha pasti akan terbayarkan. 

Namun apapun yang terjadi tetaplah menjadi diri sendiri, 

karena itulah nilai dari diri kamu sendiri. Jangan pernah 

mencoba menjadi orang lain, berjuanglah dengan jati diri 

kamu sendiri. Jalanmu mungkin berbeda dengan orang 

lain, namun jalanmu sendirilah yang menentukan masa 

depanmu. 

“ Orang yang terbaik bukanlah orang yang berhasil 

diakui orang lain, tetapi orang yang terba adalah orang 

yang berhasil berdamai dan mampu mengendalikan 

dirinya sendiri”  
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BAB 20 

LANGKAH CHOIRUL DI TENGAH SUNYI 

Jalan Pulang yang Sepi 

Suara langkah kaki Choirul menggema di lorong 

sekolah yang mulai sepi. Angin sore berhembus pelan, 

membawa aroma tanah basah sisa hujan siang tadi. 

Sementara itu, sebagian besar teman-temannya sudah 

pulang, tertawa riang sambil bercanda tentang tugas atau 

kisah cinta remaja mereka. 

Choirul hanya tersenyum kecil melihat pemandangan 

itu, meskipun dalam hatinya ada rasa hampa yang sulit ia 

jelaskan. 

Ia berjalan pelan menuju taman kecil di belakang 

sekolah — tempat favoritnya untuk menenangkan diri. Di 

sana, di bawah pohon ketapang yang rindang, ia duduk 

sambil membuka buku catatan yang sudah mulai lusuh. 

Setiap halaman penuh dengan coretan rencana, semangat, 

dan impian yang ia tulis sendiri tanpa pernah mendapat 

ucapan semangat dari siapa pun. 

“Besok harus lebih baik,” gumamnya, meski suaranya 

nyaris tenggelam oleh hembusan angin. 

Choirul adalah siswa kelas XI di SMK Negeri 

Pagentan. Hidupnya sederhana. Ia tinggal sendirian 

bersama neneknya di rumah kecil yang jaraknya hampir 
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lima kilometer dari sekolah. Setiap hari, ia berjalan kaki 

atau naik sepeda tuanya yang sudah berkarat. Rantai 

sepeda itu sering lepas, tapi ia tidak pernah mengeluh. Ia 

hanya tertawa kecil setiap kali harus menuntun sepeda 

sambil berkata, “Namanya juga pejuang, masa nyerah 

gara-gara rantai.” 

Sendiri tapi Kuat 

Namun di balik tawa kecil itu, Choirul menyimpan 

kesepian yang dalam. Ia tidak punya banyak teman dekat. 

Sejak kecil ia terbiasa melakukan semuanya sendiri — 

belajar sendiri, makan sendiri, dan bahkan memotivasi diri 

sendiri. Tak ada ucapan “semangat ya” atau “kamu pasti 

bisa” yang mampir di telinganya. Tapi anehnya, justru itu 

yang membuatnya kuat. 

Hari itu, Choirul baru saja selesai mengikuti ulangan 

praktik listrik. Ia merasa hasilnya tidak begitu baik. 

Tugasnya sempat salah sambung, membuat lampu tidak 

menyala sesuai rangkaian. Guru hanya berkata, “Kamu 

kurang teliti, Choirul.” 

Tidak ada marah, tapi juga tidak ada pujian. 

Sekali lagi, ia harus menelan kecewa sendirian. 

Namun begitu bel pulang berbunyi, bukannya 

menyerah, Choirul malah menuju ruang praktik kembali. 
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Ia menyalakan solder dan membuka kembali 

rangkaiannya. “Kalau orang lain bisa, aku juga harus 

bisa,” katanya sambil tersenyum. Di wajahnya tidak ada 

putus asa, hanya tekad yang pelan-pelan tumbuh seperti 

bunga yang berani mekar di musim hujan. 

Satu jam, dua jam, tiga jam berlalu. Matahari sudah 

tenggelam, dan hanya lampu kecil di ruang praktik yang 

menemaninya. Setelah mencoba berkali-kali, akhirnya 

lampu di rangkaian itu menyala terang. 

Choirul melompat kecil, tertawa lepas, seolah ia baru 

memenangkan perlombaan dunia. 

“Ha! Nyala juga akhirnya!” serunya. 

Tak ada yang mendengar. Tak ada yang memberi 

selamat. Tapi dalam hati, Choirul merasa bangga. 

Baginya, cahaya lampu itu bukan sekadar hasil kerja 

tangan. Itu simbol dari perjuangannya menolak menyerah 

— cahaya kecil di tengah sunyi. 

Keesokan harinya, di sekolah, guru praktik melihat 

hasil kerja Choirul yang rapi dan sempurna. 

“Wah, ini bagus sekali. Siapa yang bantu kamu, Rul?” 

tanya gurunya. 

“Sendiri, Pak,” jawab Choirul sambil tersenyum 

malu. 
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Guru itu menepuk bahunya pelan. “Kamu hebat, Rul. 

Terus belajar seperti itu.” 

Ucapan sederhana itu membuat hati Choirul hangat. 

Untuk pertama kalinya, ada seseorang yang mengakui 

perjuangannya. 

Hari-hari berikutnya tidak selalu mudah. Kadang ia 

lelah, kadang malas, kadang merasa semua usahanya sia-

sia. Tapi setiap kali ia ingin berhenti, ia selalu mengingat 

satu hal: bahwa tidak semua perjuangan butuh penonton. 

Terkadang, berjuang dalam diam jauh lebih berarti. 

Ketelatenan yang Berbuah Penghargaan 

Suatu ketika, sekolah mengadakan lomba karya 

inovasi teknik listrik antarjurusan. Choirul sempat ragu 

untuk ikut karena ia merasa tidak cukup pintar. Namun 

seorang teman sekelas, Andra, menyemangatinya, “Coba 

aja, Rul. Siapa tahu ide kamu bagus.” 

Itu mungkin ucapan semangat pertama dari teman 

yang pernah ia dengar. Dan ucapan itu, sesederhana apa 

pun, terasa seperti bensin baru bagi semangatnya yang 

hampir padam. 

Malam itu, Choirul begadang di rumah. Ia merancang 

alat sederhana bernama “Lampu Hemat Energi Otomatis” 

— alat yang bisa menyala dan mati sesuai cahaya ruangan. 
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Ia membuatnya dari bahan bekas, sensor cahaya murah, 

dan papan rangkaian yang ia temukan di gudang sekolah. 

Tangannya kotor, jarinya sempat terluka terkena 

solder panas, tapi ia tidak peduli. Ia menikmati proses itu. 

Ia merasa hidup. 

Hari lomba pun tiba. Saat giliran Choirul tampil, 

sebagian siswa menatapnya dengan rasa penasaran. Ia 

maju dengan tangan bergetar, tapi senyumnya tulus. 

“Nama saya Choirul. Saya membuat alat ini untuk 

membantu menghemat listrik di rumah-rumah sederhana 

seperti rumah saya,” ucapnya mantap. 

Guru-guru dan juri mendengarkan dengan serius. 

Beberapa siswa bahkan tampak kagum. 

Dan ketika alat itu berhasil menyala otomatis saat 

cahaya ruangan redup, semua bertepuk tangan. 

Choirul menunduk, hampir tidak percaya bahwa 

tepuk tangan itu untuknya. 

Bukan karena alatnya sempurna, tapi karena 

perjuangannya nyata. 

 

Cahaya di Tengah Kesunyian 

Setelah lomba itu, Choirul memang tidak langsung 

menjadi terkenal. Ia tidak tiba-tiba populer atau punya 
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banyak teman. Tapi ada hal yang jauh lebih penting — ia 

mulai percaya bahwa perjuangan tidak selalu harus 

disaksikan orang lain. 

Kadang, cukup diri sendiri yang tahu seberapa keras 

kita melangkah. 

Sejak saat itu, Choirul mulai membantu teman-

temannya belajar praktik listrik. Ia tidak banyak bicara, 

tapi ia selalu siap menolong. 

Ketika Andra kesulitan memasang kabel, Choirul 

datang membawa obeng dan berkata, “Ayo, bareng-

bareng. Kalau salah, belajar lagi.” 

Dari situlah ia mulai dihargai bukan karena nilai, tapi 

karena ketulusan dan semangatnya. 

Hari-hari Choirul kini tak lagi sesepi dulu. Ia masih 

sering menyendiri di taman belakang sekolah, tapi kini 

bukan karena kesepian, melainkan karena menikmati 

waktu tenang untuk merancang impian baru. 

Ia menulis di bukunya: 

 “Hidup memang tidak selalu ditemani. Tapi bukan 

berarti harus berhenti. Selama masih bisa tersenyum, 

berarti aku masih kuat.” 

Kalimat itu menjadi mantra kecil yang menuntunnya 

setiap kali ia merasa sendiri. 
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Sore itu, sebelum pulang, Andra menghampirinya. 

“Rul, besok bantu aku ngerjain proyek ya. Kamu kan jago 

bikin rangkaian.” 

Choirul tertawa. “Siap, Bos!” 

Untuk pertama kalinya, tawa mereka bergema 

bersama di taman sekolah. Tidak ada kesunyian, tidak ada 

dinding tebal di antara mereka. Hanya dua sahabat yang 

belajar tentang arti perjuangan dan keikhlasan. 

Beberapa bulan kemudian, Choirul diumumkan 

sebagai siswa teladan jurusan listrik. Bukan karena nilai 

tertinggi, tapi karena kegigihan dan ketekunannya. Saat 

namanya dipanggil di upacara bendera, ia maju dengan 

langkah pelan namun pasti. 

Ia melihat neneknya berdiri di pinggir lapangan, 

tersenyum bangga. 

Mata Choirul sedikit berkaca, tapi ia tidak menangis. 

Ia hanya tersenyum dan berkata dalam hati, 

“Lihat, Nek. Semua kerja keras ini akhirnya punya 

arti.” 

Sejak hari itu, Choirul tidak lagi takut dengan 

kesendirian. Ia belajar bahwa hidup memang penuh 

perjuangan — kadang sulit, kadang sepi, kadang membuat 

ingin menyerah. Tapi selama masih ada mimpi, semangat 

tidak boleh padam. 
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Karena dalam hidup, tidak semua orang beruntung 

mendapat dukungan. Tapi siapa pun bisa belajar memberi 

semangat pada dirinya sendiri. Dan itulah yang membuat 

Choirul berbeda — bukan karena ia tak pernah jatuh, 

melainkan karena ia selalu berdiri kembali, dengan 

senyum yang menenangkan dan hati yang kuat. 

Dan di antara semua cahaya yang pernah ia nyalakan 

di ruang praktik, cahaya terbesar adalah semangat dalam 

dirinya sendiri. 

 Pesan moral: 

Kadang perjuangan terasa sunyi, tapi kesunyian itu 

bukan musuh — ia adalah guru yang mengajarkan arti 

kuat, sabar, dan percaya pada diri sendiri. 

Apakah kamu mau versi cerpen ini dibuat lebih 

romantis sedikit (misalnya Choirul punya teman 

perempuan yang diam-diam mengaguminya) atau tetap 

fokus ke perjuangan hidupnya saja?   
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BAB 21 

MENJADI TIANG YANG TAK BOLEH 

GOYAH 

Kekuatan dari Dalam 

Namaku marsya rosa liana, aku lahir di Wonosobo 05 

Maret 2008 aku tinggak bersmaa kedua orang tuaku dan 

adik adiku. 

Ayah dan Ibu pertama kali bertemu di tengah hiruk 

pikuk Jakarta pada tahun 2007. Keduanya adalah perantau, 

membawa tekad yang sama: membangun kehidupan yang 

lebih baik. Langkah pertama yang diayunkan adalah 

sumpah: sumpah serapah pada masa depan yang tidak 

pasti. Pernikahan mereka, yang bermodal cinta dan 

tabungan hasil kerja keras, adalah deklarasi tekad yang 

keras. Setiap lembar rupiah yang terkumpul adalah 

keringat yang diuapkan oleh panasnya harapan. Mereka 

menolak menyerah, bahkan sebelum badai datang. 

Orang tua Ibu memberi sepetak tanah di desa. Bukan 

emas, bukan pula perumahan mewah, hanya tanah liat 

yang siap diolah, menjadi alasan kuat bagi mereka untuk 

meninggalkan bisingnya kota dan membangun hidup 

sendiri. Di sana, di bawah langit desa, Ayah dan Ibu mulai 

bertani. Uang harian mereka stabil, namun filosofi mereka 
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sederhana: hidup adalah tentang memastikan investasi 

berjalan hari ini, dan berdoa untuk panen esok. 

Di tengah kesibukan mengelola kebun itulah aku 

hadir. Sembilan bulan yang dijalani Ibu adalah kombinasi 

antara mual pagi dan kerja di ladang. Kelahiranku, pada 

sore hari tanggal 5 Maret 2008, bukan sekadar tanggal di 

akta; itu adalah garis start baru. "Ibumu hampir menyerah 

saat melahirkanmu," kata Nenek suatu hari. Cerita itu 

selalu menegaskan padaku bahwa aku hadir dengan harga 

yang sangat mahal. 

Kami memiliki rumah sederhana, sebuah gubuk 

mungil yang berdiri tegak di samping kebun. Ayah selalu 

bercerita tentang kakek (orang tua Ayah) yang dulu tinggal 

di desa, tetapi meninggal dunia saat Ayah masih kecil. 

Beberapa bulan setelah itu, Nenek (orang tua Ayah) 

memutuskan merantau ke kota untuk mencari nafkah demi 

Ayah dan adik perempuannya. Ketiadaan sosok kakek 

justru membuat Ayah merasa harus menjadi tiang yang 

lebih kokoh bagi keluarga barunya. 

Aku tumbuh di antara bau tanah basah dan aroma 

masakan sederhana Ibu. Saat berusia lima tahun, aku 

masuk TK. Ibu, tanpa ragu, menggelar lapak kecil di depan 

gerbang sekolah, menjual kue dan minuman dingin. Ia 

ingin dekat denganku dan menghasilkan uang tambahan. 
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Pulang sekolah, aku sering mendampinginya di kebun. 

Aku bukan anak manja; aku adalah penonton setia bagi 

sebuah perjuangan. 

Ujian di Tengah Tekanan 

Memasuki masa SD, situasi ekonomi kami mulai 

goyah. Panen gagal, harga komoditas anjlok. Utang 

piutang untuk menambal modal usaha sehari-hari mulai 

menggunung. Semangat yang dulu membara di mata Ibu 

kini seringkali tertutup bayangan kelelahan. 

Puncak kesulitan itu terjadi di suatu sore yang lembap. 

Ibu sedang mengepel lantai ketika tiba-tiba tubuhnya 

limbung. 

"Ibu!" teriakku histeris. Aku berlari ke sampingnya, 

tangan kecilku mengguncang bahunya. Ibu tidak 

menjawab, matanya tertutup rapat. 

Tangisan histerisku menarik perhatian tetangga. 

Panik, mereka membantuku mengangkat Ibu, mencarikan 

mobil pinjaman untuk membawanya ke puskesmas 

terdekat. Malam itu, aku menginap di rumah tetangga, 

merenungi setiap sudut kosong di rumah kami. Tanpa Ibu, 

rumah terasa seperti gua dingin. Saat Ibu akhirnya pulang, 

ia masih lemah, tetapi senyumnya kembali 

menghangatkan. 
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Setelah pulih total, Ibu mengambil keputusan drastis: 

kembali merantau ke Jakarta sebagai buruh pabrik. Gaji di 

kota jauh lebih menjanjikan daripada hasil kebun yang 

tidak menentu. Meskipun Ayah keberatan, Ibu 

meyakinkannya bahwa ini adalah satu-satunya cara kami 

bisa mengatasi kesulitan finansial dan melunasi utang. 

Aku dititipkan di rumah Nenek (orang tua Ibu), yang 

juga dihuni Bibi dan Paman. Awalnya terasa baik, tetapi 

semuanya berubah ketika uang transferan dari Ibu mulai 

datang. 

Bibi, yang bertugas mengelola uang kiriman Ibu, 

mulai menuntutku. "Kamu harus mandiri. Lihat Ibumu 

banting tulang di sana!" 

Kata mandiri itu diterjemahkan menjadi pekerjaan 

rumah tanpa henti. Aku yang masih SD harus mencuci 

pakaian sendiri, menyiapkan peralatan sekolah, dan 

mengerjakan pekerjaan rumah tangga yang seharusnya 

bukan tanggunganku. Setiap hari ada saja kesalahan kecil 

yang membuat Bibi marah. Aku rindu Ibu, aku rindu 

rumah yang tenang. 

Tetap Berdiri Meski Run 

tuhSaat liburan sekolah, ada kesempatan emas. Kami 

sekeluarga menjenguk Ibu di Jakarta. Beberapa hari itu 
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adalah oase yang melegakan. Aku memeluk Ibu erat-erat, 

seolah takut ia menghilang lagi. 

"Ibu baik-baik saja di sini, Nak. Belajarlah yang 

rajin," katanya sambil mengusap rambutku. 

Namun, kepulangan ke desa berarti kembali ke 

tekanan Bibi. Aku mulai menelepon Ibu setiap malam, 

suaraku bergetar menahan tangis. "Bu, pulang. Aku capek 

dimarahi terus." 

Akhirnya, di tahun aku masuk kelas 5 SD, Ibu 

membuat kejutan besar. Ia pulang. Ibu berprinsip, tidak 

ada gunanya punya banyak uang jika ia harus kehilangan 

kebahagiaanku. Ia kembali ke kebun dan ke dapur, 

memulai perjuangan dari nol, ditemani kabar gembira: ia 

mengandung adikku. 

Waktu berlari cepat. Aku lulus SD dengan nilai 

lumayan. Namun, saat aku bersemangat mendaftar ke 

SMP, tembok besar menghadang. 

"Cukup sampai SD, Nak. Bantu Ibu di rumah. Kita 

harus memprioritaskan yang lain," ujar Ayah, wajahnya 

terlihat lelah dan putus asa. 

Jiwaku hancur. Semua perjuangan, semua air mata, 

seolah tak berarti. Aku mengurung diri di kamar, menangis 

hingga mata bengkak. 
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Tapi Ibu tidak membiarkan kehancuran itu merayap. 

Ia mendekatiku, duduk di sampingku. 

"Dengarkan Ibu," katanya, matanya menatap tajam, 

"Ibu mempertaruhkan nyawa untuk melahirkanmu. Ibu 

mempertaruhkan perpisahan untuk membiayaimu. Dan 

Ibu akan mempertaruhkan apa pun agar kamu tetap 

sekolah. Ibu adalah tiangmu, dan tiang ini tidak akan 

goyah. Jangan pernah biarkan kesulitan merampas 

mimpimu." 

Keteguhan yang Tak Tumbang 

Keesokan harinya, Ibu kembali berjualan kue, kali ini 

dengan semangat yang berlipat ganda, demi 

mengumpulkan uang pendaftaran. Perjuangannya 

membujuk Ayah membuahkan hasil. Aku pun berhasil 

masuk SMP. 

Masa SMP adalah pengabdian pada ketekunan. Aku 

tidak punya sepeda motor, bahkan sepeda pun tidak. Setiap 

hari, aku berjalan kaki dari rumah pukul enam pagi dan 

baru pulang pukul empat sore. Jarak yang jauh itu adalah 

meditasi, membakar amarah, dan menguatkan tekadku. 

Setiap langkah adalah pengingat: Ibu telah menjadi tiang, 

kini saatnya aku belajar menjadi tiang untuk diriku sendiri. 
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Lulus SMP, kisah larangan itu terulang, kali ini untuk 

SMK. Ayah khawatir dengan biaya yang semakin besar. 

Tapi kali ini, aku tidak menangis. Aku sudah punya 

senjata: tekad yang diwariskan Ibu. Aku berargumen dan 

meyakinkan Ayah, bahwa biaya bukanlah akhir dari 

segalanya, kami akan mencari jalannya bersama. 

Berkat bujukan Ibu dan keteguhan hatiku, Ayah luluh. 

Aku melanjutkan ke SMK. Aku tahu, ini baru permulaan. 

Perjalanan ini masih panjang. 

Aku melihat ke belakang, pada pasangan perantau 

tahun 2007, pada keringat di ladang, pada Ibu yang 

pingsan, pada air mata di telepon genggam. Kini, berdiri 

di gerbang sekolah kejuruan, aku menyadari satu hal: tiang 

itu tidak pernah goyah. Kini, saatnya tiang itu berdiri 

bersamaku.  
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BAB 22 

LANGKAH KECIL MENUJU IMPIAN 

Kabut Pagi di Pagentan 

Pagi itu kabut tebal menyelimuti perbukitan Pagentan. 

Udara terasa dingin menusuk, tapi seorang siswa bernama 

Arif tetap melangkah dengan mantap menuju SMKN 1 

Pagentan. Ia berjalan kaki sejauh hampir 5 kilometer 

setiap hari, melewati jalan berbatu dan licin. Tasnya yang 

sudah usang digendong di punggung, sementara sepatunya 

mulai berlubang di ujung. 

Arif adalah siswa kelas XII Teknik Instalasi Tenaga 

Listrik (TITL). Ia bukan anak yang banyak bicara, tapi 

dikenal rajin dan pantang menyerah. Di rumah, ia tinggal 

bersama ibunya yang bekerja sebagai penjual sayur di 

pasar. Sejak ayahnya meninggal, Arif berjanji akan belajar 

sungguh-sungguh agar bisa membahagiakan ibunya suatu 

hari nanti. 

Namun, hidup tak selalu mudah. Kadang Arif datang 

ke sekolah tanpa sarapan karena uang di rumah habis 

untuk biaya listrik dan buku. Meski begitu, ia selalu 

tersenyum dan berusaha fokus di kelas. 

Lomba yang Mengubah Segalanya 

Suatu hari, sekolah mengadakan lomba proyek 

instalasi listrik antar kelas. Guru bengkel, Pak Rudi, 
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mendorong Arif untuk ikut karena ia tahu Arif punya 

kemampuan bagus. Tapi Arif ragu — ia tak punya cukup 

uang untuk membeli bahan dan alat praktik. 

Malamnya, Arif duduk di depan rumah memandangi 

langit yang gelap. Ia berpikir keras, lalu memutuskan 

membantu ibunya berjualan di pasar setiap sore. Sedikit 

demi sedikit, ia menabung untuk membeli kabel, fitting, 

dan saklar sederhana. 

Hari lomba pun tiba. Teman-teman lain datang dengan 

alat baru dan lengkap, sedangkan Arif hanya membawa 

bahan seadanya. Tapi ia tetap tenang. Ia merakit dengan 

hati-hati, mengandalkan ketelitian dan pengalaman dari 

bengkel sekolah. 

Ketika juri menilai, rangkaian listrik buatan Arif 

menyala sempurna tanpa kesalahan sedikit pun. Semua 

orang terpukau. Pak Rudi bahkan menepuk bahunya 

sambil tersenyum bangga 

Cahaya dari Kesederhanaan 

Arif menunduk haru ketika namanya diumumkan 

sebagai juara pertama. Di antara tepuk tangan teman-

teman, ia hanya bisa berkata dalam hati: 
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“Ternyata perjuangan dan kesulitan bukan alasan 

untuk menyerah, tapi alasan untuk terus berjuang.” 

Pesan moral: 

 Tidak ada keberhasilan tanpa perjuangan. Dalam 

kesulitan, justru lahir kekuatan dan ketulusan yang 

sesungguhnya.   
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BAB 23 

PERJUANGAN MERAIH MIMPI 

Bola dan Mimpi Masa Kecil 

Sejak kecil, aku selalu menyukai sepak bola. Setiap 

kali melihat anak-anak bermain di lapangan, hatiku 

bergetar penuh semangat. Bola bagi diriku bukan sekadar 

permainan—ia adalah impian, semangat, dan kebahagiaan 

yang tak tergantikan. 

Ketika usiaku menginjak empat belas tahun, 

kecintaanku terhadap sepak bola semakin tumbuh. Hampir 

setiap sore aku berlatih di lapangan desa bersama teman-

temanku. Kami bermain sampai matahari tenggelam, 

sampai kaki lelah, tapi hati tetap senang. 

Latihan Tanpa Dukungan 

Suatu hari, saat sedang bermain, salah satu temanku 

datang dengan wajah penuh semangat. 

“Fron, sebentar lagi akan ada turnamen sepak bola di 

Pagetan!” katanya. 

Mendengar kabar itu, hatiku berdebar. Aku langsung 

merasa terpanggil untuk ikut. Namun, sebelum turnamen 

dimulai, ada seleksi terlebih dahulu. Sejak saat itu, aku 

bertekad untuk berlatih lebih keras agar bisa lolos seleksi. 
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Setiap hari aku berlatih tanpa mengenal lelah. Hari 

pertama, aku fokus pada latihan fisik: push up, sit up, dan 

lari keliling lapangan. Hari berikutnya, aku mengasah 

dribbling, passing, dan tendangan. Setiap keringat yang 

menetes bagiku adalah langkah kecil menuju mimpi besar. 

Namun, perjuanganku tak selalu mulus. Suatu sore, 

ketika aku sedang berlatih, kakakku datang menghampiri 

dengan nada meremehkan. 

“Ngapain sih main bola terus? Sepak bola itu nggak 

ada gunanya. Lebih baik belajar, kejar nilai, biar sukses 

nanti,” katanya dingin. 

Perkataannya menampar hatiku, tapi tidak 

mematahkan semangatku. Dalam diam aku berkata pada 

diri sendiri: *aku akan buktikan kalau sepak bola bisa 

membuatku sukses juga.* 

Luka yang Menjadi Semangat 

Hari demi hari aku terus berlatih dengan tekun, meski 

tanpa dukungan siapa pun. Tibalah saatnya hari seleksi. 

Pagi itu aku bangun lebih awal dari biasanya, 

mempersiapkan perlengkapan, dan menatap diri di cermin 

sambil berbisik, 

“Aku bisa. Aku pasti bisa.” 
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Seleksi berjalan ketat. Banyak pemain hebat yang 

ikut. Tapi aku tidak gentar—aku percaya pada kerja keras 

yang kulakukan. Setelah menunggu cukup lama, 

pengumuman pun keluar. Jantungku berdebar saat namaku 

disebut sebagai salah satu pemain yang lolos. 

Aku pulang dengan senyum lebar dan hati penuh 

kebanggaan. Aku berlari menuju rumah dan memberi tahu 

orang tuaku. 

“Ibu, Ayah… Gufron lolos seleksi turnamen!” kataku 

penuh semangat. 

Namun, tidak ada senyum bahagia dari mereka. 

Hanya tatapan datar, bahkan acuh. Sekilas hatiku perih, 

tapi aku tahu, inilah ujian sejati bagi mimpiku. 

Turnamen Penentu Takdir 

Tanpa dukungan siapa pun, aku terus berlatih setiap 

hari. Aku ingin membuktikan bahwa mimpi yang 

diperjuangkan dengan kerja keras tidak akan sia-sia. 

Hingga akhirnya, hari turnamen pun tiba. Lapangan ramai 

oleh penonton, sorak sorai menggema, dan aku berdiri di 

tengah lapangan dengan keyakinan penuh. 

Bukti dari Sebuah Keyakinan 

Pertandingan berlangsung sengit. Keringat 

bercucuran, napas tersengal, namun semangatku tak 
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pernah padam. Setiap sentuhan bola, setiap umpan, setiap 

gol—semuanya kujalani dengan hati dan tekad yang kuat. 

Dan akhirnya, peluit panjang berbunyi. Pertandingan 

berakhir. Kami menang. 

Tim kami meraih **juara satu**. 

Aku berlari, menengadah ke langit, dan meneteskan 

air mata bahagia. Bukan hanya karena menjadi juara, tapi 

karena aku berhasil membuktikan bahwa kerja keras dan 

keyakinan bisa mengalahkan keraguan siapa pun. 

Kini, setiap kali aku melihat bola di kakinya, aku 

selalu teringat: mimpi tidak akan datang pada orang yang 

hanya berharap. Mimpi datang pada mereka yang berjuang 

tanpa menyerah.   



130 
 

BAB 24 

PERJUANGAN INGIN MENJADI PEMAIN 

BOLA 

Impian yang Sama, Jalan Berbeda 

Sejak kecil, aku selalu menyukai sepak bola. Setiap 

kali melihat anak-anak bermain di lapangan, hatiku 

bergetar penuh semangat. Bola bagi diriku bukan sekadar 

permainan ia adalah impian, semangat, dan kebahagiaan 

yang tak tergantikan. 

Ketika usiaku menginjak empat belas tahun, 

kecintaanku terhadap sepak bola semakin tumbuh. Hampir 

setiap sore aku berlatih di lapangan desa bersama teman-

temanku. Kami bermain sampai matahari tenggelam, 

sampai kaki lelah, tapi hati tetap senang. 

Suatu hari, saat sedang bermain, salah satu temanku 

datang dengan wajah penuh semangat. 

“aL, sebentar lagi akan ada turnamen sepak bola di 

bawang!” katanya. 

Mendengar kabar itu, hatiku berdebar. Aku langsung 

merasa terpanggil untuk ikut. Namun, sebelum turnamen 

dimulai, ada seleksi terlebih dahulu. Sejak saat itu, aku 

bertekad untuk berlatih lebih keras agar bisa lolos seleksi. 
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Cemoohan dari Rumah Sendiri 

Setiap hari aku berlatih tanpa mengenal lelah. Hari 

pertama, aku fokus pada latihan fisik: push up, sit up, dan 

lari keliling lapangan. Hari berikutnya, aku mengasah 

dribbling, passing, dan tendangan. Setiap keringat yang 

menetes bagiku adalah langkah kecil menuju mimpi besar. 

Namun, perjuanganku tak selalu mulus. Suatu sore, 

ketika aku sedang berlatih, ibuku datang menghampiri 

dengan nada meremehkan. 

“Ngapain sih main bola terus? Sepak bola itu nggak 

ada gunanya. Lebih baik belajar, kejar nilai, biar sukses 

nanti,” katanya dingin. 

Seleksi yang Menentukan 

Perkataannya menampar hatiku, tapi tidak 

mematahkan semangatku. Dalam diam aku berkata pada 

diri sendiri: *aku akan buktikan kalau sepak bola bisa 

membuatku sukses juga amin.* 

Hari demi hari aku terus berlatih dengan tekun, meski 

tanpa dukungan siapa pun. Tibalah saatnya hari seleksi. 

Pagi itu aku bangun lebih awal dari biasanya, 

mempersiapkan perlengkapan, dan menatap diri di cermin 

sambil berbisik, 

“Aku bisa. Aku pasti bisa.” 
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Seleksi berjalan ketat. Banyak pemain hebat yang 

ikut. Tapi aku tidak gentar—aku percaya pada kerja keras 

yang kulakukan. Setelah menunggu cukup lama, 

pengumuman pun keluar. Jantungku berdebar saat namaku 

disebut sebagai salah satu pemain yang lolos. 

Aku pulang dengan senyum lebar dan hati penuh 

kebanggaan. Aku berlari menuju rumah dan memberi tahu 

orang tuaku. 

“Ibu, Ayah… ali lolos seleksi turnamen!” kataku 

penuh semangat. 

Namun, tidak ada senyum bahagia dari mereka. 

Hanya tatapan datar, bahkan acuh. Sekilas hatiku perih, 

tapi aku tahu, inilah ujian sejati bagi mimpiku. 

Gol Kemenangan di Lapangan Desa 

Tanpa dukungan siapa pun, aku terus berlatih setiap 

hari. Aku ingin membuktikan bahwa mimpi yang 

diperjuangkan dengan kerja keras tidak akan sia-sia. 

Hingga akhirnya, hari turnamen pun tiba. Lapangan ramai 

oleh penonton, sorak sorai menggema, dan aku berdiri di 

tengah lapangan dengan keyakinan penuh. 

Pertandingan berlangsung sengit. Keringat 

bercucuran, napas tersengal, namun semangatku tak 
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pernah padam. Setiap sentuhan bola, setiap umpan, setiap 

gol—semuanya kujalani dengan hati dan tekad yang kuat. 

Dan akhirnya, peluit panjang berbunyi. Pertandingan 

berakhir. Kami menang. 

Tim kami meraih *juara dua*. 

Aku berlari, menengadah ke langit, dan meneteskan 

air mata bahagia. Bukan hanya karena menjadi juara, tapi 

karena aku berhasil membuktikan bahwa kerja keras dan 

keyakinan bisa mengalahkan keraguan siapa pun. 

Kini, setiap kali aku melihat bola di kakinya, aku 

selalu teringat: mimpi tidak akan datang pada orang yang 

hanya berharap. Mimpi datang pada mereka yang berjuang 

tanpa putusasa.   
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BAB 25 

LANGKAH DI JALAN CAHAYA 

Pagi Kelabu di Banjarnegara 

Langit Banjarnegara masih kelabu ketika Revan 

menutup pintu rumah kecilnya yang terbuat dari papan. 

Embun pagi menempel di dedaunan, seolah menahan 

langkahnya agar tidak berlari terlalu cepat. Di tangannya, 

ia menggenggam tas lusuh berisi buku, alat tulis, dan 

sepasang seragam SMK yang warnanya mulai pudar. 

Revan, siswa kelas XII SMKN 1 Pagentan, bukanlah 

anak yang hidup berkecukupan. Ayahnya telah lama 

meninggal karena kecelakaan kerja di proyek bangunan, 

sementara ibunya bekerja di warung tetangga untuk 

mencukupi kebutuhan sehari-hari. Meski hidup serba 

sederhana, Revan selalu memulai harinya dengan senyum 

— senyum yang lahir dari keyakinan bahwa kemiskinan 

bukan akhir dari segalanya. 

Setiap pagi, Revan menempuh perjalanan empat 

kilometer menuju sekolah, melewati jalan berbatu dan 

menyeberangi jembatan kayu yang nyaris roboh. Kadang 

hujan mengguyur tanpa ampun, membuat seragamnya 

basah kuyup. Namun, bagi Revan, lelah adalah bagian dari 

perjuangan. Ia tahu, hanya pendidikan dan kerja keras 

yang bisa menuntunnya keluar dari lingkaran kesulitan. 
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“Revan, ini bekalnya, Nak,” kata sang Ibu sambil 

menyerahkan bungkus daun pisang berisi nasi dan tempe 

goreng. Tangannya kasar, kuku-kukunya hitam karena 

kerja keras. 

Revan menerimanya dengan lembut. “Terima kasih, 

Bu. Suatu hari nanti, Revan yang akan gantian kerja. Ibu 

istirahat saja.” 

Sang Ibu tersenyum, walau matanya tampak lelah. 

“Ibu percaya kamu bisa, Nak. Jangan pernah berhenti 

belajar, ya.” 

Belajar di Tengah Keringat 

Di sekolah, Revan dikenal sebagai siswa rajin dan 

sopan. Jurusan Teknik Otomotif yang ia ambil bukan 

sekadar pilihan, tapi cinta. Ia menyukai suara mesin yang 

menderu, aroma oli yang khas, dan kepuasan saat motor 

rusak berhasil menyala kembali. Di bengkel praktik 

sekolah, Revan selalu jadi yang pertama datang dan 

terakhir pulang. 

Namun, kehidupan tak selalu berpihak. Banyak teman 

mengejeknya karena sepatu bolong dan tas tambal sulam. 

“Van, kamu nggak malu bawa tas kayak gitu? Udah kayak 

karung beras,” canda seorang teman di kelas. 
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Revan hanya tersenyum tipis. “Nggak malu. Yang 

penting tasnya masih bisa dipakai buat nyimpen cita-cita.” 

Jawaban itu membuat seisi kelas terdiam. Di balik 

wajah sederhana itu, ada tekad baja yang tumbuh dari luka 

dan tanggung jawab. 

Sepulang sekolah, Revan tidak langsung pulang. Ia 

bekerja paruh waktu di bengkel las milik Pak Taryo. Dari 

situlah ia mendapat uang tambahan untuk membeli buku, 

membayar listrik, dan sesekali membantu ibunya membeli 

beras. Kadang ia pulang larut malam, tangannya hitam 

oleh jelaga, tapi matanya tetap menyala oleh semangat. 

“Van, kamu nggak capek sekolah terus kerja begini?” 

tanya Pak Taryo suatu sore. 

Revan tersenyum sambil mengelap keringat. “Capek, 

Pak. Tapi kalau berhenti, siapa lagi yang bantu Ibu di 

rumah?” 

Jawaban sederhana itu membuat Pak Taryo terdiam. 

Dalam hati, ia tahu anak ini bukan remaja biasa. Ada 

sesuatu dalam diri Revan kekuatan yang lahir dari 

tanggung jawab dan cinta keluarga. 

Malam-malam Revan diisi dengan belajar. Setelah 

membantu Ibu mencuci piring dan menidurkan adiknya, ia 

menyalakan lampu kecil di kamar, membuka buku, dan 

menulis rumus teknik. Kadang matanya hampir tertutup, 
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tapi setiap kali mengingat wajah ibunya, semangatnya 

kembali menyala. 

Kesempatan Menuju Negeri Sakura 

Suatu hari, sekolah mengumumkan program magang 

ke luar negeri, tepatnya ke Jepang, bagi siswa berprestasi. 

Syaratnya berat: nilai harus tinggi, fisik sehat, dan mampu 

berbahasa Jepang dasar. 

Sejak hari itu, Revan punya tujuan baru. Ia ingin 

menembus langit negeri matahari terbit itu bukan untuk 

berlibur, tapi untuk mengubah nasib. Ia mulai les bahasa 

Jepang setiap sore, mempelajari kanji dan percakapan 

sederhana, bahkan mempraktikkannya sendiri di depan 

cermin. 

“Ibu, Revan pengin ke Jepang, ikut magang dari 

sekolah,” ujarnya suatu malam. 

Ibu menatapnya dengan cemas. “Jepang? Itu jauh, 

Nak. Ibu takut kamu kesepian di sana.” 

Revan menggenggam tangan ibunya. “Jangan 

khawatir, Bu. Kesepian nggak apa-apa, asal nanti Revan 

bisa buat Ibu bahagia.” 

 

Hari demi hari, perjuangan itu terus berjalan. Ujian 

sekolah datang, lalu seleksi program magang. Banyak 
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teman menyerah di tengah jalan, tapi Revan tetap teguh. Ia 

belajar hingga larut malam, berlatih wawancara di depan 

kaca, dan berdoa setiap usai shalat. 

Namun, cobaan datang di saat yang tak terduga. Sang 

Ibu jatuh sakit karena kelelahan bekerja. Revan harus 

bolak-balik antara rumah, sekolah, dan bengkel. Ia sempat 

berpikir untuk berhenti magang agar bisa lebih banyak di 

rumah. Tapi sang Ibu, di atas ranjang sederhana, 

menatapnya dengan mata yang penuh keyakinan. 

“Jangan berhenti, Nak. Lanjutkan perjuanganmu. Ibu 

cuma ingin lihat kamu berhasil.” 

Revan menunduk, menahan air mata. “Iya, Bu. Revan 

janji, Revan akan terus jalan sampai akhir.” 

Cahaya Masa Depan di Terminal 

Beberapa bulan kemudian, pengumuman hasil seleksi 

magang diumumkan. Revan datang ke sekolah dengan 

jantung berdebar. Daftar nama peserta ditempel di papan 

pengumuman. Ia mencari namanya perlahan... dan di baris 

terakhir, tertulis “Revan Iqbal Ramadhan – Diterima 

Magang ke Jepang.” 

 

Tubuhnya lemas, bukan karena lelah, tapi karena 

haru. Ia menatap langit Pagentan, senyum dan air mata 
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bercampur di wajahnya. Ia pulang berlari, membawa kabar 

bahagia itu. 

“Ibu! Revan lolos!” serunya sambil memeluk ibunya 

yang baru saja selesai memasak. 

Sang Ibu menatapnya, air mata mengalir tanpa suara. 

“Anakku... akhirnya kamu sampai di sini juga.” 

Hari keberangkatan pun tiba. Di terminal, Revan 

berdiri di depan bus yang akan membawanya ke bandara. 

Ia memeluk ibunya erat-erat. “Bu, tunggu Revan pulang, 

ya. Revan janji, Revan bakal bawa kebahagiaan.” 

Ibu mengangguk sambil tersenyum. “Pergilah, Nak. 

Cahaya masa depanmu sudah menanti di sana.” 

Bus mulai melaju perlahan. Dari jendela, Revan 

melihat ibunya melambaikan tangan. Ia membalas 

lambaian itu, lalu menatap ke depan. Dalam dadanya, ada 

getar yang tak bisa dijelaskan — campuran rindu, harapan, 

dan tekad baja. 

Langit Banjarnegara yang dulu kelabu kini seolah 

lebih cerah. Bagi Revan, perjalanan ini bukan akhir, 

melainkan awal dari jalan panjang menuju cahaya. 

 

Ia tahu, perjuangan belum selesai. Tapi satu hal pasti: 

anak dari desa kecil di Banjarnegara itu kini melangkah 
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menuju dunia baru membawa cinta, janji, dan harapan di 

dalam dadanya.   
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BAB 26 

BERUSAHA TIDAK IRI DENGAN 

MEREKA YANG BISA BERCANDA 

DENGAN SEORANG AYAH  

Bayangan yang Tak Pernah Dekat 

Aku selalu merasa ada yang kurang dalam hidupku. 

Ketika aku melihat teman-temanku bercanda dengan ayah 

mereka, aku tidak bisa tidak merasa iri. Aku ingin 

memiliki hubungan yang sama dengan ayahku, tapi itu 

terasa seperti impian yang jauh dari kenyataan. 

Ayahku adalah orang yang keras dan tidak banyak 

bicara. Aku jarang melihatnya tersenyum, apalagi 

bercanda. Ia selalu sibuk dengan pekerjaannya, dan ketika 

aku mencoba untuk berbicara dengannya, ia hanya 

memberikan jawaban singkat tanpa menunjukkan minat 

yang besar. 

Aku merasa seperti aku tidak cukup penting bagi 

ayahku. Aku mencoba untuk melakukan yang terbaik 

dalam segala hal, tapi apa pun yang aku lakukan, ayahku 

tidak pernah puas. Aku merasa seperti aku selalu berada di 

bawah tekanan, seperti aku tidak pernah bisa memenuhi 

harapannya. 
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Ketika aku melihat teman-temanku yang bisa 

bercanda dengan ayah mereka, aku merasa seperti aku 

kehilangan sesuatu yang sangat berharga. Aku ingin 

memiliki hubungan yang sama, tapi aku tidak tahu 

bagaimana cara untuk mendapatkannya. 

Aku mencoba untuk berbicara dengan ibu tentang 

perasaan ini, tapi ia hanya mengatakan bahwa ayahku 

adalah orang yang baik dan bahwa ia sibuk dengan 

pekerjaannya. Aku tidak puas dengan jawaban itu. Aku 

ingin tahu mengapa ayahku tidak bisa seperti ayah teman-

temanku. 

Diamnya Seorang Ayah 

Hari-hari berlalu, dan aku terus merasa iri dengan 

teman-temanku yang bisa bercanda dengan ayah mereka. 

Aku merasa seperti aku tidak pernah bisa memiliki 

hubungan yang sama. Tapi, suatu hari, aku memutuskan 

untuk melakukan sesuatu. 

Aku mulai mengamati ayahku, mencoba untuk 

memahami apa yang membuatnya begitu keras dan tidak 

banyak bicara. Aku menyadari bahwa ayahku memiliki 

beban yang sangat berat, beban yang tidak hanya tentang 

pekerjaan, tapi juga tentang tanggung jawab keluarga. 
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Aku mulai merasa kasihan pada ayahku, dan aku ingin 

membantu meringankan bebannya. Aku mulai membantu 

dengan pekerjaan rumah, dan aku juga mencoba untuk 

berbicara dengan ayahku tentang hal-hal yang tidak terkait 

dengan sekolah atau pekerjaan. 

Aku tidak berharap banyak, tapi perlahan-lahan, aku 

mulai melihat perubahan dalam ayahku. Ia mulai 

tersenyum lebih sering, dan ia bahkan sesekali bercanda 

dengan aku. Aku merasa seperti aku telah menemukan 

sesuatu yang berharga, sesuatu yang tidak bisa aku 

dapatkan dari teman-teman atau barang-barang material. 

Senyum Pertama dari Seorang Ayah 

Aku menyadari bahwa aku tidak perlu iri dengan 

teman-temanku yang bisa bercanda dengan ayah mereka. 

Aku memiliki ayahku sendiri, dengan segala keunikan dan 

kekurangannya. Dan aku belajar untuk mencintai dan 

menerima ayahku apa adanya. 

Sekarang, ketika aku melihat teman-temanku 

bercanda dengan ayah mereka, aku tidak lagi merasa iri. 

Aku hanya tersenyum dan merasa bahagia untuk mereka. 

Aku tahu bahwa aku memiliki ayahku sendiri, dan aku 

bersyukur atas hubungan yang kita miliki. 
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Aku telah belajar bahwa setiap keluarga memiliki 

keunikan sendiri, dan bahwa tidak ada yang sempurna. 

Yang penting adalah bagaimana kita menerima dan 

mencintai apa yang kita miliki. Dan aku percaya, dengan 

kesabaran dan pengertian, aku bisa memiliki hubungan 

yang lebih baik dengan ayahku.   
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BAB 27 

JEJAK PERJUANGAN DI JALAN YANG 

TAK MUDAH 

Masa Remaja yang Indah 

Kata orang, masa remaja adalah masa yang paling 

indah. Masa di mana belum banyak beban hidup, di mana 

tawa dan kebebasan terasa seperti udara — ringan, 

mengalir, dan membahagiakan. 

Mungkin benar, masa itu adalah ketika pertama kali 

aku melangkah ke jenjang SMP — dengan seragam baru, 

lingkungan baru, dan teman-teman baru yang seolah 

membuka gerbang dunia yang luas dan berwarna. 

Segalanya terasa segar kala itu. 

Bermain sepulang sekolah, tertawa sampai lupa 

waktu, bertukar cerita di bawah pohon jambu yang 

rindang, hingga menjelajahi tempat-tempat yang belum 

pernah kami datangi. Dunia terasa begitu bersahabat, 

seolah tidak ada yang perlu dikhawatirkan. 

Namun ternyata, kebahagiaan itu tidak abadi. 

Semua mulai berubah saat aku duduk di kelas 

sembilan. 

“Eh, kamu, ikut main ke lapangan nggak sore ini?” 

tanya aku suatu hari. 
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Rian tersenyum kecil. “Kayaknya nggak dulu deh, 

tugas banyak banget.” 

Aku menghela napas. “Duh, padahal dulu kamu yang 

paling semangat ngajak main.” 

Aku hanya menatapnya sambil tersenyum hambar. 

Dulu kami bertiga — aku, Rian, dan Dila — selalu 

bersama. Kini, Dila sibuk les, Rian mulai bekerja 

membantu ayahnya di bengkel, dan aku... hanya berdiri di 

tengah, bingung harus melangkah ke mana. 

Perpisahan Sahabat dan Mimpi 

Hari-hari terasa sunyi. Obrolan hangat berganti 

dengan sapa sekilas di jalan, seolah masa lalu kami hanya 

kenangan yang ditelan waktu. Aku mulai merasa sendiri, 

meski di tengah keramaian. 

Di akhir semester, kebimbangan semakin menekan. 

Apakah aku harus melanjutkan sekolah ke SMA atau 

SMK? 

Atau... cukup sampai di sini saja? 

Pertanyaan tentang Sekolah dan Hidup 

Suatu malam, aku duduk di depan rumah. Angin 

berembus pelan membawa aroma tanah basah. Aku 

menatap bintang, lalu berbisik pada diriku sendiri, 
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“Kalau aku berhenti sekolah, apa hidupku akan 

berhenti juga?” 

Tapi suara kecil dalam hatiku menjawab, 

“Tidak, tapi mungkin mimpimu akan berhenti.” 

Aku menunduk. 

Dunia memang kejam terhadap orang bodoh, pikirku. 

Tapi bukankah tidak semua orang punya kesempatan yang 

sama? 

Lingkunganku pun tak banyak yang peduli soal 

pendidikan. Banyak teman yang memilih bekerja lebih 

cepat. 

“Ngapain sekolah tinggi-tinggi, Ris?” kata Rian suatu 

sore. “Yang penting bisa makan.” 

Aku hanya diam. Entah kenapa hatiku menolak 

kalimat itu, meski logika membenarkannya. 

Akhirnya, aku menyerah pada keadaan. 

Aku memutuskan untuk tidak bersekolah. 

Hari kelulusan seharusnya bahagia, tapi bagiku hari 

itu justru hampa. Aku bekerja di toko kecil di pasar, 

menyusun barang, menata rak, dan menghitung uang receh 

setiap sore. Setiap kali melihat anak-anak berseragam 

lewat di depan toko, dadaku terasa sesak. 

Mereka tampak lelah, tapi bahagia. Aku? Aku hanya 

lelah. 
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Dukungan dari Seorang Ibu 

Suatu sore, saat matahari condong ke barat, aku 

bertemu seseorang yang dulu juga berhenti sekolah — kini 

ia bekerja di luar kota dan hidupnya cukup baik. 

“Ris, kalau kamu masih bisa sekolah, sekolah aja,” 

katanya dengan tatapan serius. “Ijazah itu penting, Ris. 

Bukan cuma buat kerja, tapi buat buka pintu masa depan.” 

Ucapan itu terngiang lama di kepalaku. 

Aku mulai resah. Haruskah aku mulai lagi dari awal? 

Malam itu aku bicara pada ibu. Ia duduk di teras, 

menjemur rambutnya yang mulai memutih oleh waktu. 

“Bu…” 

“Iya, Nak?” 

“Aku pengin sekolah lagi.” 

Ibu menatapku lama, seolah memastikan aku tidak 

bercanda. “Sekolah? Bukannya kamu sudah kerja?” 

“Iya, tapi... aku nggak tenang, Bu. Aku pengin punya 

masa depan. Aku pengin bikin Ibu bangga.” 

Air mata mengalir di pipi ibu, bercampur dengan 

senyum kecil. 

“Dari dulu Ibu nggak pernah maksa kamu, Nak. Tapi 

kalau sekarang kamu mau berjuang, Ibu akan dukung. 

Hidup ini keras, tapi Ibu percaya kamu lebih keras dari 

itu.” 
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Kata-katanya bagai pelukan yang menenangkan. 

Malam itu aku memutuskan: aku akan sekolah lagi, apa 

pun yang terjadi. 

Dan benar, Tuhan memang baik — meski kadang 

datang terlambat. 

Beberapa minggu setelah keputusanku itu, kabar 

menyebar bahwa akan dibuka SMK Negeri 1 Pagetan, tak 

jauh dari rumahku. Seolah semesta mendengar 

kegelisahanku. 

Hari pertama aku melangkah ke sana, angin pagi 

membawa aroma harapan. Aku mengenakan seragam abu-

abu, sedikit kebesaran, tapi di dada terasa hangat — karena 

akhirnya, aku kembali menjadi pelajar. 

Aku tersenyum sambil menatap langit biru. 

Mungkin, Tuhan memang terlambat baik. 

Tapi syukurlah, Ia tetap baik pada akhirnya.   
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BAB 28 

PERJUANGANKU BELAJAR DAN 

KELUARGAKU YANG MEMPERBAIKI 

EKONOMI 

Pagi di Kalimantan Barat 

Suatu hari di pagi yang cerah dengan udara yang sejuk 

dan matahari yang menyinari pagi itu.Disaat teman 

seumuran ku bermain dengan riang gembira tetapi tidak 

dengan ku ,aku harus berkemas baju dan mainan 

kesayangan ku.tepat nya pada tanggal 10 oktober 2010 aku 

harus berangkat ke kota orang dengan keluarga ku untuk 

memperbaiki ekonomi yang memang kurang pada 

keluarga ku. 

Pagi itu tangisan khawatir dari kerabat dan nenek 

kakek ku terdengar sangat nyenyentuh hati kecil ku 

,mereka khawatir karena aku masih kecil dan harus ikut 

dengn keluarga untuk mencari rezeki di kota orang.Aku 

dan keluargaku pergi ke kalimantan tepat nya kalimantan  

barat,di waktu itu aku masih berumur 3 tahun ayah ku 

bekerja sebagai pemanen kelapa sawit dan ibu ku bekerja 

sebagai pemupuk pohon kelapa sawit,waktu itu keluarga 

ku sangat bersyukur karena telah mendapatkan pekerjaan 

dan dulu ketika aku disana aku sangat takut dengan orang 

orang di sana yang terlihat sangat galak dan seram karena 
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di lingkungan itu tinggal suku asli dayak dengan 

penampilan yang sangat seram ,pada waktu itu aku tidak 

berani di rumah sendiri dan pada akhirnya aku ikut dengan 

ayah ku yang bekerja sebagai pemanen buah kelapa sawit 

,dengan umur ku yang masih 3 tahun aku sangat takut 

dengan pohon kelapa sawit yang sangat dan rumput yang 

sangat tinggi juga. 

Sekolah dengan Dump Truck 

Waktu itu aku membantu ayah ku untuk mengabil 

buah biji dari kelapa sawit tersebut, sampai pada akhir nya 

aku sudah berusia 6 tahun dan waktu itu orang tua ku ingin 

aku bersekolah di sana.dengan bersemangat aku dan ibu 

ku langsung berbelanja peralatan sekolah ku dan padaa 

suaru hari aku sudah mendaftah pada suatu sekolah dan 

aku sangat senang pada saat itu dan di terima .Namun 

kenyataan itu berbanding terbalik dengan apa yang ada di 

pikiran ku saat itu aku bersekolah dengn menggunakan 

tranportasi yang sidikit tidak layak jika untuk anak sekolah 

,transpotasiku padaa saat itu adalah dump truck yang 

biasanya mengangkut buah sawit dan tanah latrit. 

Pada suatu hari di pagi yang sedikit gerimis aku 

berangkat sekolah dengan menggunakan dump truck 

tersebut yang baru selesai mengangkut buah sawit pada 
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waktu itu dengan cuaca yang gerimis aku berangkat 

dengan semangat untuk belajar di sekolah namun karena 

pada waktu itu aku masih berusia 5 tahun dan dump truck 

yang besar aku tidak bisa berpegangan pada bak truck 

tersebut karena hujan dan truck itu habis mengangkut buah 

sawit bak dump truck tersebut kotor dan terkena mintak 

sawit saat itu aku susah untuk berdiri dan berpegangan 

karena semua bagian bak itu terkena minyak sawit ,dan 

saat tiba di sekolah baju dan sepatu ku kotor terkena  bak 

dump truck tersebut dan aku pun di ejek oleh teman teman 

kelas ku karena baju dan sepatu ku kotor dan sejak itu aku 

di jauhi oleh teman teman ku hanya karena aku dari 

keluarga yang kurang mampu dan berangkat 

menggunakan dump truck. 

Luka karena Ejekan 

Dan dari situ aku selalu di ejek dan di maki oleh 

mereka karena aku sendiri tidak punya teman aku tidak 

bisa melawan mereka ,saat istrahat telah tiba aku tidak bisa 

jajan karena aku tidak membawa uang saku aju hanya 

membawa bekal seadanya yang di siapan oleh ibu 

ku,karena aku tidak jajan aku di ejek oleh mereka ,saat aku 

sedang makan aku selalu di ejek karena aku makan di 
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belakang kelas aku selalu di lempari batu dan berbagai 

barang lainya . 

Pada waktu itu aku masih kuat untuk berangkat 

sekolah dan aku tidak pernah bercerita apapun kepada 

kedua orang tua ku karena aku tau mereka juga lelah 

mencari nafkah untuk kehidupan ku dan keluarga di 

jawa,aku selalu tau ketika ibu ku berpura pura tersenyum 

di depan ku padahal sebenarnya ia sangat lelah dan 

menutupi nya dengan senyuman nya,begitu pun dengan 

ayah ku dia setelah pulang bekerja hanya duduk di depan 

dengan segelas kopi yang menekaninyaa di samping nya 

ia tidak pernah mengeluh atau pum bercerita tentang 

betapa lelah nya diaa,oleh karena itu aku pun tidak berani  

bercerita tentang aku yang selalu di ejek dan di jauhi oleh 

taman teman ku. 

Dan pada pucak nya suatu hari aku sekolah seperti 

biasa dan seperti biasanya jugaa baju ku kotor karena 

dump truck yang memuat buah kelapa sawit saat aku 

bejajar di kelas sendirian datang teman sekelas ku dan 

menarik baju ku lalu mencopot baju ku setelah itu mereka 

merobek baju ku yang telah susah payah di beli oleh orang 

tua ku ,aku pun melawan pada waktu itu karena baju ku 

telah di robek aku tidak memakai baju dan dari situ aku 

tidak ingin berangkat sekolah lagii. 
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Pulang ke Jawa, Memulai Lagi 

Lalu aku meminta untuk pulang ke jawa beberapa 

waktu untuk melanjutkan sekolah di jawaa.orang tua ku 

menyetujui nya karena  mereka sudah tau apa yang aku 

alami beberapa waktu yang lalu,setelah aku pulang ke 

jawa aku melanjutkan sekolah ku tapi sayang nya harus di 

ulang dri kelas tau karena disekolah kamarin tidak 

meminta surat pindah. 

Aku sekolah di jawa kelas 1,2,3 dengan ibu ku, 

setelah kelas tiga ayah ku meminta ibu ku dan aku untuk 

ke kalimantan lagi karena gaji yang ayah ku terima tidak 

mencukupi untuk kebutuhan keluarga ku di jawa ,ayahku 

meminta bantuan kepada ibu ku untuk bekerja lagi. 

Sebenarnya aku masih sedikit trauma untuk 

bersekolah di sana,laku ibu ku mengusulkan untuk pindah 

pt yang lain karena aku sebenarnya tidak mau kesana ,dan 

akhirnya ayahku menyetujui untuk pindah ke pt lain. 

Ayahku pindah ke kalimantan tengah,aku dan ibuku 

menyusul dan akhirnya kamu bertemu di sana,setelah 

beberapa saat aku mendaftar ke sekolah baru ku di sana 

yaitu sdn 2 tapin bini,disana aku di sambut baik dengan 

teman teman baru ku dan bukan hanya itu setelah setelah 

bekerja beberapa waktu ayah ku di angkat menjadi 

mandon di sana ibu ku juga mendapatkan pekerjaan yang 
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sedikit bagus yaitu sebagai pengasuh anak dan sampai 

lulus smp aku di sana dan setelah lulus aku pulang ke jawa 

untuk melanjutkan pendidikan ku yaitu sma/smk. 

Terima Kasih, SMK Negeri 1 Pagentan 

Akhirnya setelah beberapa pertimbangan akhirnya 

aku memilih untuk SMK,dan seperti saat ini aku 

bersekolah di SMK N 1 PAGENTAN,smk yang sangat 

indah guru dan murid nya yang ramah.saya ucapkan 

terimakasin untuk smk n 1 pagentan karena telah 

menerima untuk ku bisa sekolah di sini dan belajar banyak 

hal yang belum aku ketahui.sekian TERIMAKASIH.   
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BAB 29 

LANGKAH DI JALAN SEPI 

Anak Kecil di Rumah Kakek dan Nenek 

Di sebuah desa kecil dan pelosok di Banjarnegara, 

hiduplah seorang anak bernama Seno. Ia tinggal bersama 

kakek dan neneknya di rumah sederhana yang dikelilingi 

kebun sayur dan pohon pisang. Udara di pagi hari terasa 

dingin, dan suara ayam berkokok menjadi tanda hari baru 

telah dimulai. 

Sejak kecil, Seno sudah kehilangan kebersamaan 

dengan kedua orang tuanya. Ayah dan ibunya telah 

berpisah sejak ia berumur satu tahun. Sejak saat itu, Seno 

diasuh oleh kakek dan neneknya yang sudah mulai menua. 

Meskipun hidup mereka sederhana, kasih sayang kakek 

dan nenek membuat Seno tumbuh menjadi anak yang 

sopan dan pekerja keras. 

Rindu yang Tak Pernah Usai 

Setiap pagi, sebelum berangkat sekolah, Seno 

membantu kakeknya menyiram tanaman di kebun dan 

memberi makan ayam. Setelah itu, nenek menyiapkan 

sarapan sederhana biasanya nasi jagung dan tempe goreng. 

Walau sederhana, bagi Seno itu adalah sarapan paling lezat 

di dunia, karena dibuat dengan penuh kasih. 
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Namun, di balik senyum Seno yang tenang, tersimpan 

rasa iri. Ia sering melihat teman-temannya di sekolah 

diantar oleh ayah atau ibu mereka. Ada yang datang naik 

motor, ada pula yang digandeng dengan penuh kasih. Seno 

hanya berjalan kaki seorang diri, menyusuri jalan berbatu 

dan licin. 

Kadang hatinya terasa perih, tapi setiap kali melihat 

kakek dan nenek tersenyum dari teras rumah, semangat itu 

kembali tumbuh. Ia tahu, dua orang tua renta itu telah 

berjuang keras untuknya. 

Kakeknya bekerja di kebun setiap hari, meski 

tubuhnya sering gemetar karena usia. Sedangkan nenek 

merawat Seno dengan penuh kesabaran mencuci, 

memasak, dan menyiapkan segala kebutuhan sekolahnya. 

“Nak, jangan pernah lelah belajar. Suatu hari nanti kamu 

harus jadi orang sukses, biar kami bangga,” kata nenek 

setiap malam sebelum tidur. 

Ketika Seno duduk di kelas tiga SD, kabar yang lama 

dinanti akhirnya datang. Ayahnya menelepon untuk 

pertama kalinya. Saat mendengar suara sang ayah, Seno 

terdiam. Suara itu asing, namun terasa hangat. 

“Seno? Ini ayah, Nak... kamu sudah besar ya. Maaf, 

ayah lama sekali tidak menemui kamu...” 
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Air mata Seno mengalir begitu saja. Ia tak bisa berkata 

apa-apa selain, “Aku kangen, Yah...” 

Kakek dan nenek yang mendengar percakapan itu 

juga tak kuasa menahan haru. Kakek hanya menepuk bahu 

Seno dan berkata, “Yang penting ayahmu masih ingat 

kamu, Nak. Itu sudah cukup.” 

Beberapa bulan kemudian, ayah Seno benar-benar 

pulang ke desa. Seno menyambutnya dengan perasaan 

campur aduk senang, haru, tapi juga canggung. Ayahnya 

menangis saat melihat anaknya sudah tumbuh besar. 

Namun, meski ayah dan ibu mulai memberi kabar dan 

kadang menjenguk, kebutuhan Seno tetap dipenuhi oleh 

kakek dan neneknya. Mereka tetap menjadi pahlawan 

dalam hidup Seno. 

Saat Seno lulus SD, nenek mendorongnya untuk 

melanjutkan sekolah. “Sekolah yang tinggi, Nak. Jangan 

pikirkan biaya, biar nenek dan kakek yang usahakan,” 

katanya dengan suara lirih. 

Kata-kata itu membuat hati Seno bergetar. Ia tahu, 

kakek dan neneknya bekerja keras meski tubuh mereka 

sudah lemah. 
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Sekolah di Tengah Kekurangan 

Hari-hari di SMP berjalan penuh perjuangan. Kadang 

Seno berjalan jauh ke sekolah tanpa uang saku. Di saat 

teman-temannya jajan, ia hanya duduk di sudut kantin 

sambil meneguk air putih dari botol minumnya. Tapi 

semangatnya tak pernah padam. Ia selalu ingat pesan 

nenek: “Orang sukses itu bukan yang kaya, tapi yang tak 

menyerah.” 

Saat hari kelulusan SMP, suasana sekolah penuh 

dengan tawa dan kebahagiaan. Orang tua datang 

membawa bunga dan hadiah untuk anak-anak mereka. 

Seno berdiri di antara kerumunan itu, memegang ijazah 

dengan tangan gemetar. Ia tersenyum, tapi hatinya 

menangis pelan. Tak ada ayah atau ibu yang datang. Hanya 

bayangan kakek dan nenek yang menunggu di rumah, 

berharap kabar baik dari cucunya. 

“Tidak apa-apa,” batin Seno, “aku berjuang bukan 

untuk dilihat orang, tapi untuk mereka yang mencintaiku 

dalam diam.” 

Kehilangan yang Menguatkan 

Beberapa hari setelahnya, ibu menyarankan agar Seno 

melanjutkan sekolah ke SMK terdekat. Namun, biaya 

menjadi kendala besar. Ayah justru ingin agar Seno masuk 
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pondok pesantren. Seno bingung. Ia berpikir lama, 

menimbang mana yang terbaik. Akhirnya, ia memilih 

mengikuti kata ayahnya—berniat untuk mondok. Tapi 

setelah beberapa minggu, ayah tidak juga memberi kabar 

tentang pendaftaran. 

Pendaftaran SMK hampir tutup. Seno panik. Dengan 

keberanian yang tersisa, ia meminta tolong ibu agar 

menyampaikan pada ayah untuk membantu membayar 

biaya pendaftaran. Untungnya, dengan usaha kecil-

kecilan, uang itu akhirnya terkumpul. Ia resmi menjadi 

siswa SMK. 

Hari-hari di SMK tidak mudah. Ia harus belajar, 

membantu kakek-nenek, dan mengatur waktu dengan 

bijak. Uang saku pun masih dari nenek dan kakeknya yang 

semakin menua. Seno belajar menahan keinginan, hidup 

sederhana, dan tetap berusaha berprestasi. 

Namun, takdir kembali menguji. Saat Seno duduk di 

kelas 10 akhir, kabar duka datang. Ibunya 

menghembuskan napas terakhir karena sakit. Dunia seolah 

berhenti. Ia menatap langit dengan mata basah, tidak 

percaya bahwa sosok yang dulu sering memberinya kabar 

kini benar-benar pergi. 
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Ia pulang dengan langkah gontai. Nenek memeluknya 

erat, sedangkan kakek hanya bisa menatap kosong ke 

tanah. Suasana rumah dipenuhi tangis dan kesedihan. 

Cinta dari Dua Orang Tua Renta 

Malam itu, Seno duduk sendirian di depan rumah. 

Bulan menggantung di langit gelap. “Bu... Seno janji akan 

jadi anak yang kuat, biar Ibu tenang di sana,” ucapnya 

pelan sambil menatap langit. 

Beberapa hari kemudian, ia mulai kembali ke sekolah. 

Meski hatinya hancur, ia mencoba bangkit. Setiap kali rasa 

sedih datang, ia mengingat wajah nenek dan kakek yang 

masih tersenyum untuknya. 

“Kamu harus terus sekolah, Nak. Jangan sia-siakan 

perjuangan kami,” kata kakek dengan suara serak. 

Kata-kata itu menjadi api semangat bagi Seno. Ia 

belajar lebih giat, aktif mengikuti kegiatan sekolah, dan 

mulai berani bermimpi. Mimpinya sederhana—ia ingin 

sukses agar bisa membuat kakek dan nenek hidup nyaman 

di masa tua mereka. 

Hari-hari berlalu, perjuangan Seno semakin kuat. Ia 

tak lagi iri pada teman-teman yang punya orang tua 

lengkap. Ia belajar menerima bahwa hidup tak harus 
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sempurna untuk bahagia. Cukup dengan hati yang tulus 

dan tekad yang besar, segalanya bisa dijalani. 

Kini, setiap kali Seno pulang sekolah dan melihat 

kakek bekerja di kebun, ia selalu berlari menghampiri. 

“Kek, nanti kalau Seno sudah sukses, kakek dan nenek gak 

usah kerja lagi ya. Seno yang gantian,” katanya sambil 

tersenyum. 

Kakek hanya tersenyum, matanya berkaca-kaca. 

“Nenek sama kakek gak butuh apa-apa, Nak. Kami cuma 

pengin lihat kamu bahagia. Itu saja cukup.” 

Dan sejak saat itu, Seno tahu — perjuangan hidupnya 

bukan tentang dirinya sendiri, tapi tentang membalas cinta 

dari dua orang tua renta yang mengajarkannya arti 

ketulusan dan keteguhan hati. 

Perjuangan tidak selalu tentang melawan dunia, 

kadang tentang bangkit dari kehilangan, bersyukur atas 

kasih yang sederhana, dan terus melangkah meski di jalan 

yang sepi.   
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BAB 30 

LANGKAH KECIL TIWI DI BAWAH 

LANGIT TERBUKA 

Anak Kecil di Rumah Kakek dan Nenek 

hai namaku tiwi aku lahir pada tanggal 9 2007 

tepatnya Banjarnegara dan ini kisahku.  

Pagi itu, embun masih menempel di dedaunan 

halaman SMK N 1 Pagentan. Suara langkah kaki para 

siswa bercampur dengan tawa ringan dan derit sepeda 

motor yang baru saja diparkir. Di antara kerumunan itu, 

Tiwi berjalan cepat sambil menenteng tas besar di 

punggung dan sebuah tas kecil berisi tali-tali carabiner di 

tangannya. 

“Tiwi, kamu bawa apa sih? Berat amat!” seru Nisa, 

sahabat sebangkunya, ketika melihat Tiwi menurunkan 

tasnya di depan kelas. 

Tiwi tersenyum, napasnya masih tersengal. “Ini, alat 

camping. Tadi pagi ada yang nyewa tenda sama matras, 

aku antar dulu sebelum masuk.” 

Nisa menggeleng takjub. “Kamu tuh luar biasa. Masih 

sekolah di SMK, tapi udah punya usaha sendiri.” 

Tiwi terkekeh kecil. “Nggak seberapa, Nis. Lumayan 

lah buat nabung beli keperluan sendiri.” 
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Tiwi adalah siswi jurusan Teknik Instalasi Tenaga 

Listrik (TITL) di SMK N 1 Pagentan. Ia dikenal tekun dan 

tidak gengsi membantu orang tua. Ayahnya adalah 

pedagang salak di desanya bukan juragan besar, tapi cukup 

untuk menghidupi keluarga dan beberapa pekerja kebun. 

Di rumah, halaman mereka dipenuhi keranjang salak yang 

siap dijual. 

Sekolah di Tengah Kekurangan 

Setiap sore sepulang sekolah, Tiwi membantu bersih-

bersih di rumah dan membantu membuat nota salak. Dari 

orang tuanya, ia belajar arti kerja keras dan ketekunan. Ia 

tahu, hasil tak akan datang tanpa usaha. 

Suatu hari, saat kegiatan Perkemahan Pramuka SMK 

N 1 Pagentan, Tiwi melihat banyak teman yang kesulitan 

mencari perlengkapan outdoor. Ada yang harus pinjam 

jauh-jauh ke kota, ada yang batal ikut karena tak punya 

alat. 

Dari situlah ide muncul: Bagaimana kalau aku 

sewakan saja alat-alatku sendiri? 

Tiwi memang pecinta alam sejak masih kecil. Ia sudah 

punya perlengkapan pribadi tenda, matras, sleeping bag, 
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dan kompor portable. hasil menabung dari uang jajan yang 

ia kumpulkan. 

Malam itu, ia membuat daftar harga sederhana 

walaupun alat yang ia punya cukup terbatas: 

* Tenda kapasitas 4 orang: Rp25.000/malam 

* Sleeping bag: Rp10.000 

* Kompor portable: Rp15.000 

Ia foto alat-alatnya dan unggah ke status WhatsApp. 

Tak disangka, seminggu kemudian tiga temannya 

langsung memesan. Dari situlah lahir Tiwi Outdoor 

Rental. 

Uang hasil sewa pertamanya Rp75.000 disimpannya 

di celengan kecil bergambar gunung. Ia tersenyum. “Dari 

sini aku mulai.” 

Kehilangan yang Menguatkan 

Menjalankan usaha sambil sekolah di jurusan TITL 

bukan hal mudah. Jadwal praktik padat, tugas laporan 

banyak, belum lagi proyek instalasi listrik yang menuntut 

ketelitian. Tapi Tiwi tidak menyerah. Ia belajar membagi 

waktu: pagi untuk belajar, sore untuk mengelola alat, 

malam untuk belajar teori listrik. 

Pernah suatu malam, setelah seharian praktik di 

bengkel sekolah, ia masih mencuci tenda yang baru 
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dikembalikan. Ibunya melihat dari dapur sambil mengelus 

dada. 

“Tiwi, udah malam. Tidur dulu, Nak. Nanti sakit.” 

Tiwi tersenyum kecil. “Iya, Bu. Dikit lagi selesai. Aku 

mau jaga nama baik usaha sendiri.” 

Dari teras, ayahnya yang sedang menata salak ikut 

menimpali. “Kalau juragan salak aja bisa kerja dari pagi 

sampai sore, juragan outdoor juga harus tahan banting, 

tapi jangan lupa makan,” katanya sambil tertawa. 

Tiwi tertawa juga. “Siap, Ayah!” 

Di tengah lelah, candaan keluarga membuat 

semangatnya kembali menyala. Ia tahu, perjuangan yang 

dilakukan dengan cinta akan terasa ringan. 

Modal dari Keringat Sendiri 

Setiap keuntungan dari sewa alat Tiwi tabung sedikit 

demi sedikit. Dua bulan kemudian, ia berhasil membeli 

dua tenda tambahan dari komunitas pendaki online. Ia juga 

menambah beberapa matras baru dari hasil membantu 

ayahnya berjualan saat libur sekolah. 

Namun, tidak semua berjalan mulus. Suatu hari, salah 

satu tenda dikembalikan dalam keadaan robek. 

“Maaf banget, Wi. Waktu dipasang kena ranting 

tajam,” kata penyewa dengan wajah bersalah. 
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Tiwi menarik napas panjang. “Nggak apa-apa. Aku 

tambal sendiri nanti.” 

Malam itu, ia menjahit tenda itu dengan benang nilon 

di bawah cahaya lampu belajar. Tangannya pegal, tapi 

senyum tak pernah lepas dari wajahnya. Ia sadar, usaha 

tanpa rintangan bukanlah perjuangan. 

Nama Tiwi Outdoor Rental semakin dikenal di 

lingkungan sekolah dan desa. Banyak siswa, mahasiswa, 

bahkan guru yang memesan alat dari Tiwi. Ia pun 

membuat akun Instagram @tiwi.outdoor, menampilkan 

alat-alatnya dengan latar kebun salak ayahnya yang 

rindang. 

Suatu siang di kantin, guru geografi, Pak Dimas, 

menghampirinya. 

“Tiwi, saya dengar kamu punya usaha rental alat 

outdoor?” “Iya, Pak. Masih kecil-kecilan,” jawab Tiwi 

malu-malu. “Kebetulan, sekolah mau adakan camping 

lintas alam. Bisa bantu perlengkapan untuk 20 orang?” 

Mata Tiwi langsung berbinar. “Insyaallah bisa, Pak. 

Saya atur stoknya.” 

Malamnya, ia menghitung alat yang tersedia. Tidak 

cukup, tapi ia tidak menyerah. Ia bekerja sama dengan 

teman sesama pecinta alam, dengan sistem bagi 
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hasil. Dari situ, Tiwi belajar bahwa kerja sama bisa 

membuka peluang yang lebih besar. 

Kegiatan camping itu sukses besar. Semua peserta 

puas dengan alat yang lengkap dan bersih. Setelah 

kegiatan, kepala sekolah menepuk bahunya. “Hebat, 

Tiwi. Inilah contoh siswa SMK yang benar-benar mandiri 

dan kreatif.” 

Hari Sabtu sore, ketika sebagian siswa SMK N 1 

Pagentan bersantai, Tiwi sibuk menjemur tenda di 

halaman rumah. Di sebelahnya, ayahnya menimbang salak 

pesanan pelanggan. 

“Wi,” kata ayahnya sambil tersenyum, “kalau kamu 

butuh tambahan modal buat beli tenda baru, juragan salak 

siap bantu.” 

Tiwi tertawa kecil. “Terima kasih, Ayah. Tapi kali ini 

aku pengen beli dari hasil sewa sendiri.” 

Ayahnya menepuk bahunya dengan bangga. “Nah, itu 

baru anak juragan salak yang tangguh.” 

Sore itu, angin lembut berhembus. Tiwi menatap alat-

alatnya yang berjejer rapi, hasil kerja kerasnya selama 

berbulan-bulan. Nisa datang membawa dua gelas es 

teh. “Capek, Wi?” “Capek sih, tapi senang. Minggu 

depan ada mahasiswa yang mau camping ke Dieng, mau 

sewa lima set tenda.” Nisa tersenyum kagum. “Keren 
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banget. Kamu jurusan listrik, tapi sukses juga di bisnis 

outdoor.” Tiwi tersenyum lebar. “Aku belajar dari listrik 

juga, Nis. Kalau arusnya mati, kita nyalain lagi. Kalau 

usaha susah, kita semangatin lagi. Sama aja.” 

Mereka tertawa bersama. Di langit sore yang oranye 

keemasan, Tiwi menatap jauh dan berbisik pada dirinya 

sendiri, “Selama aku mau berusaha, langit akan selalu 

terbuka.” 

Cerita Tiwi mengajarkan bahwa kesuksesan tidak 

selalu datang dari hal besar, tetapi dari keberanian 

memulai hal kecil dengan sungguh-sungguh. Kerja 

keras, kejujuran, dan semangat pantang menyerah adalah 

kunci untuk mencapai impian. Dari kebun salak 

sederhana hingga usaha rental outdoor, Tiwi membuktikan 

bahwa pelajar SMK pun bisa berwirausaha dan mandiri 

tanpa melupakan tanggung jawab belajar.   
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BAB 31 

LELAH YANG TAK PERNAH 

DIKELUHKAN 

Pagi dan Air Mata Ibu 

Pagi itu, suara ayam berkokok memecah keheningan 

kampung. Udara masih dingin, embun menempel di 

dedaunan, dan langit mulai berubah warna keemasan. 

Tiara membuka matanya perlahan. Di sampingnya, ibu 

sudah bangun lebih dulu, menyiapkan air panas dan 

pakaian kerja yang sederhana namun rapi. 

“Ibu mau kerja lagi?” tanya Tiara dengan suara kecil 

sambil memegangi selimut. 

Ibu menoleh sambil tersenyum, meski matanya 

tampak lelah. “Iya, Nak. Tapi kamu ikut, ya. Ibu nggak 

tenang ninggalin kamu di rumah.” 

Tiara mengangguk pelan. Ia tahu, ibunya bukan pergi 

jalan-jalan. Setiap pagi, ibunya bekerja membersihkan 

rumah orang di kota sebelah. Upahnya tidak seberapa, tapi 

cukup untuk membeli beras, membayar utang, dan 

memenuhi kebutuhan sehari-hari. 

Ayah Tiara sebenarnya bekerja juga, tapi sejak 

beberapa bulan terakhir, uang yang seharusnya untuk 

keluarga habis entah ke mana. Ibu tak berani menegur, 

hanya diam dan menanggung semuanya sendiri. Ia takut 



171 
 

rumah menjadi tempat pertengkaran, sehingga memilih 

menahan semua di hati. 

Setelah sarapan sederhana dengan nasi dan sambal, 

Tiara dan ibunya berangkat dengan berjalan kaki menuju 

jalan utama. Mereka menumpang kendaraan bak terbuka 

menuju kota. Angin pagi menerpa wajah, membuat rambut 

Tiara berantakan. Ia menatap ibunya yang duduk di 

samping, menggenggam erat tas kecil berisi peralatan 

kerja. 

Tangan yang Tak Pernah Berhenti 

Sesampainya di rumah majikan, ibu langsung bekerja 

tanpa menunda waktu. Ia menyapu halaman luas, mencuci 

tumpukan pakaian, lalu mengepel lantai rumah yang besar 

dan berkilau. Tiara duduk di sudut dapur, menggambar di 

buku lusuhnya sambil memperhatikan ibunya dari jauh. 

Dari sana, ia melihat tangan ibunya yang kasar karena 

deterjen, kulitnya yang mengelupas karena sering terkena 

air, dan punggungnya yang menunduk lelah namun tak 

pernah berhenti bergerak. 

Sesekali, ibu menatap Tiara dan tersenyum kecil. 

Senyum yang sederhana, tapi menyimpan sejuta makna: 

cinta, kekuatan, dan harapan. 
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Siang hari, matahari terasa begitu terik. Ibu tetap 

bekerja tanpa mengeluh, meski peluh menetes dari 

dahinya. Ketika majikan memberi segelas air putih, ibu 

meneguknya perlahan dan kembali bekerja seolah belum 

cukup waktu untuk beristirahat. 

Upah dari Cinta 

Sore menjelang, mereka pulang dengan langkah lelah. 

Di tangan ibu ada selembar uang kecil hasil kerja hari itu. 

Bagi orang lain mungkin tak berarti, tapi bagi ibu dan 

Tiara, itu adalah hasil perjuangan yang penuh keringat dan 

doa. 

Tiara melihat ibunya menghela napas panjang, lalu 

tersenyum pada anaknya. “Sudah, ayo makan, Nak. Ibu 

lapar.” 

Malam yang Hanya Ditemani Doa 

Malam itu, setelah Tiara tidur, ibu duduk di tepi 

ranjang, menatap wajah kecil anaknya yang tenang. Ia 

mengelus rambut Tiara perlahan dan berbisik lirih, 

“Maafkan Ibu kalau belum bisa memberikan banyak, 

Nak. Ibu hanya ingin kamu bahagia.” 
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Air matanya jatuh tanpa suara. Lelahnya tak pernah ia 

ceritakan kepada siapa pun. Hanya Tuhan dan malam yang 

tahu seberapa kuat hatinya menahan semua beban. 

Keesokan harinya, sebelum matahari terbit, ibu sudah 

kembali bersiap untuk bekerja. Di luar, embun pagi masih 

menetes, tapi semangat ibu tak pernah padam. Ia 

melangkah dengan keyakinan yang sama setiap hari 

bahwa setiap keringat yang jatuh adalah bukti cinta untuk 

anaknya. 

Dan setiap pagi berikutnya, ibu tetap berangkat kerja 

dalam diam, membawa cinta, harapan, dan pengorbanan 

yang tak pernah berhenti. 

Sementara Tiara, dalam hatinya berjanji: suatu hari 

nanti, ia akan membalas semua lelah itu lelah yang tak 

pernah dikeluhkan.   
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BAB 32 

LANGKAH KECIL DI JALAN 

PERJUANGAN  

Ketika Rumah Kehilangan Tawa 

Awal tahun 2017, di sebuah desa kecil di desa 

Kayuares, hiduplah sebuah keluarga sederhana. bernama, 

Resa, bersama dua adiknya, Celsi dan Kesya, serta 

kakek,nenek dan orang tuanya tercinta. Dulu, sebelum 

semuanya berubah, kami hidup bahagia bersama ayah dan 

ibu. Namun kebahagiaan itu sirna ketika kedua orang 

tuaku berpisah. 

Kasih dari Kakek dan Nenek 

Sejak hari itu, dunia kecilku terasa runtuh. Rumah 

yang dulu penuh tawa berubah menjadi sunyi. adik adik 

ku masih kecil, belum sekolah ,bahkan belum mengerti 

arti kehilangan tapi aku tahu betul bagaimana perihnya 

melihat ayah dan ibu pergi tanpa pernah kembali bersama, 

Aku masih ingat malam ketika ayah pergi tanpa pamit, dan 

ibu hanya menangis dalam diam. Tak lama kemudian, ibu 

pun pergi meninggalkan desa untuk mencari pekerjaan di 

luar kota. Sejak itu, aku dan adik-adikku tinggal bersama 

kakek dan nenek di rumah sederhana yang penuh kasih. 

Waktu itu aku baru berumur sembilan tahun, duduk di 

kelas empat SD. Adik-adikku masih kecil, belum mengerti 
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apa-apa. Mereka sering bertanya, “Kak, ibu kapan 

pulang?” dan aku hanya bisa diam sambil menatap langit-

langit rumah yang mulai retak. Setiap hari aku melihat 

kakek dan nenek berjuang agar kami tetap bisa makan dan 

bersekolah. Kakek bekerja sebagai kuli bangunan, 

sedangkan nenek bertani di ladang kecil . Meski sudah tua, 

mereka tak pernah mengeluh. 

Setiap pagi, nenek membangunkanku dengan lembut. 

Ia menyiapkan sarapan sederhana . Nenek juga 

menyiapkan bajuku untuk bersekolah.  

“Sekolah yang rajin, Sa,” katanya sambil tersenyum, 

“biar nanti bisa bantu kakek dan nenek.” 

Namun jauh di dalam hati, aku sering merasa sedih. 

Setiap kali melihat teman-temanku diantar oleh orang tua 

ke sekolah, hatiku seperti diiris. Aku berjalan sendiri, 

menunduk, berharap tak ada yang memperhatikan. Tapi 

setiap kali aku pulang dan melihat wajah kakek dan nenek 

yang penuh cinta, semangatku kembali tumbuh. Aku tidak 

ingin membuat mereka kecewa. 

Tahun berganti . Aku lulus SD dan diterima di SMP. 

Saat itu aku sempat bingung, apakah bisa melanjutkan 

sekolah atau tidak. Aku tahu biaya sekolah tak sedikit, 

sementara kakek dan nenek semakin tua. Tapi mereka 

terus memberiku semangat. “Jangan pikirkan uangnya,” 
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kata kakek, “yang penting kamu semangat dulu. Rezeki itu 

urusan Tuhan.” 

Aku menangis malam itu. Aku tahu di balik senyum 

kakek, ada lelah yang tak pernah ia tunjukkan. Sejak itu 

aku berjanji, aku akan membanggakan kakek dan nenek, 

apa pun caranya. 

Saat di SMP,  seprti biasa aku belajar dengan ambisi 

ingin membanggakan nenek dan kakek dan bisa berkerja 

dan menyekolahkan adik adiku.  

Ibu yang Pergi, Mimpi yang Bertahan 

Ketika aku naik ke kelas sembilan, kabar itu datang. 

Ibu menelpon, setelah bertahun-tahun tanpa kabar.Ia 

mengatakan bahwa ia sudah menikah lagi dan tinggal di 

Malaysia. Aku terdiam lama, tak tahu harus senang atau 

sedih. Kakek yang mendengar berita itu hanya menarik 

napas panjang. “Sudahlah, Sa,” katanya lembut, “yang 

penting dia masih ingat sama kamu.” 

Beberapa bulan kemudian, kakek dan ibu mulai 

berdamai. Mereka sepakat untuk tidak 

mempermasalahkan masa lalu, demi masa depan aku dan 

adik-adik. Meskipun ibu mulai bekerja, ia belum bisa 

mengirim uang secara rutin karena masih menyesuaikan 

diri di tempat barunya. Maka seperti biasa, kakek dan 
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nenek tetap bekerja keras untuk mencukupi kebutuhan 

kami. 

Kakek setiap hari berangkat kerja dengan pakaian 

lusuh dan topi usang. Kadang ia mendapat pekerjaan, 

kadang tidak. Nenek menanam sayur dan menjual hasilnya 

di pasar. Aku melihat mereka semakin tua, tapi 

semangatnya tak pernah padam. Dari situlah aku mulai 

berpikir  aku juga harus membantu. 

Aku mulai berjualan kecil-kecilan. Aku membuka 

toko online di ponsel sederhana, menjual aksesoris, jilbab, 

dan barang bekas. Kadang aku juga berjualan langsung di 

rumah . Hasilnya memang sedikit, tapi cukup untuk 

membeli buku dan alat tulis. Setiap kali aku membungkus 

barang pesanan, kakek selalu tersenyum.  

“Cucu kakek hebat,” katanya pelan. 

Tahun 2023 tiba. Hari kelulusan SMP seharusnya jadi 

hari bahagia, tapi bagiku justru menjadi hari penuh air 

mata. Semua teman-temanku datang dengan orang tua 

mereka, berfoto, tertawa, saling berpelukan. Sementara 

aku berdiri sendirian. Tidak ada ibu, tidak ada ayah, tidak 

ada kakek atau nenek, karena keduanya sedang bekerja di 

ladang dan dibangunan . Aku menatap langit sambil 

menahan air mata. “Aku harus kuat,” batinku, “aku tidak 

boleh menyerah.” 
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Setelah kelulusan, aku sempat berpikir untuk bekerja 

saja. Aku ingin meringankan beban kakek dan nenek. Tapi 

saat aku bercerita lewat telepon kepada ibu dan kakek, 

mereka menolak. “Kamu masih kecil, Sa,” kata kakek. 

“Sekolah dulu, jangan terburu-buru jadi orang dewasa.” 

Ibu melalui telfon pun juga berkata, “Ibu akan bantu 

semampu ibu. Yang penting kamu terus belajar.” 

Kehilangan yang Menguatkan 

Akhirnya aku melanjutkan sekolah ke SMK. Ibu 

mulai mengirim uang sedikit demi sedikit, dan sisanya 

tetap ditanggung oleh kakek. Setiap kali ada iuran sekolah, 

kakek selalu berusaha mencari tambahan pekerjaan, walau 

tubuhnya semakin lemah. Aku tahu, ia sering menahan 

sakit di dadanya, tapi tetap bekerja karena takut aku 

berhenti sekolah. 

Hingga suatu pagi yang tak akan pernah kulupa. Saat 

aku duduk di kelas sebelas, kakek menghembuskan napas 

terakhirnya. Dunia seolah berhenti berputar. Nenek 

menjerit, ibu yang mendengar kabar dari Malaysia 

pingsan. Aku hanya bisa menangis sejadi-jadinya. Tujuh 

tahun ibu tak pernah bertemu kakek, dan kini semuanya 

terlambat. 
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Beberapa hari kemudian, ibu pulang ke desa ,Ia 

menangis tersedu di pusara kakek. “Maaf, Bapak... maaf 

aku tak sempat pulang,” katanya sambil menggenggam 

tanah makam. Aku hanya bisa berdiri di sampingnya, 

menahan tangis, memeluk nenek yang lemah. 

Hari-hari setelah itu terasa kosong. Tapi aku tahu, aku 

tidak boleh tenggelam dalam kesedihan. Aku masih punya 

nenek, ibu, dan adik-adik yang harus kujaga. Aku terus 

sekolah, berusaha sekuat tenaga, mengingat pesan kakek 

sebelum ia pergi  

"Sekolah yang rajin, Sa. Hidup itu berat, tapi kamu 

harus lebih kuat.” 

Kata-kata itu selalu terngiang di kepalaku setiap kali 

aku merasa lelah. 

Dan akhirnya, lebaran tahun itu pun tiba. Setelah 

tujuh tahun lamanya, aku, ibu, nenek, dan adik-adik 

akhirnya berkumpul bersama di rumah sederhana kami. 

Tak ada kakek di antara kami, tapi aku tahu, beliau hadir 

di hati kami. Suasana penuh haru ketika kami duduk 

bersama di ruang tamu, menikmati ketupat dan opor 

sederhana buatan nenek. 

Air mata menetes di pipiku saat aku menatap foto 

kakek yang tergantung di dinding. Aku berbisik pelan, 
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"Selamat lebaran, Kek... semoga kakek tenang di 

sana. Kami rindu" 

Perjuangan bukan hanya tentang bekerja keras, tapi 

juga tentang bertahan, saling mendukung, dan tidak 

pernah berhenti berharap. 

Dan untukku, setiap langkah yang kuambil, setiap doa 

yang kuucapkan, selalu untuk satu tujuan .  

Atas perjuangan dan kasih tanpa batas dari Ibu, 

Kakek, dan Nenek, 

aku berdiri hari ini dengan penuh syukur. 

Meski kehilangan menyisakan luka, 

cinta kalian tetap menjadi kekuatan dalam setiap 

langkah hidupku.   
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BAB 33 

PERJUANGAN DI TENGAH HARAPAN 

PERTAMA 

Lapangan Desa dan Impian Kecil 

Pagi itu, sinar mentari perlahan menembus kabut tipis 

yang menyelimuti sebuah desa kecil di lereng perbukitan. 

Udara terasa segar, dedaunan basah oleh embun, dan 

kicauan burung terdengar bersahutan. Di desa yang masih 

sangat asri itulah aku tinggal bersama ibuku. Ayahku 

merantau ke kota demi mencari nafkah untuk keluarga 

kami. Hidup kami sederhana, namun penuh kasih dan 

harapan. 

Pesantren dan Keraguan 

Sejak kecil, aku memiliki satu impian besar — 

menjadi pemain sepak bola internasional. Setiap sore, 

setelah membantu ibu di rumah, aku akan berlari ke 

lapangan desa yang tanahnya masih berumput liar. Bola 

plastik menjadi teman setiaku, dan pasir yang menempel 

di kaki menjadi saksi bisu perjuanganku. Aku berlatih 

menendang, menggiring, dan mencetak gol dengan 

semangat yang tak pernah padam. Bersama teman-teman 

sekampung, kami tertawa, terjatuh, bangkit, lalu berlari 

lagi. 
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Namun, semua berubah setelah aku lulus dari Sekolah 

Dasar. 

Suatu sore, ibu memanggilku. 

“Zarif,” katanya lembut, “ibu ingin kamu melanjutkan 

sekolah di pondok pesantren. Biar kamu jadi anak yang 

pintar dan sholeh.” 

Aku terdiam. Di satu sisi aku ingin menuruti ibu, tapi 

di sisi lain, aku takut kehilangan waktu untuk berlatih 

sepak bola. Aku ingin terus mengejar cita-citaku. Namun, 

melihat wajah ibu yang penuh harap, aku akhirnya 

mengangguk. 

“Baik, Bu. Zarif akan menurut.” 

Hari-hari di pondok pesantren terasa berbeda. Waktu 

lebih banyak kuhabiskan untuk mengaji, belajar agama, 

dan membantu teman-teman. Aku mulai jarang 

menyentuh bola. Lapangan hijau tempat aku biasa berlari 

kini hanya ada dalam ingatan. Kadang, saat malam tiba 

dan teman-teman tidur, aku menatap langit dari jendela 

asrama sambil bertanya pada diriku sendiri, 

“Apakah masih ada harapan untukku menjadi pemain 

sepak bola?” 

Namun, aku terus berusaha ikhlas. Aku yakin, setiap 

jalan yang kupilih pasti punya makna tersendiri. Hari demi 
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hari, bulan demi bulan, aku lalui dengan sabar. Sampai 

akhirnya, tiba saatnya aku lulus dari pondok pesantren. 

SMK dan Kesempatan Kedua 

Sore itu, aku duduk bersama ibu di teras rumah. Angin 

sore berhembus lembut membawa aroma tanah basah. 

“Bu,” kataku perlahan, “Zarif sudah lulus. Sekarang 

Zarif ingin melanjutkan sekolah, tapi bingung mau di 

mana.” 

Ibu tersenyum. “Ada sekolah baru dekat sini, Nak. 

SMK yang baru dibangun. Daftarlah di sana, biar dekat 

rumah. Ibu bisa lihat kamu setiap hari.” 

Aku sempat ragu. 

“Jurusan di SMK itu apa, Bu?” 

“Katanya ada jurusan teknik dan tata boga. Tapi tidak 

apa-apa, yang penting kamu belajar sungguh-sungguh,” 

jawab ibu menenangkan. 

Akhirnya aku menuruti nasihat beliau. Aku mendaftar 

di SMK yang baru berdiri itu, meski hatiku masih bimbang 

karena jurusannya tak ada hubungannya dengan sepak 

bola. Hari-hari pertama terasa canggung. Teman-teman 

baru, guru baru, dan lingkungan baru membuatku perlu 

waktu untuk beradaptasi. 
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Luka yang Mengajarkan Kekuatan 

Namun, semangatku perlahan tumbuh kembali ketika 

aku mengetahui bahwa sekolahku memiliki 

ekstrakurikuler sepak bola. Hatiku bergetar bahagia. 

“Inilah kesempatan kedua,” pikirku. Aku langsung 

mendaftar dan mulai berlatih kembali bersama teman-

teman di lapangan belakang sekolah. 

Setiap sore kami berkumpul setelah jam pelajaran 

usai. Lapangan sekolah kami memang tidak terlalu besar, 

tapi cukup untuk tempat kami menyalurkan semangat dan 

mimpi. 

“Zarif, kamu jadi penyerang, ya!” seru teman 

sekelasku, Fajar. 

Aku mengangguk semangat. “Siap, Kapten!” 

Kami berlatih hampir setiap hari. Keringat 

bercucuran, kaki terasa pegal, tapi hati terasa bahagia. Aku 

kembali menemukan diriku yang dulu — Zarif kecil yang 

selalu berlari mengejar bola dan impian. 

Beberapa bulan kemudian, sekolah mengumumkan 

kabar besar: 

“Akan diadakan lomba sepak bola antar kelas!” 

Suasana sekolah langsung riuh. Semua tim bersiap 

dengan antusias, termasuk kelasku. Aku dan teman-

temanku bertekad memberikan yang terbaik. Setiap hari 
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sepulang sekolah, kami tetap berlatih, bahkan di bawah 

hujan gerimis sekalipun. 

Namun, ujian datang di saat aku tidak menduga. Suatu 

sore, ketika sedang latihan, aku terjatuh cukup keras saat 

mencoba merebut bola. Kakiku terkilir. Rasa sakit 

menjalar, dan aku tidak bisa berdiri. Teman-temanku 

panik. 

“Zarif! Kamu nggak apa-apa?” 

Aku hanya menggeleng. Air mata hampir jatuh, bukan 

karena sakit, tapi karena takut kehilangan kesempatan 

bermain di lomba nanti. 

Gol Terakhir dan Janji untuk Masa Depan 

Hari-hari setelah itu aku hanya bisa duduk di pinggir 

lapangan. Melihat teman-teman berlatih membuat hatiku 

perih. 

“Apakah aku harus menyerah lagi?” bisikku lirih. 

Namun, dukungan datang dari orang-orang 

terdekatku. 

Fajar berkata, “Tenang, Rif. Kamu pasti bisa sembuh 

sebelum lomba. Kami tunggu kamu di lapangan!” 

Ibu pun berkata lembut, “Nak, jangan pernah 

menyerah. Luka bisa sembuh, tapi semangat tidak boleh 

padam.” 
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Kata-kata itu menyalakan kembali semangatku. Aku 

mulai perlahan-lahan berlatih ringan di rumah. Meski 

sakit, aku terus berusaha. Setiap langkah terasa berat, tapi 

aku percaya bahwa perjuangan tak akan mengkhianati 

hasil. 

Hari yang dinanti pun tiba — hari perlombaan. Aku 

bangun lebih pagi dari biasanya, menyiapkan seragam, 

sepatu, dan seikat doa dari ibu. 

“Semoga Allah memberkati langkahmu, Nak,” kata 

ibu sambil memelukku. 

Pertandingan berlangsung sengit. Kami melawan 

kelas yang kuat dan berpengalaman. Di babak pertama, 

aku sempat kehilangan keseimbangan, tapi sorakan teman-

temanku membuatku bangkit kembali. Kami bermain 

dengan sepenuh hati, saling mendukung, saling percaya. 

Setelah melewati beberapa pertandingan, tim kami 

berhasil lolos ke final. 

Final berlangsung penuh ketegangan. Keringat 

bercucuran, nafas terengah, tapi semangat kami tak goyah. 

Di menit-menit terakhir, skor masih imbang 1-1. Bola 

datang ke arahku, dan tanpa berpikir panjang, aku 

menendangnya sekuat tenaga. Bola melesat cepat dan… 

GOOOL! 
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Suara sorakan menggema di seluruh lapangan. Kami 

berpelukan, meneteskan air mata kebahagiaan. Setelah 

peluit panjang dibunyikan, tim kami resmi menjadi juara 

pertama. 

Aku menatap langit dengan hati bergetar. “Terima 

kasih, Tuhan,” ucapku dalam hati. 

Bukan hanya karena menang, tapi karena aku belajar 

arti dari perjuangan yang sebenarnya. Bahwa setiap mimpi 

pasti diuji, setiap harapan pasti melewati rintangan, dan 

setiap langkah kecil yang tulus akan membawa kita pada 

hasil yang besar. 

Setelah pertandingan usai, aku menghampiri ibu yang 

berdiri di pinggir lapangan dengan mata berkaca-kaca. 

“Ibu, Zarif juara!” seruku sambil tersenyum. 

Ibu memelukku erat. “Ibu tahu kamu bisa, Nak. Ibu 

bangga padamu.” 

Hari itu aku sadar, perjuangan bukan hanya tentang 

mencapai impian, tapi juga tentang tidak menyerah di 

tengah harapan pertama. Karena harapan pertama itulah 

yang menuntunku untuk terus berjuang, jatuh, bangkit, 

dan akhirnya menang — bukan hanya di lapangan, tapi 

juga dalam hidup. 

Dan sejak hari itu, aku berjanji pada diriku sendiri: 
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“Aku, Zarif, akan terus berlari mengejar mimpi — 

sampai suatu hari nanti, bola yang kutendang bukan lagi 

di lapangan sekolah, tapi di stadion dunia.” 
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