


Prakata
Alhamdulillah Segala Puji bagi Allah Yang Maha Esa

yang karena rahmat dan karunia-Nya akhirnya penulis bisa
menyelesaikan cerpen berjudul Arti dari Sebuah
Perjuangan. Cerpen ini tercipta dari ide sederhana bahwa
setiap manusia pasti punya jalan perjuangan entah
bagaimana caranya dalam menjalani kehidupan. Semoga
tulisan-tulisan kecil ini menjadi cermin bagi kalian semua,
buat memikirkan apa sebenarnya upaya itu?fait dalam
jerih payah mencapai sebuah mimpi.

Perjuangan seringkali dikaitkan dengan rasa sakit dan
pengorbanan dalam hidup. Tapi setiap langkah yang berat
ini mendapat hikmah luar biasa yang mendorong kekuatan
baru tumbubh. Inilah yang coba diberikan dalam cerpen ini,
suatu perjuangan di sisi lain bukan soal prestasi semata-
mata melainkenai cara dan nilai-nilai yang lahir
bersamanya. Dengan karakteristik tokoh-tokohnya,
penulis ingin menyuguhkan bahwa pertarungan sejati
bukanlah soal menang atau kalah, tetapi tentang tahan
bergerak.

Dalam penulisan cerpen ini, tentu tidak lepas dari
dukungan dari berbagai pihak. Penulis mengucapkan
terima kasih yang sebesar-besarnya kepada keluarga
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angkat, teman, dan guru yang selalu memberikan motivasi
dan saran sambil tersenyum selama penulisan penelitian.
Persediaan tersebut sangat membantu, karena tanpa itu
mungkin saya membayangkan model ini tidak akan terlalu
berhasil.

Penulis tahu bahwa cerita pendek ini jauh dari
sempurna, tetapi sejujurnya... rasanya seperti terapi untuk
akhirnya menuangkan kata-kata saya ke atas kertas. Jadi
ya, kritik dan saran yang baik sangat penulis harapkan agar
dapat lebih bermanfaat lagi nantinya. Setiap masukan akan
menjadi pembelajaran yang baik agar penulis dapat terus
berkembang dan menghasilkan karya yang lebih baik di
masa mendatang.

Kata Penutup: Akhir kata, semoga cerpen ‘“Makna
Perjuangan” ini dapat memberikan inspirasi tersendiri
bagi pembacanya. Makin saya berharap, semoga cerita
masyarakat yang sangat sederhana ini bisa menyentuh hati
kita semua agar ingat bahwa jika bukan sekarang," sebuah
perjuangan satu dua paha dengan "sekecil", tetapi pelangi
akan salalu ada!

Salam

Penulis
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BAB 1
USAHAKU TIDAK MENGHIANATI HASIL

Awal Perjuangan
Pagi itu, sinar matahari menembus celah-celah

genting rumah sederhana milik keluarga saya. Udara
masih sejuk, dan suara ayam berkokok menyambut hari
baru di desa kecil di pinggiran Banjarnegara. Di sebuah
meja kayu yang mulai kusam, aku sedang menunduk
serius menatap buku pelajaran.

Sejak beberapa minggu terakhir, aku tidak pernah
lepas dari buku. Ia tengah mempersiapkan diri untuk
mengikuti seleksi masuk SMK Negeri 1 Pagentan, sekolah
kejuruan favorit yang menjadi impian banyak siswa di
daerahnya. Ia ingin masuk ke jurusan Teknik Instalasi
Tenaga Listrik, karena sejak kecil ia tertarik dengan alat-

alat elektronik.

Kehidupan yang Sederhana
Aku tinggal bersama ayah , seorang petani pekebun

milik sendiri. Dan ibu sebagai petani pekebun sambil jadi
ibu rumah tangga. Sejak itu, kehidupan kami serba pas-
pasan.dana Penghasilan ayah dan ibunya hanya cukup
untuk kebutuhan sehari-hari, bahkan kadang harus

berutang ke warung tetangga.



Walau begitu, orang tuaku tak pernah berhenti
menyemangati aku untuk tetap sekolah. “Kamu harus jadi
anak yang sukses, Di. Biar nasibmu nggak kayak bapak
dan Ibu. Belajar yang rajin ya, Nak,” ucapnya lembut
setiap malam.

Kata-kata itu selalu menjadi bahan bakar semangat
bagi aku. Aku tau pendidikan adalah satu-satunya jalan
untuk mengubah nasib keluarganya.

Setiap malam, aku belajar. Kadang aku belajar sambil
menjaga warung ibunya di depan rumah. Sambil melayani
pembeli, ia membaca beberapa informasi tentang info
masuk sekolah

Kadang teman temanku sering menggoda , “Ngapain
belajar terus, Di? Masuk SMK Negeri 1 itu susah! Banyak
saingannya tau

Aku hanya tersenyum. Dalam hatinya, ia berkata,
“Aku memang dari desa, tapi bukan berarti aku nggak bisa

sukses.”

Rasa Cemas dan Harapan

Akhirnya, hari seleksi pun tiba. Aku berangkat pagi-
pagi sekali dengan di antar ayah . Jarak dari rumah ke

SMK Negeri 1 Pagentan cukup jauh, sekitar 30 menit



perjalanan. Jalan yang kita lewati menanjak dan berliku
cukup susah , tapi semangatnya tak padam.

Sesampainya di sekolah, ia melihat ratusan siswa dari
berbagai daerah juga datang untuk ikut tes. Ada yang
membawa buku catatan, ada pula yang terlihat gugup
seperti dirinya.

Aku menarik napas panjang. “Bismillah... semoga
aku bisa,” gumamnya sebelum masuk ruang PPDB.

Setelah selesai, Aku pulang bersama ayah dengan
perasaan campur aduk antara lega dan cemas.

Hari demi hari berlalu. Setiap pagi, aku membantu
ayah atau ibu ke lahan , tapi pikirannya selalu tertuju pada
hasil seleksi. Ia menandai tanggal pengumuman di
kalender dan menghitung mundur hari-harinya.

Suatu malam, aku melihat ayah sedang berdoa lama
sekali. Setelah selesai, Aku mendekat dan berkata pelan,
“pak, nanti kalau aku nggak diterima gimana?”

Ayah tersenyum dan mengelus rambutnya. “Kalau
kamu sudah berusaha dan berdoa, hasilnya pasti yang
terbaik, Di. Bapak yakin, kamu bisa diterima.”

Kata-kata itu membuat Aku sedikit tenang. Ia kembali
semangat dan berjanji tidak akan menyesal apa pun

hasilnya nanti.



Akhir yang Bahagia

Pagi itu, sekolah membuka pengumuman hasil
seleksi. Banyak siswa datang langsung ke sekolah untuk
melihat daftar nama yang diterima di papan pengumuman.
Aku pun berangkat dengan di anterin sama bapak , meski
hatinya berdebar kencang.

Sesampainya di sana, halaman sekolah sudah penuh
sesak. Aku berjalan pelan ke depan papan pengumuman.
Ia mencari namanya satu per satu dengan jari gemetar.

“Mana ya... mana namaku?” bisiknya.

Beberapa menit berlalu, matanya akhirnya berhenti
pada satu baris tulisan:

Nama: Adi Sucipto DITERIMA Jurusan: Teknik
Instalasi Tenaga Listrik.

Aku menatap tulisan itu lama sekali, memastikan ia
tidak salah lihat. Setelah yakin, air matanya menetes tanpa
bisa ditahan. Ia langsung menutup wajahnya sambil
berucap pelan, “Alhamdulillah... aku diterima, pak! ”

Beberapa teman yang mengenalnya ikut menepuk
punggungnya dan mengucapkan selamat. Tapi aku tidak
sabar ingin pulang untuk memberi kabar kepada ibunya.

Aku menyuruh bapak untuk cepat-cepat pulang. Saat

sampai di rumah, ibunya sedang menggoreng pisang di



dapur. Nafas Aku masih terengah, tapi wajahnya bersinar
bahagia.

“Bu! Aku diterima!” katanya lantang.

Ibunya menoleh kaget. “Serius, Di?”

“Iya, Bu! Di SMK Negeri 1 Pagentan, jurusan listrik!”

Ibunya langsung memeluknya erat. Air mata bahagia
jatuh di pipinya. “Alhamdulillah, Nak. Akhirnya
perjuanganmu terbayar.”

Mereka berdua menangis dalam pelukan, bukan
karena sedih, tapi karena lega dan bangga. Semua kerja
keras, doa, dan pengorbanan selama ini akhirnya
membuahkan hasil.

Hari pertama masuk sekolah tiba. Aku mengenakan
seragam yang dari smp. Ia mungkin tidak punya sepatu
mahal, tapi langkahnya penuh semangat.

Saat berdiri di depan gerbang besar bertuliskan “SMK

Negeri 1 Pagentan”, ia menarik napas panjang.



BAB 2
PERJUANGAN MENUJU AMBALAN YANG
HEBAT

Awal Bergabung dengan Pramuka
SMK Negeri 1 pagentan adalah salah satu sekolah

kejuruan yang masih baru di kotanya. Selain fokus pada
pendidikan akademik, sekolah ini juga memiliki berbagai
kegiatan ekstrakurikuler yang mendukung pengembangan
karakter siswa. Salah satu kegiatan ekstrakurikuler yang
paling populer di sekolah ini adalah Pramuka.

Saya,Afif al farizi, merupakan salah satu siswa yang
bergabung dengan Pramuka di SMK Negeri 1 pagentan
Saya bergabung dengan Pramuka karena ingin
mengembangkan keterampilan saya dalam bidang
kepemimpinan, public speaking yang baik, kemandirian,
dan lain lain nya. Saya juga ingin menjdi kader bagi
masyarakan supaya sadar untuk menjaga lingkungan

Sebagai anggota pramuka smk n 1 pagentan, saya
harus melewati berbagai tantangan dan kegiatan yang
tidak mudah. Kami harus mengikuti pelatihan dasar
kepramukaan, seperti membuat simpul, mengikat tali, dan
melakukan kegiatan outdoor. Saya merasa sedikit

kesulitan pada awalnya, tetapi dengan bantuan kakak-



kakak pembina dan teman-teman saya, saya bisa melewati

kesulitan-kesulitan tersebut.

Tantangan dan Pembelajaran

Setelah beberapa tahun ini menjadi anggota Pramuka,
saya mulai merasa bahwa saya telah menemukan keluarga
baru. Kami memiliki ikatan yang kuat dan saling
mendukung satu sama lain. Kami melakukan kegiatan
bersama, seperti bakti sosial, perkemahan, dan acara acara
serunpramuka di sekolah sekolah, dan sekolah nya bukan
hanya smk namun kita juga masuk ke pramuka smp dan sd
juga

Namun, menjadi bagian dari Pramuka bukan lah hal
yang mudah. Kami harus menghadapi berbagai tantangan,
seperti harus me ngatur anak yang sulit, harus bisa
melawan rasa takut, dan perbedaan pendapat dalam tim.
Tetapi, kami selalu berhasil melewati kesulitan-kesulitan
tersebut dengan kerja sama dan komunikasi yang baik
dengan anggota pramuka yang lainya

Sebagai anak Pramuka, kami juga memiliki
kesempatan untuk mengembangkan keterampilan kami
dalam bidang kepemimpinan. Saya juga memiliki
kesempatan untuk menjadi pemimpin dalam beberapa

kegiatan, seperti acara muspanitra dianpinsa pada tahun
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lalu dan menjadi ketua jabatan tekpram pada tahun lalu
juga

Pengalaman saya di Pramuka sudah banyak sekali
membantu saya dalam mengembangkan keterampilan
saya dan karakter saya. Saya menjadi lebih mandiri,
percaya diri, dan memiliki kemampuan kerja sama dengan
teman yang baik. Dan dari sini saya memiliki kesempatan
untuk melakukan pelatihan kegiatan pramuka yaitu
ubaloka untuk membantu masyarakat yang sedang terkena

musibah

Menjadi Ambalan yang Hebat

Setelah beberapa tahun menjadi anggota Pramuka,
saya dan teman-teman saya memutuskan untuk
mengambil peran yang lebih besar dalam organisasi
Pramuka di sekolah kami. Kami ingin menjadi bagian dari
ambalan yang hebat dan membuat perbedaan dalam
komunitas sekolah, dan supaya sekolah menjadi sekolah
yang unggulan dan favorit bagi orang orang.

untuk mengetahui kekurangan dan kelebihan yang
dihadapi oleh Pramuka di sekolah kami. Kami juga
melakukan survei kepada siswa-siswa lain untuk
mengetahui minat dan kebutuhan mereka terhadap

kegiatan Pramuka, supaya pramuka bukan hanya berjalan
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namun asik dan di minati semua orang seperti selogan
kami di pramuka

Berdasarkan hasil pengamatan dan diskusi kami
membuat rencana untuk meningkatkan kegiatan Pramuka
di sekolah kami. Kami ingin membuat kegiatan Pramuka
yang lebih menarik dan bermanfaat bagi siswa-siswa lain.
Kami juga ingin meningkatkan kerja sama dengan pihak
sekolah dan organisasi pramuka dari sekolah lain supaya
ambalan makin jaya lagi

Kami bekerja keras untuk membuat rencana kami
menjadi kenyataan dan bukan hanya angan angan saja.
Kami melakukan kegiatan promosi melalui vidio dan
poster poster untuk meningkatkan minat siswa-siswa lain
terhadap Pramuka. Kami juga melakukan kerja sama
dengan pihak sekolah untuk meningkatkan dukungan
terhadap kegiatan Pramuka supaya pramuka tidak mati

Setelah beberapa bulan bekerja keras, kami berhasil
meningkatkan jumlah anggota Pramuka di sekolah kami.
Kami juga berhasil membuat kegiatan Pramuka yang lebih
menarik dan bermanfaat bagi siswa-siswa lain. Kami
merasa bangga dengan apa yang telah kami capai dan kami
yakin bahwa Pramuka di sekolah kami akan terus

berkembang dan menjadi lebih baik.



Pengalaman saya dalam Pramuka telah banyak
membantu saya dalam mengembangkan keterampilan dan
karakter saya. Saya menjadi lebih mandiri, percaya diri,
dan memiliki kemampuan kerja sama tim yang baik. Saya
juga memiliki kesempatan untuk bertemu dengan orang-
orang yang luar biasa dan menjadi bagian dari organisasi
yang peduli dengan lingkungan dan masyarakat.

Saya berharap bahwa pengalaman saya dalam
Pramuka dapat menjadi inspirasi bagi siswa-siswa lain
untuk bergabung dengan Pramuka dan mengembangkan
keterampilan dan karakter mereka. Saya yakin bahwa
Pramuka dapat membantu siswa-siswa lain untuk menjadi
lebih baik dan membuat perbedaan dalam komunitas

mereka.
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BAB 3
PERJUANGAN BANGUN PAGI

Kebiasaan Lama

Bagi sebagian orang, bangun pagi dan mengerjakan
tugas di malam hari mungkin hal yang biasa dan mudah.
Namun tidak bagiku karena di malam hari ketika ada tugas
aku mengerjakannya di jam 20.00 sampai selesai. Di
setiap malam aku selalu mengaktifkan alarm jam 04.30
pagi. Pagi hari, setiap alarm berbunyi pukul 04.30, aku
mengantuk dan mematikan alarm itu serta menundanya 10
menit kemudian. Alarm kembali berbunyi, aku
memaksakan untuk bangun kemudian segera bersiap-siap
untuk berangkat sekolah.

Aku tinggal di Desa Kalitlaga yang jaraknya sekitar
tiga kilometer dari sekolah. Karena jarak itu, aku harus
berangkat pukul 06.35 agar tidak terlambat dan masih ada
waktu istirahat setelah sampai di sekolah. Tapi sering
sekali rencana itu gagal, aku mengulur waktu untuk
berangkat sekolah. Karena hal itu aku pernah terlambat ke
sekolah satu kali. Malam hari aku sudah mengatur jam
tidur dan menyalakan alarm untuk besok dengan volume
penuh di HP. Namun di pagi hari ketika alarm berbunyi
aku selalu menunda alarm, “10 menit lagi,” kataku dalam

hati. Tapi dari 10 menit itu selalu berubah hingga 30 menit.
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Akibatnya, aku selalu terburu-buru di setiap pagi.
Berusaha untuk mandi cepat dan menyempatkan waktu
untuk sarapan pagi. Buku yang akan aku bawa disiapkan
di malam hari agar di pagi hari aku tidak terlalu terburu-
buru karena buku sekolah sudah siap. Satu kali saat aku
berangkat ke sekolah, gerbang susah ditutup. Kunci
motorku diambil oleh anggota OSIS yang tidak
bertanggung jawab. Ketika pulang sekolah aku
menanyakan kunci motorku di mana, dia hanya menjawab,
“Ada di guru mapel matematika,” ungkapnya. Saat aku
menanyakan ke guru matematika, beliau tidak memegang
kunci motor milik siswa. Aku bingung mencarinya ke
mana lagi. Pukul 17.00 masih ada satu guru yang belum
pulang, aku menanyakan kunci motorku. Guru itu dan aku
mencarinya sampai menemukan kunci. Setelah dicari
beberapa saat ternyata kunci tersebut tergeletak di meja.
Bukan meja guru matematika namun meja guru Bahasa

Indonesia.

Perubahan dan Kesadaran

Sejak saat itu, aku mulai mengubah pola pikirku.
Kenapa aku tidak bisa disiplin? Kenapa aku selalu terburu-
buru? Apakah karena aku tidak bisa mengatur waktu?

Apakah aku mengerjakan tugas hingga larut malam itu
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menjadi sumber masalah? Malam itu aku memutuskan
untuk mengubah hal itu. Aku benar-benar ingin berubah
agar tidak terlambat saat datang ke sekolah dan tidak
terburu-buru lagi. Aku hanya ingin disiplin dan
membuktikan bahwa aku bisa dan aku mampu melakukan
itu. Cukup satu kali aku terlambat, tidak akan aku ulangi
lagi.

Pagi hari, aku segera mengambil handuk dan siap
untuk mandi. Saat keluar dari kamar, Ibu terkejut melihat
aku yang ingin mandi pagi. Karena biasanya walaupun aku
sudah mengatur alarm untuk bangun pagi, tetap Ibu yang
membangunkanku. “Alya, bangun sekolah,” kata Ibu saat
membangunkanku. Aku hanya tersenyum dan menjawab,
“Mulai sekarang aku mau bangun pagi agar aku tidak
terburu-buru, Bu.”

Hari itu aku berangkat pukul 06.30. Dalam perjalanan
aku merasa tenang dan tidak terburu-buru seperti
biasanya. Aku sempat mampir untuk membeli bolpoin
yang sudah habis dan membeli penghapus. Ketika sudah
sampai di sekolah, halaman masih sepi, baru ada beberapa
motor yang ada di parkiran sekolah. Saat aku memasuki
ruangan kelas, baru ada dua orang teman yang ada di kelas.
Aku senang karena bisa berangkat pagi, aku bisa duduk

dan scroll video TikTok sembari menunggu teman datang.
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Aku bisa melihat teman yang baru berangkat sekolah dan
mendorong motor dari jendela kelas.

Namun, perjuanganku tidak berhenti di hari itu. Rasa
malas terus ada di pikiranku, rasanya ingin menunda-
nunda waktu lagi. Apalagi kalau malam hari mengerjakan
tugas, tapi aku harus bisa mengatur jam tidurku. Pagi hari
saat alarm berbunyi aku masih mengantuk, aku ingin
menundanya lagi. Tapi aku tetap bangun, walaupun
rasanya masih mengantuk. Aku duduk sebentar,
menyalakan lampu dan mengambil handuk sebelum aku
mandi. Ibu sudah bangun lebih pagi dariku. Ibu hanya

menatap aku dan tersenyum.

Disiplin dan Hasilnya

Suatu pagi, hujan deras turun sejak jam empat pagi.
Udara terasa sangat dingin, dan suara hujan di atap
membuatku ingin terus tidur dan menarik selimut lagi.
Tapi aku tahu kalau aku tidak segera bangun, aku akan
kembali terlambat. Dengan berat hati, aku bangkit, mandi
dengan air hangat dan mengenakan jas hujan sebelum
berangkat sekolah. Jalanan licin dari rumah, banyak
genangan air di jalan dan sepi, tapi aku tetap melaju
perlahan. Saat tiba di sekolah, baru ada sedikit yang

berangkat, ada yang tidak memakai jas hujan sehingga
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bajunya basah kuyup. Banyak yang izin dengan alasan
sakit, padahal kenyataannya mereka hanya malas untuk
berangkat sekolah karena dingin.

Sejak saat itu, aku semakin bersemangat untuk
bangun pagi. Tubuhku mulai terbiasa dengan rutinitas
pagi. Aku tidak lagi merasa berat saat bangun. Aku juga
mulai merasakan manfaatnya: di kelas, aku lebih fokus,
tidak lagi tergesa-gesa membuka buku, dan bisa
mendengarkan pelajaran dari awal tanpa kehilangan
konsentrasi. Bahkan, aku mulai menikmati waktu pagi di
rumah bisa membantu Ibu menyiapkan sarapan, menyapu
teras depan rumah, atau sekadar menikmati susu hangat
dan roti sebelum berangkat.

Orang tuaku pun sekarang senang melihat
perubahanku, yang dapat bangun pagi dan bisa mengatur
waktu, tidak menunda-nunda waktu lagi. Setiap pagi
sebelum berangkat sekolah aku selalu berpamitan kepada
orang tuaku. Mengambil helm dan tas sekolah sebelum
memanaskan motor.

Sekarang sudah lebih dari enam bulan aku tidak
terlambat lagi. Bahkan beberapa kali aku berangkat lebih
awal dari teman-temanku yang lain. Aku bangga dengan
perubahan diri sendiri yang sudah bisa disiplin untuk

mengatur waktu agar tidak telat lagi, dan tidak terburu-
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buru saat bersiap-siap sebelum berangkat sekolah. Buku
tulis yang sudah disiapkan pun sesuai dengan jadwal
sehingga tidak ada alasan lagi buku ketinggalan di rumah.

Dari pengalaman ini, aku belajar bahwa kebiasaan
sederhana seperti bangun pagi bisa membawa perubahan
besar. Aku menjadi lebih disiplin, lebih tenang, dan lebih
percaya diri. Aku juga belajar menghargai waktu, karena
waktu tidak akan menunggu siapa pun. Jika aku tidak bisa
mengatur waktu, maka waktu yang akan mengaturku.

Setiap kali alarm berbunyi sekarang, aku tidak lagi
merasa terganggu. Justru aku bersyukur, karena itu tanda
bahwa aku diberi kesempatan untuk memulai hari baru.
Aku belajar menikmati suara kicauan burung di pagi hari.
Masih ada waktu santai di pagi hari, sehingga aku bisa
membantu Ibu menyiapkan sarapan.

Perjuangan bangun pagi memang berat, tapi hasilnya
sepadan. Aku tidak hanya bisa sampai di sekolah tepat
waktu, tapi juga belajar arti kedisiplinan, tanggung jawab,
dan usaha yang konsisten. Aku belajar bahwa perubahan
tidak datang dari hal besar, tapi dari langkah kecil yang
dilakukan terus-menerus.

Jadi, setiap kali aku merasa malas untuk bangun, aku
selalu mengingat aku tidak mau kunci motorku disita oleh

OSIS yang tidak bertanggung jawab lagi. Cukup sekali
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mereka mengambil kunci motorku, aku tidak akan
mengulanginya lagi dan dari sanalah semangatku kembali
muncul semangat untuk menjadi lebih baik setiap hari.

Dimulai dari satu hal sederhana: bangun pagi tepat waktu.
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BAB 4
BANGUN PAGI PENUH PERJUANGAN

Pagi yang Dingin di Wonosobo

Udara pagi di Wonosobo selalu menusuk tulang.
Embun menggantung di ujung dedaunan, membuat
suasana semakin dingin dan malas untuk beranjak dari
tempat tidur. Dari jendela kecil rumah di lereng
perbukitan, terlihat kabut putih tebal menutupi jalan desa
yang rusak dan berlumpur. Di sanalah aku tinggal,
bersama keluarga sederhana yang selalu mengajarkan arti
kerja keras dan disiplin.

Namaku Aris, seorang siswa di SMK Negeri 1
Pagentan. Setiap hari aku harus menempuh perjalanan
cukup jauh dari rumah menuju sekolah. Jalannya bukan
jalan mulus beraspal seperti di kota, melainkan jalan
berbatu yang di beberapa tempat berubah menjadi
kubangan lumpur ketika hujan turun. Di musim dingin
seperti ini, perjalanan itu terasa dua kali lebih berat.

Seperti biasa, setiap pagi, ibu adalah orang pertama
yang membangunkanku.

“Aris, bangun, Nak! Sudah hampir pukul enam!”

suara ibu terdengar dari dapur, lembut tapi tegas.
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Aku menggeliat di bawah selimut tebal, mencoba
menahan dingin yang menggigit kulit. Rasanya, selimut
itu seperti pelukan hangat yang enggan kulepaskan.

“Iya, Bu... bentar lagi,” jawabku dengan suara
setengah sadar.

Tapi ibu tahu, kalau aku bilang “bentar lagi”, artinya
bisa setengah jam kemudian. Tak lama, beliau datang
dengan membawa segelas teh panas dan menepuk bahuku
pelan.

“Kalau kamu terus begini, nanti terlambat lagi, Nak.
Ingat, perjuanganmu buat sekolah itu bukan buat siapa-
siapa, tapi buat masa depanmu sendiri.”

Kata-kata itu seperti tamparan lembut yang
menyadarkan. Dengan setengah hati, aku bangun, mencuci
muka dengan air sumur yang dinginnya seperti es. Setelah
sarapan seadanya nasi, sambal, dan telur dadar aku

menyiapkan buku-buku dan menyalakan motor tua.

Kesalahan dan Hukuman

Kabut pagi itu begitu tebal. Jalanan masih sepi, hanya
terdengar kokok ayam dan suara langkah orang menuju
ladang. Aku memanaskan motor, tapi suaranya aneh—

sering batuk-batuk dan hampir mati.
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“Waduh, semoga nggak mogok di jalan,” gumamku
pelan sambil menepuk bodi motor seakan memberinya
semangat.

Perjalanan ke sekolah biasanya memakan waktu
hampir tiga puluh menit jika lancar. Tapi hari itu, nasib
seolah ingin menguji kesabaranku. Di tengah jalan yang
menanjak dan licin, motor tua itu tiba-tiba mati total. Aku
mencoba menyalakan kembali, tapi mesin benar-benar tak
mau hidup.

“Ya ampun, mogok lagi!” seruku kesal.

Kulihat jam di ponsel, menunjukkan 06.50. Waktu
masuk sekolah 07.05. Masih ada harapan kalau aku bisa
segera menemukan bengkel. Tapi sayangnya, pagi itu
belum ada bengkel yang buka. Semua masih tertutup,
hanya beberapa rumah dengan lampu yang baru menyala.

Akhirnya, aku mendorong motor itu perlahan di jalan
yang menanjak. Angin pagi semakin menusuk, membuat
tangan dan kakiku kaku. Napasku mulai berat, peluh
bercucuran meski udara dingin. Setiap langkah terasa
sangat berat, tapi aku terus berjalan karena tak ada pilihan
lain.

Beberapa orang lewat menatapku dengan pandangan

kasihan, tapi aku hanya membalas dengan senyum tipis.
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Dalam hati, aku berdoa agar ada bengkel yang segera
buka.

Sekitar dua puluh menit kemudian, aku melihat
sebuah bengkel kecil yang baru saja membuka pintu. Aku
berlari kecil ke sana sambil mendorong motor.

“Pak, tolong bantu, motor saya mogok dari tadi,”
kataku terengah-engah.

Bapak itu tersenyum simpati. “Wah, pagi-pagi sudah
dapat pasien. Sabar ya, saya cek dulu.”

Aku menatap jam lagi—07.10. Degup jantungku
makin cepat. Pasti gerbang sekolah sudah ditutup. Motor
akhirnya bisa menyala kembali setelah diperbaiki
sebentar, dan aku langsung berterima kasih lalu
melanjutkan perjalanan secepat mungkin.

Begitu sampai di sekolah, dugaanku benar gerbang
sudah tertutup rapat. Satpam menatapku dari balik pagar
dengan ekspresi datar.

“Telat lagi, Aris?”

Aku mengangguk pelan. “Iya, Pak. Motor saya
mogok di jalan.”

“Tapi kamu sudah sering telat. Ini yang ketiga kalinya,

ya?” katanya dengan nada tegas.
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Guru piket pun datang menghampiri. Aku mencoba
menjelaskan dengan jujur, berharap diberi kelonggaran.
Namun, peraturan tetaplah peraturan. Karena sudah tiga
kali terlambat, aku harus dihukum. Motor disita
sementara, dan aku wajib tinggal di sekolah sampai jam
lima sore.

Hari itu terasa sangat panjang. Sementara teman-
teman pulang lebih dulu, aku masih duduk di kelas
menyelesaikan tugas tambahan dari guru. Rasa lelah dan
malu bercampur jadi satu, tapi aku tahu ini konsekuensi
dari kelalaianku sendiri. Aku hanya bisa menarik napas
panjang dan berjanji dalam hati, “Aku harus berubah.”

Sore menjelang. Saat matahari mulai tenggelam di
balik bukit, aku akhirnya diperbolehkan pulang. Dalam
perjalanan, aku merenung. Jalanan yang tadi kulalui terasa
berbeda, bukan karena rusaknya berkurang, tapi karena
pikiranku yang lebih tenang.

“Kalau aku terus begini, sampai kapan aku akan terus
dihukum karena kesalahan yang sama?”’ gumamku.

Sesampainya di rumah, ibu menyambutku di depan
pintu.

“Kenapa pulangnya sore sekali, Ris?”

Aku menunduk malu. “Kena hukuman, Bu... telat

lagi.”
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Ibu tak marah, hanya menatapku dengan lembut.
“Hukuman itu bukan musuhmu, Nak. Itu guru yang
menyamar. Belajarlah dari situ.”

Malam itu aku tidak langsung tidur. Aku duduk lama
di meja belajar, menatap jam weker tua di sudut meja. Aku
mulai berpikir, mungkin selama ini aku terlalu
menyepelekan waktu. Maka malam itu juga, aku
memasang alarm, menyiapkan seragam dan buku, dan

mengecek motor sebelum tidur.

Bangkit Menjadi Disiplin

Keesokan harinya, ketika alarm berbunyi pukul lima,
aku langsung bangun tanpa menunggu ibu
membangunkan. Air sumur yang dingin tidak lagi jadi
alasan. Aku berangkat lebih pagi dari biasanya, dan
sampai di sekolah sebelum bel berbunyi.

Rasanya luar biasa. Tidak ada panik, tidak ada
terburu-buru. Hanya ada rasa tenang dan bangga karena
aku berhasil melawan rasa malas dalam diri sendiri.

Dalam seminggu berikutnya, aku tidak pernah
terlambat lagi. Bahkan guru piket yang dulu

menghukumku kini tersenyum bangga.
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“Bagus, Aris. Kadang hukuman bukan untuk
membuatmu takut, tapi agar kamu belajar disiplin,”
katanya sambil menepuk pundakku.

Aku hanya tersenyum. Kini aku tahu, perjuangan
sesungguhnya bukan melawan jalan rusak, bukan
melawan dingin, dan bukan melawan motor mogok—
melainkan melawan rasa malas dan ketidakdisiplinan
dalam diri sendiri.

Sejak saat itu, setiap pagi di Wonosobo yang dingin
tidak lagi terasa berat. Karena aku telah belajar satu hal
penting dalam hidup:

Bahwa setiap keberhasilan selalu dimulai dari

perjuangan kecil untuk bangun pagi dengan semangat.
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BAB S
LANGKAH KECIL SI BUNGSU

Perasaan yang Tersembunyi

Di sebuah desa yang dikelilingi oleh pegunungan
hijau dan udara yang sejuk, hiduplah seorang gadis
bernama Arum. Desa itu tenang, jauh dari hiruk-pikuk
kota. Setiap pagi, kabut lembut turun menyelimuti
pepohonan, dan suara ayam berkokok menjadi musik
pembuka hari yang baru. Di rumah kecil di pinggir sawah,
Arum tinggal bersama ayah, ibu, dan kakak laki-lakinya.

Sejak kecil, Arum dikenal sebagai anak pendiam dan
penyabar. la selalu berusaha mengalah jika terjadi sesuatu,
baik kepada teman maupun keluarganya. Namun, di balik
senyumnya yang lembut, tersimpan perasaan iri dan sedih
yang jarang ia tunjukkan kepada siapa pun.

Kakaknya, Adi, adalah sosok yang sangat diandalkan
oleh keluarga. Ia rajin, pintar, dan selalu membanggakan
orang tua. Setiap kali orang membicarakan tentang
keberhasilan, nama Adi pasti disebut. Arum sering
mendengar tetangga memuji kakaknya.

“Wah, anak Pak Sardi itu hebat ya, sudah kerja dan
berbakti pada orang tua.”

“Iya, anaknya yang laki-laki memang bisa
diandalkan.”
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Kalimat-kalimat itu terdengar biasa bagi orang lain,
tapi bagi Arum, setiap kata itu menusuk hatinya. Ia merasa
seolah dirinya tidak cukup baik.

Ketika Arum duduk di bangku SMK, hidupnya tidak
mudah. Ayahnya bekerja keras setiap hari sebagai buruh,
sementara ibunya menjadi ibu rumah tangga yang penuh
kasih. Adi, kakaknya, sudah menikah dan bekerja di kota.
Sejak saat itu, rumah mereka terasa lebih sepi. Arum
berusaha membantu ibu di rumah sepulang sekolah—
menyapu, mencuci, bahkan menanam sayur di belakang

rumah.

Tekad untuk Membuktikan Diri
Suatu hari, keluarga mereka berkumpul di rumah

nenek. Hari itu cerah, dan aroma masakan nenek
memenuhi dapur. Mereka duduk melingkar di ruang tamu
sambil berbagi cerita. Arum hanya duduk diam sambil
mendengarkan, sesekali tersenyum kecil. Semua berjalan
hangat sampai sebuah kalimat keluar dari mulut nenek.

“Makanya, Arum, kamu kerja seperti Adi. Biar bisa
jadi andalan orang tuamu,” kata nenek sambil tertawa
ringan.

Ruangan itu tiba-tiba terasa sunyi bagi Arum. Ila

menunduk, matanya terasa panas, tapi ia berusaha
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menahan air mata agar tidak menetes. Dengan suara lirih,
ia menjawab,

“Saya kan masih sekolah, Nek... Saya belum bisa
seperti Kak Adi yang sudah kerja dan menghasilkan
uang.”

Suasana seketika berubah canggung. Ibu menatap
Arum dengan lembut, sementara Adi hanya terdiam. Tak
ada yang menyangka kata sederhana itu meninggalkan
bekas yang dalam di hati Arum.

Sejak hari itu, Arum berjanji dalam hati. Ia ingin
membuktikan bahwa dirinya juga bisa membanggakan
orang tua. la ingin berdiri dengan kemampuan sendiri,
bukan karena ingin bersaing, tapi karena ingin
menunjukkan bahwa perempuan juga bisa kuat dan

berjuang.

Menjadi Kebanggaan Keluarga
Setiap pagi, Arum bangun lebih awal dari biasanya. la

belajar lebih giat, tidak hanya demi nilai, tapi demi masa
depan. Ia mulai mengikuti kegiatan yang diminati di
sekolah dan menjalankan praktek jurusan dengan baik
Tak jarang, ia merasa lelah. Ada malam-malam di
mana ia menangis dalam diam karena merasa tidak

sanggup menghadapi semua tekanan. Namun setiap kali ia
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hampir menyerah, suara nenek kembali terngiang di
telinganya, dan ia mengubah luka itu menjadi semangat.

Waktu berlalu. Di sekolah, Arum mulai dikenal
sebagai siswi yang baik. Ia sering membantu teman-
temannya yang kesulitan belajar. Suatu ketika, sekolah
mengadakan menulis cerpen bertema “Perjuangan dalam
Hidup”.

Arum menulis kisahnya sendiri—tentang seorang
gadis yang selalu dibandingkan, tapi tak pernah berhenti
berusaha. Ia menulis dengan hati, dengan setiap rasa sakit
dan tekad yang ia rasakan selama ini.

Arum tak bisa berkata-kata. Dalam hatinya, ia hanya
berdoa agar nenek dan kakaknya tahu bahwa ia juga bisa
menjadi kebanggaan, dengan caranya sendiri.

Sejak hari itu, Arum semakin yakin bahwa perjuangan
tidak selalu harus terlihat besar. Terkadang, perjuangan
paling kuat adalah berusaha menjadi diri sendiri di tengah
perbandingan dan keraguan. la tidak lagi iri pada
kakaknya. Ia justru bersyukur karena dari rasa iri itu lahir
semangat untuk tumbuh dan berjuang.

Kini, setiap kali Arum memandang gunung dari
jendela kamarnya, ia tersenyum. Gunung itu berdiri
kokoh, sama seperti hatinya yang kini kuat menghadapi

kehidupan.
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Ia sadar bahwa menjadi kebanggaan orang tua tidak
harus dengan menjadi yang pertama atau terbaik. Cukup
dengan tidak menyerah dan terus berusaha, itulah bentuk
perjuangan yang sesungguhnya.

Dan di bawah langit sore desa yang damai, Arum
melangkah dengan hati tenang. Ia tahu, suatu hari nanti, ia
akan mencapai cita-citanya dan membuat semua orang
yang pernah meragukannya tersenyum bangga.

Karena dari seorang gadis yang pendiam dan selalu
mengalah, kini tumbuh seorang pejuang kecil bernama
Arum, yang percaya bahwa cahaya akan datang bagi siapa

pun yang tidak berhenti berusaha
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BAB 6
LANGIT UNTUK ARUKA

Aruka dan Langit Kota Kecil

Langit sore di atas kota kecil itu selalu tampak sama
oranye pudar yang perlahan digantikan kelabu. Di bawah
langit itu, seorang siswa bernama Aruka berjalan pulang
dari sekolah dengan langkah yang sedikit goyah,
menenteng tas lusuh di punggung dan seragam yang mulai
pudar warnanya karena sering dicuci. Di tangannya, ada
selembar brosur kerja paruh waktu yang baru saja ia ambil
dari papan pengumuman sekolah: “Butuh pelayan kafe
sore. Jam 16.00-21.00.”

Ia menatap brosur itu lama, lalu tersenyum kecil —
senyum yang tampak dipaksakan, namun penuh tekad.
“Kayaknya bisa nih,” gumamnya lirih.

Aruka tinggal seorang diri di sebuah kamar kos kecil
di gang sempit belakang pasar. Kamar itu hanya berukuran
tiga kali tiga meter, dengan satu kasur tipis di pojok, meja
belajar kecil, dan kipas angin yang kadang berderit jika
dinyalakan lama. Sudah hampir dua tahun ia hidup seperti
itu — sejak kedua orang tuanya meninggal dalam
kecelakaan lalu lintas saat ia masih kelas sepuluh. Tidak

ada saudara dekat yang bisa menampungnya. Satu-satunya
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warisan hanyalah asuransi kecil yang kini hampir habis
untuk biaya sekolah dan rumah sakit.

Ya, rumah sakit.

Aruka mengidap leukimia, kanker darah yang pelan-
pelan menggerogoti tubuhnya. Ia tahu tentang penyakit itu
sejak setahun lalu, ketika pusing yang tak kunjung hilang
membuatnya pingsan di kelas. Setelah serangkaian tes,
dokter memberi kabar yang mengubah segalanya.

Namun Aruka tidak ingin menyerah. Ia masih ingin
hidup seperti anak SMA biasa — tertawa, belajar,
bercanda, dan bermimpi. Maka ia bekerja paruh waktu di
minimarket, terkadang menjadi pelayan kafe, atau
membantu di gudang hanya untuk menutupi biaya obat
dan makan sehari-hari.

Untungnya, ia tidak benar-benar sendirian.

Ia punya tiga sahabat yang selalu berada di sisinya:
Rayyan, Fika, dan Dimas. Mereka sudah berteman sejak
SMP, dan bahkan setelah semua cobaan datang, mereka
tidak pernah meninggalkannya.

Rayyan adalah yang paling cerewet — anak laki-laki
tinggi dengan rambut sedikit berantakan dan hati selembut
kapas. Ia sering datang ke kos Aruka membawa makanan,
berpura-pura itu “bonus dari rumah” padahal jelas-jelas

dibeli.
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Fika, gadis berambut sebahu dengan senyum teduh,
sering membantu mengurus hal-hal sekolah untuk Aruka
ketika ia kelelahan. Ia yang paling tenang, tapi justru itu
yang membuatnya menjadi penopang yang kuat.

Sedangkan Dimas, si lucu yang selalu punya candaan
di saat yang paling tak tepat, justru sering membuat
suasana menjadi ringan. Ia tahu Aruka menderita, tapi tak

pernah memperlakukannya berbeda.

Persahabatan dan Perjuangan
Suatu sore, setelah pulang sekolah, Aruka duduk di

tangga depan kafe tempat ia bekerja. la baru saja diterima
kerja di sana seminggu yang lalu. Nafasnya agak berat,
dan ia menyandarkan kepala di lututnya sebentar. Tangan
kirinya gemetar, tapi ia buru-buru menyembunyikannya
ketika Fika datang membawa minuman.

“Aruka, kamu istirahat dulu deh. Nanti aku bantuin
lap meja,” kata Fika, menatapnya dengan cemas.

Aruka menggeleng pelan. “Nggak apa-apa, Fi. Aku
kuat kok. Lagi pula shift-ku masih sejam lagi selesai.”

Rayyan yang duduk di kursi dekat pintu ikut
menimpali, “Kuat apanya. Lihat tuh muka kamu pucat

banget. Udah kayak tisu basah.”
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“Cocoknya kamu jadi motivator deh, Yan,” celetuk
Dimas sambil tertawa. “Kalimat penyemangatnya bikin
semangat pengen pingsan.”

Mereka tertawa, termasuk Aruka. Tawa itu kecil, tapi
tulus — seperti cahaya kecil yang menembus hari-hari

beratnya.

Cahaya yang Tak Pernah Padam
Malamnya, setelah kafe tutup, Aruka berjalan pulang

sendirian. Lampu jalan redup, dan suara motor kadang
terdengar di kejauhan. Ia membuka ponsel, membaca
pesan dari Rayyan:

“Jangan lupa makan ya, Ka. Aku tau kamu pasti
belum makan.”

Ia membalas singkat:

“Udah kok. Makasih.”

Padahal belum. Ia terlalu lelah untuk makan. Ia hanya
ingin berbaring.

Sesampainya di kos, 1a menatap foto lama
keluarganya di dinding — foto ayah, ibu, dan dirinya
ketika masih kecil di taman kota. Senyum mereka begitu
hangat, seolah menatapnya dari dunia lain.

“Aku masih di sini, kok,” bisiknya pelan. “Aku masih

berjuang.”
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Hari-hari Aruka berjalan lambat. Sekolah, kerja,
rumah sakit, dan ulang dari awal lagi. Tubuhnya semakin
lemah, tapi ia menolak untuk berhenti.

Suatu hari, saat upacara bendera, ia tiba-tiba terjatuh.
Dunia terasa berputar, dan pandangannya gelap. Ia hanya
mendengar samar suara Fika yang berteriak memanggil
namanya sebelum semuanya hilang.

Ketika ia terbangun, ia sudah berada di rumah sakit.
Selang infus menancap di tangannya, dan aroma obat
menusuk hidung. Di samping tempat tidur, Rayyan
tertidur di kursi dengan kepala menunduk, sementara
Dimas duduk di lantai menatap layar ponselnya, dan Fika
sedang menulis sesuatu di buku catatan.

“Eh, kamu udah sadar?” seru Fika dengan mata
berbinar ketika melihat Aruka membuka mata.

“Udah... lama ya aku pingsan?” suara Aruka serak.

Rayyan bangun dengan kaget. “Lama banget.
Semalaman! Kirain kamu jalan-jalan ke dunia lain.”

“Yan!” Fika menegur, tapi Dimas tertawa pelan.

“Serius, Ka,” ucap Dimas, “kamu bikin kita panik.
Dokter bilang kamu harus banyak istirahat. Jangan maksa
kerja terus.”

Aruka menatap mereka bergantian. la ingin berkata

kalau ia butuh uang untuk obat dan biaya sekolah, tapi ia
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tahu mereka sudah tahu itu. Ia hanya tersenyum lemabh.
“Aku cuma nggak mau nyusahin siapa-siapa.”

Rayyan menatapnya lama. “Aruka, nyusahin itu kalau
kamu nyuri, bukan kalau kamu sakit. Kita ini sahabat.
Kalau kamu susah, ya kita bantu. Gitu aja kok repot.”

Fika menggenggam tangan Aruka, hangat dan lembut.
“Kita semua sayang sama kamu. Jadi jangan mikir kamu
sendirian, ya?”

Air mata Aruka hampir menetes, tapi ia menahannya.
“Makasih...” katanya pelan, nyaris berbisik. “Aku
beruntung punya kalian.”

Sejak saat itu, mereka bertiga lebih sering menemani
Aruka. Kadang mereka menemaninya kontrol ke rumah
sakit, kadang datang ke kafe hanya untuk duduk dan
mengerjakan PR bareng di sudut meja. Mereka bahkan
membuat grup chat bernama “Aruka’s Team” dengan
moto konyol: “Senyum dulu, baru stres belakangan.”

Namun penyakit tak bisa dibohongi. Waktu berjalan,
dan kondisi Aruka semakin memburuk. Obat semakin
mahal, dan jam kerja makin sering ia lewatkan karena
tubuhnya tak kuat berdiri lama. Ia pernah hampir dipecat
dari kafe, tapi Rayyan datang dan berbicara pada manajer,

meyakinkan agar Aruka diberi cuti sementara.
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Rayyan bahkan mulai bekerja paruh waktu juga,
diam-diam menabung untuk membantu Aruka membayar
obat.

Suatu malam, ketika mereka berkumpul di taman kota
— tempat yang sama di mana mereka dulu sering bermain
waktu kecil — Aruka menatap langit yang penuh bintang
samar. “Aku pengen bisa lihat bintang terus,” katanya
lirth. “Karena setiap kali aku lihat bintang, aku ngerasa
kayak lihat harapan.”

Dimas menimpali sambil tersenyum, “Kalau gitu,
kamu bintangnya, Ka. Kita bertiga planet yang ngorbit
ngelindungin kamu.”

“Wah, planet apaan? Aku pasti Mars, merah panas,”
kata Rayyan.

Fika terkekeh, “Kamu lebih cocok jadi Pluto, Yan.
Dingin tapi pura-pura penting.”

Mereka tertawa lagi.

Di balik tawa itu, ada rasa takut yang tak diucapkan
rasa takut kehilangan.

Bulan-bulan berlalu. Nilai Aruka tetap bagus di
sekolah meski sering izin. Ia tetap berusaha hadir saat
ujian, bahkan ketika harus membawa obat di tasnya. Suatu
pagi, saat hujan rintik turun, ia menulis sesuatu di buku

catatan pribadinya:
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“Aku nggak tahu berapa lama lagi aku bisa bertahan.
Tapi aku tahu, setiap hari bersama mereka adalah hadiah.
Aku nggak butuh keajaiban. Aku cuma pengen hari esok
masih ada, biar bisa bilang terima kasih lagi.”

Hari itu, Fika datang ke kos membawa makanan
buatan ibunya. “Katanya ini bisa bantu naikin tenaga,”
ujarnya sambil meletakkan termos kecil di meja.

Aruka tersenyum. “Kalau gini terus aku bisa gendut
nih.”

“Gendut nggak apa-apa, yang penting schat,” jawab
Fika lembut.

Rayyan datang tak lama setelah itu membawa buku
pelajaran, dan Dimas membawa gitar.

“Kita belajar bentar, terus nyanyi, gimana?” katanya.

Mereka menghabiskan sore itu dengan tawa dan lagu-
lagu lama yang mereka nyanyikan sumbang tapi bahagia.
Untuk sesaat, Aruka merasa seperti dunia berhenti
berputar hanya ada mereka berempat, tanpa sakit, tanpa
takut.

Namun pada akhirnya, tubuh memiliki batas.

Suatu malam, di awal bulan November, Aruka
dilarikan ke rumah sakit lagi. Kali ini lebih parah dari
sebelumnya. Ia kehilangan banyak darah, dan dokter

berkata kondisinya kritis.
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Rayyan, Fika, dan Dimas datang tergesa-gesa ke
ruang ICU. Tubuh mereka gemetar, tapi mereka tetap
berusaha kuat.

Aruka menatap mereka lewat kaca, dengan masker
oksigen di wajahnya. Matanya lemah, tapi masih sempat
tersenyum. la menulis sesuatu di papan kecil yang
disediakan perawat:

“Jangan sedih, aku bahagia punya kalian.”

Rayyan memukul dinding pelan, menahan air mata.
“Kita yang harusnya bilang gitu ke kamu, Ka.”

Fika menunduk, bahunya bergetar.

Dimas hanya berdiri diam, menatap lampu ruangan
yang berkedip samar.

Beberapa hari kemudian, kondisi Aruka makin
memburuk. Dokter berkata kemungkinan sembuhnya
kecil. Tapi mereka bertiga tetap datang setiap hari,
membawa cerita lucu, menggambar wajah-wajah konyol
di papan tulis ruangan, dan membaca puisi buat Aruka
yang kadang tertawa pelan mendengarnya.

Hingga suatu pagi, di saat cahaya matahari pertama
masuk dari jendela kamar rumah sakit, Aruka memanggil

mereka bertiga pelan.
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“Rayyan... Fika... Dimas...” suaranya nyaris tak
terdengar. “Kalian janji ya, jangan sedih. Aku pengen
kalian tetap ketawa kayak dulu.”

Rayyan menggenggam tangannya. “Kita janji. Tapi
kamu juga janji, kalau nanti ketemu ayah-ibu kamu di
sana, bilang makasih udah kirim anak sekuat kamu ke
dunia ini.”

Aruka tersenyum.

“Aku janji.”

Ia memejamkan mata perlahan, napasnya menipis,
hingga akhirnya berhenti.

Hening.

Tangisan pecah, tapi lembut — bukan tangisan marah,
melainkan perpisahan penuh cinta.

Beberapa minggu kemudian, di pemakaman kecil di
pinggir kota, tiga sahabatnya berdiri di depan batu nisan
putih bertuliskan:

“Aruka — Cahaya kecil yang tak pernah padam.”

Rayyan meletakkan gitar kecil di atas tanah, Dimas
menaruh seikat bunga liar, dan Fika meletakkan surat yang
ditulis tangan:

“Terima kasih sudah mengajarkan kami arti bertahan,
arti senyum di tengah sakit, dan arti hidup yang

sebenarnya.”
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Sejak hari itu, mereka bertiga sering datang ke tempat
itu setiap akhir bulan. Kadang mereka membawa
makanan, kadang hanya duduk diam sambil menatap
langit.

Suatu malam, Rayyan menatap bintang-bintang dan
berkata pelan, “Kamu masih di situ, kan, Ka? Di antara
bintang-bintang itu?”

Angin malam berhembus lembut, seolah menjawab.

Fika tersenyum kecil. “Dia pasti lagi lihat kita dan
ngomel karena kita belum ngerjain PR.”

Dimas tertawa pelan. “Atau dia lagi nyanyi sumbang
kayak biasa.”

Mereka tertawa lagi, dan di antara tawa itu, ada rasa
rindu yang hangat.

Waktu terus berjalan. Setahun berlalu. Mereka bertiga
sudah lulus, tapi nama Aruka tetap disebut di upacara
perpisahan. Kepala sekolah menyebutnya sebagai siswa
yang

“mengajarkan  keberanian lebith dari seribu
pelajaran.”

Saat itu, Rayyan, Fika, dan Dimas naik ke panggung
untuk menerima piagam penghargaan atas nama Aruka.
Mereka menatap kursi kosong di barisan depan — tempat

yang dulu selalu ditempati Aruka.
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“Dia pasti bangga,” bisik Fika.

“Iya,” jawab Rayyan pelan. “Dan dia pasti masih
senyum kayak dulu.”

Di luar aula, langit cerah. Bintang-bintang muncul di
antara awan tipis, berkilau lembut seolah ikut tersenyum.

Karena di suatu tempat di sana, cahaya kecil bernama
Aruka masih bersinar — bukan lagi di bumi, tapi di hati
orang-orang yang mencintainya.

Ia memang pergi, tapi perjuangannya tidak pernah
mati.

Setiap langkah Rayyan, setiap tawa Dimas, setiap doa
Fika — semuanya membawa jejak Aruka.

Ia pernah hidup dalam kesepian, tapi pergi dengan
cinta yang besar.

Dan cinta, seperti bintang, tak pernah benar-benar

padam.
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BAB 7
SENYUM IBU, SEMANGAT HIDUPKU

Pagi di Desa Pagentan

Pagi itu, matahari baru saja menampakkan sinarnya di
ufuk timur. Desa Pagentan masih diselimuti kabut tipis,
angin berhembus lembut membawa aroma tanah basah
dan dedaunan yang segar. Dari kejauhan, suara ayam
berkokok bersahut-sahutan, menandakan hari baru telah
dimulai.

Di rumabh kecil di pinggir desa itu, Wahid terbangun
lebih awal dari biasanya. Ia segera bangkit, mencuci muka,
lalu menuju dapur. Ibu sudah lebih dulu bangun,
menyiapkan sarapan sederhana sambil menidurkan
adiknya yang masih kecil.

“Wahid, kamu sudah bangun, Nak?”’ tanya ibu sambil
tersenyum.

“Iya, Bu. Sekalian mau bantu siapkan dagangan buat
nanti di sekolah,” jawab Wahid dengan semangat.

Sejak beberapa bulan terakhir, Wahid memutuskan
untuk membantu ibunya dengan berjualan di sekolah. la
masih duduk di bangku SMK, tapi hatinya sudah matang
dalam hal tanggung jawab. Ayahnya sudah lama merantau

ke Jakarta untuk bekerja di sebuah proyek bangunan, dan
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kabarnya, pekerjaan ayah belum tetap. Kadang ada,
kadang tidak.

Kondisi itu membuat ibu Wahid harus memutar otak
untuk mencukupi kebutuhan rumah. Melihat ibunya yang
setiap hari bekerja keras tanpa mengeluh, Wahid tak tahan
hanya berdiam diri. [a merasa, sudah saatnya ia membantu
meski dengan cara sederhana.

“Bu, hari ini saya jualan risol sama donat aja ya? Biar
gampang dibawa,” ucap Wahid sambil menyiapkan kotak
bekalnya.

“Iya, Nak. Ibu bantu bungkusin. Semoga laku semua

2

ya.
“Amin, Bu,” jawab Wahid sambil tersenyum.
Sebelum berangkat, Wahid mencium tangan ibunya.
“Doakan Wabhid lancar jualannya, Bu.”
“Iya, Nak. Semoga rezekimu berkah dan barokah,”

doa ibu dengan mata yang sedikit berkaca-kaca.

Semangat Berjualan di Sekolah
Setiap pagi, Wahid berangkat ke sekolah dengan

membawa dua kantong besar berisi jajanan. Teman-
temannya sudah terbiasa melihatnya datang sambil

tersenyum ceria, meski tangannya penuh bawaan.
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“Wahid, bawa apa hari ini?” tanya Rafi, teman
sekelasnya.

“Risol sama donat, Fi. Masih hangat, nih!”

“Wabh, aku beli dua ya!”

Tak butuh waktu lama, dagangan Wahid selalu laris.
Banyak siswa bahkan guru yang menyukainya karena
rasanya enak dan harganya murah. Kadang, ada yang
membeli sambil berkata, “Kamu hebat, Hid. Masih
sekolah tapi sudah bisa bantu orang tua.”

Ucapan-ucapan itu membuat Wahid semakin
bersemangat. Bukan karena pujian, tapi karena ia merasa
perjuangannya dihargai.

Setiap uang hasil jualan, Wahid tidak pernah
menyimpannya untuk kesenangan pribadi. Ia pulang
dengan hati bahagia, lalu menyerahkan uang hasil
dagangan kepada ibunya.

“Bu, ini hasil jualan Wahid hari ini.”

Ibu menerima uang itu dengan tangan gemetar.

“Terima kasih, Nak. Ibu bangga sekali sama kamu.
Ibu nggak nyangka kamu bisa setegar ini.”

“Ibu jangan begitu, Bu. Wahid cuma pengin lihat ibu
tersenyum,” katanya lembut.

Hari-hari berlalu. Setiap pagi, Wahid mengulang

rutinitas yang sama. Bangun pagi, membantu ibu,
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menyiapkan dagangan, lalu berangkat sekolah. Terkadang,
rasa lelah menyapanya. Apalagi ketika tugas sekolah

menumpuk atau ujian semakin dekat.

Senyum Ibu, Sumber Kekuatan

Namun, setiap kali ia hampir menyerah, ia selalu
teringat wajah ibunya. Wajah yang penuh kasih sayang,
tapi juga menyimpan lelah yang tak pernah ia keluhkan.

“Kalau ibu saja bisa sekuat itu, masa Wahid nggak
bisa?” begitu pikirnya setiap kali semangatnya menurun.

Suatu hari, cuaca tidak bersahabat. Hujan turun sejak
subuh. Wahid tetap bersiap seperti biasa. Meski ibu sempat
melarang, ia bersikeras untuk tetap berjualan.

“Wahid, hujannya deras sekali. Dagangannya nanti
basah,” kata ibu cemas.

“Gak apa-apa, Bu. Kalau Wahid nggak berangkat,
nanti gak ada uang buat beli beras,” jawab Wahid tegas.

Ia memakai jas hujan lusuh dan berangkat dengan
sepeda tuanya. Jalanan licin, udara dingin menusuk, tapi
semangatnya tetap menyala. Setibanya di sekolah,
sebagian besar teman-temannya terkejut.

“Hid, kamu nekat banget datang!”

“Kalau gak datang, nanti ibu gak bisa masak,” jawab

Wahid sambil tersenyum kecil.
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Meskipun hari itu tidak banyak yang membeli, Wahid
tetap bersyukur. Ia tahu, tidak setiap hari rezeki datang
banyak. Tapi selama ia berusaha dengan jujur, Tuhan pasti
menyiapkan gantinya.

Suatu sore, ketika Wahid pulang, ia melihat ibunya
duduk di teras sambil menatap langit. Wajah ibu tampak
sendu.

“Bu, kenapa?” tanya Wahid pelan.

“Ibu cuma kepikiran ayahmu, Nak. Sudah lama tidak
ada kabar.”

Wahid mendekat dan menggenggam tangan ibunya.

“Tenang saja, Bu. Wahid yakin Ayah baik-baik saja.
Lagipula, sekarang Wahid sudah bisa bantu ibu. Ibu gak
usah khawatir lagi.”

Ibu menatap wajah anaknya yang kini tampak lebih
dewasa dari usianya. Dalam hati, ia berdoa agar Tuhan
selalu melindungi Wahid dan memberi jalan terbaik
untuknya.

Beberapa bulan kemudian, Wahid mendapat kabar
baik. la terpilih menjadi salah satu siswa teladan di
sekolah karena kegigihan dan tanggung jawabnya.
Bahkan, pihak sekolah memberinya bantuan usaha kecil
untuk mendukung kegiatan jualannya.

Guru BK memujinya di depan teman-teman.
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“Wahid ini contoh nyata bahwa perjuangan tidak
selalu harus besar. Kadang, membantu ibu di rumah pun
adalah bentuk perjuangan yang luar biasa.”

Seluruh kelas bertepuk tangan. Wahid hanya
menunduk, malu tapi juga bangga. la tahu, perjuangannya
belum selesai, tapi langkahnya sudah di jalan yang benar.

Malam itu, di rumah sederhana yang diterangi lampu
temaram, Wahid menatap wajah ibunya yang tertidur di
kursi. Senyum kecil terukir di wajahnya. Ia mendekat,

merapikan selimut ibu, lalu berbisik pel
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BAB 8
PERJUANGAN YANG TAK PERNAH
TERGANTIKAN

Kehidupan Sederhana
Di sebuah desa kecil yang dikelilingi sawah hijau dan

udara sejuk, hiduplah seorang anak bernama Kinan.
Sehari-hari, ia tinggal bersama kedua orang tuanya,
seorang kakak laki-laki, dan seorang adik perempuan.
Rumah mereka sederhana, berdinding papan dan
beratapkan genting tua, namun di dalamnya selalu terasa
hangat oleh kasih sayang.

Sejak kecil, Kinan dikenal sebagai anak yang ceria,
namun juga agak nakal. Ia sering tidak menuruti nasihat
orang tuanya. Jika disuruh belajar, ia lebih memilih
bermain bersama teman-temannya di sawah atau di sungai
belakang rumah. Meski begitu, ayah dan ibunya tidak
pernah benar-benar marah. Mereka hanya menasihatinya
dengan lembut.

“Suatu hari kamu akan mengerti, Nak, bahwa kami
melakukan semua ini demi masa depanmu,” ucap ibunya
suatu sore sambil menyiapkan makanan di warung kecil

yang berdiri di depan rumah mereka.
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Ayah Kinan bekerja sebagai petani. Setiap pagi, ia
berangkat ke sawah sebelum matahari muncul, membawa
cangkul dan semangat yang tak pernah pudar. Tangan
ayahnya kasar dan hitam karena tanah dan matahari,
namun bagi Kinan, tangan itu adalah bukti perjuangan dan
kasih sayang yang tulus. Sementara itu, ibunya membuka
warung kecil di depan rumah. Warung itu menjual
kebutuhan sehari-hari—gula, kopi, mie, dan jajanan anak-
anak. Dari sanalah mereka bertahan hidup.

Kinan tahu bahwa hidup keluarganya tidak mudah.
Kadang, ayahnya pulang dengan wajah lelah, pakaian
kotor penuh lumpur, dan hasil panen yang tak seberapa.
Kadang, ibunya harus menahan sakit kepala karena terlalu
lama berdiri melayani pembeli. Tapi meski begitu, senyum
tidak pernah hilang dari wajah mereka.

Semua yang Kinan minta, sebisa mungkin selalu
dipenuhi oleh ayah dan ibunya. Sepatu baru, buku sekolah,
bahkan mainan kecil sekalipun. Ia tahu orang tuanya harus
berhemat untuk itu. Namun, justru karena terlalu dimanja,
Kinan tumbuh menjadi anak yang kurang menghargai

kerja keras.
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Kesadaran dan Perubahan

Hingga suatu malam, ketika hujan deras mengguyur
desanya, Kinan melihat ibunya duduk di ruang tamu
sambil menghitung uang hasil jualan. Lampu minyak yang
redup membuat bayangan wajah ibunya tampak lebih tua
dari biasanya. Wajah itu terlihat lelah, namun tetap
tersenyum.

“Ayah belum pulang, Bu?” tanya Kinan pelan.

“Belum, Nak. Tadi katanya mau membantu Pak
Surono memperbaiki irigasi sawah. Katanya biar air
lancar, tanamannya tidak kering,” jawab ibunya sambil
menghela napas.

Kinan terdiam. Saat itu, di dadanya muncul perasaan
aneh yang belum pernah ia rasakan sebelumnya—
perasaan bersalah. la menyadari betapa besar perjuangan
kedua orang tuanya, sementara dirinya selama ini hanya
membuat mereka khawatir.

Sejak malam itu, Kinan mulai berubah. Ia berjanji
dalam hati untuk menjadi anak yang lebih baik. Ia mulai
membantu ibunya di warung setiap sore sepulang sekolah.
Ia juga sering ikut ayahnya ke sawah di akhir pekan,
belajar mencangkul, menanam padi, dan merasakan

bagaimana kerasnya bekerja di bawah terik matahari.
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“Ayah, apa ayah tidak capek kerja setiap hari begini?”
tanya Kinan suatu kali.

Ayahnya tersenyum, menepuk bahunya, lalu berkata,
“Capek, Nak. Tapi kalau ingat kamu, adikmu, dan ibu, rasa
capek itu hilang. Yang penting kalian bisa sekolah dan

punya masa depan lebih baik.”

Membalas Cinta Orang Tua

Ucapan itu menancap dalam di hati Kinan. Sejak saat
itu, ia semakin rajin belajar. la tidak ingin mengecewakan
kedua orang tuanya lagi. Setiap malam, ia belajar dengan
tekun di bawah lampu minyak, sementara suara jangkrik
mengiringinya.

Waktu terus berjalan. Kinan tumbuh menjadi remaja
yang dewasa dan bertanggung jawab. Ia lulus dari sekolah
dengan nilai yang membanggakan. Ketika hari
kelulusannya tiba, ia melihat ibunya menitikkan air mata
bahagia. “Terima kasih, Nak. Ibu bangga padamu,”
ucapnya sambil memeluk Kinan erat.

Namun perjuangan Kinan tidak berhenti di situ.
Setelah lulus, ia ingin langsung bekerja agar bisa
membantu ekonomi keluarga. [a melamar kerja ke sebuah
pabrik di kota terdekat. Meskipun awalnya sulit—ia harus

berjalan jauh ke terminal, membawa berkas lamaran, dan
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menunggu  panggilan  berhari-hari—Kinan  tidak
menyerah. la ingat wajah ayah dan ibunya setiap kali
merasa lelah.

Akhirnya, setelah beberapa minggu, kabar baik
datang. Ia diterima bekerja di bagian produksi di sebuah
pabrik makanan ringan. Gajinya tidak besar, tapi cukup
untuk membantu keluarga. Setiap kali menerima gaji
pertamanya, ia pulang ke desa, menyerahkan amplop
berisi uang kepada ibunya.

“Ibu, ini gaji pertama Kinan. Tidak banyak, tapi
semoga bisa membantu,” katanya dengan suara bergetar.

Ibunya menatap Kinan dengan mata berkaca-kaca.
“Nak, Ibu tidak butuh uangmu. Ibu hanya butuh kamu
bahagia dan tetap jadi anak yang baik.”

Namun bagi Kinan, itulah cara terbaik untuk
menunjukkan rasa terima kasihnya. Ia tahu, tidak ada yang
bisa membalas pengorbanan orang tua, tapi ia ingin
berusaha sekuat tenaga untuk membuat mereka bangga.

Tahun demi tahun berlalu. Warung ibunya kini lebih
ramai karena bantuan Kinan. Ayahnya masih bekerja di
sawah, namun kini tidak sesering dulu karena Kinan sering
menggantikannya saat pulang. Hidup keluarga mereka

mulai membaik sedikit demi sedikit. Dan yang paling
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membahagiakan, kini Kinan bisa melihat senyum lega di
wajah kedua orang tuanya setiap hari.

Suatu malam, ketika mereka duduk bersama di teras
rumah sambil menikmati kopi dan pisang goreng buatan
ibu, ayah berkata pelan,

“Kamu tahu, Kinan, dulu ayah sempat khawatir kamu
tidak akan berubah. Tapi sekarang, ayah bangga sekali
punya anak seperti kamu.”

Kinan hanya tersenyum, menatap bintang-bintang di
langit malam desa yang tenang. Dalam hatinya, ia berjanji
akan terus berjuang. Karena baginya, perjuangan tidak
hanya soal bekerja keras untuk diri sendiri, tetapi juga
tentang membalas cinta dan pengorbanan orang tua
dengan sepenuh hati.

Cinta dan perjuangan orang tua tak ternilai harganya.
Setiap tetes keringat mereka adalah bukti kasih sayang
yang tulus. Tugas kita sebagai anak hanyalah satu: belajar,
berusaha, dan berjuang agar suatu hari bisa membuat

mereka bangga.
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BAB9
PERJUANGAN MENUNTUT ILMU

Semangat Menuntut Ilmu
Doni Setiyawan masih ingat saat pertama kali

menjejakkan kaki di sekolah. Doni memiliki impian besar
untuk menuntut ilmu dan mencapai kesuksesan. Namun,
perjalanan ini tidaklah mudah. Doni harus berjuang keras
untuk membagi waktu antara sekolah dan bekerja.

Setiap pagi, Doni berangkat ke sekolah dengan
semangat. Doni mengikuti pelajaran dengan tekun dan
selalu  berusaha untuk memahami materi yang
disampaikan oleh gurunya. Setelah pulang sekolah, Doni
tidak langsung beristirahat. Doni bekerja sebagai kuli

salak di gudang salak milik Pamannya.

Kerja Keras dan Doa Ibu
Doni bekerja keras. di gudang salak Doni dan

temannya sedang menaikkan salak yang sudah di kemas
ke dalam truk, untuk di jual ke kota ,Meskipun lelah, Doni
tidak pernah menyerah. Doni yakin bahwa dengan kerja

keras dan ketekunan, Doni dapat mencapai impiannya.

Setelah bekerja seharian, Doni pulang ke rumah dan
beristirahat sejenak. Kemudian, Doni melanjutkan belajar

dan mengerjakan tugas sekolahnya. Doni selalu berusaha
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untuk tetap fokus dan konsisten dalam mengejar impian.
Doni belajar dengan tekun, membaca buku-buku, dan
mencari informasi dari berbagai sumber.

Tantangan demi tantangan Doni hadapi, namun Doni
tidak pernah menyerah. Doni yakin bahwa dengan kerja
keras dan ketekunan, Doni dapat mencapai impiannya.
Doni selalu mengingat kata-kata ibunya, "Jangan pernah
menyerah pada keadaan, karena setiap keadaan dapat

diubah dengan perjuangan."

Kesuksesan yang Diperjuangkan

Setelah bertahun-tahun berjuang, Doni akhirnya
berhasil mencapai tujuan. Doni lulus dengan nilai yang
sangat baik. Doni merasa sangat bangga dan bersyukur.
Doni tahu bahwa perjuangannya tidak sia-sia, dan Doni
siap untuk menghadapi tantangan baru di masa depan.

Doni berterima kasih kepada ibunya yang selalu
mendukungnya,  kepada  gurunya yang  telah
membimbingnya, dan kepada teman-temannya yang telah
menjadi sahabatnya. Doni tahu bahwa kesuksesan tidak
dapat dicapai sendirian, dan Doni bersyukur atas
dukungan dari orang-orang sekitarnya.

Dengan hati yang penuh harapan, Doni melangkah

maju untuk menghadapi masa depan. Doni yakin bahwa
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dengan kerja keras dan ketekunan, Doni dapat mencapai
impian yang lebih besar lagi.

*Pesan™

Jangan pernah menyerah pada keadaan, karena setiap
keadaan dapat diubah dengan perjuangan. Tetaplah
berjuang dan berusaha, karena kesuksesan tidak akan

pernah diraih tanpa kerja keras dan ketekunan.
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BAB 10
JEMBATAN HARAPAN DI
KARANGTENGAH

Awal Perjuangan
Pagi itu, embun masih bergelayut di ujung dedaunan

di Desa Silengkong. Udara terasa sejuk, angin berhembus
lembut membawa aroma tanah basah dan padi yang baru
tumbuh. Di kejauhan, pegunungan berdiri gagah
diselimuti kabut tipis, seperti pelindung bagi desa kecil
yang tenang itu. Di antara gemericik air dan suara ayam
berkokok, seorang gadis bernama Efina bersiap siap untuk
memulai harinya.

Efina adalah siswi di SMK Negeri 1 Pagentan,
sekolah yang berjarak sekitar dua puluh menit dari
rumahnya. Mungkin jarak itu tak terdengar jauh bagi
sebagian orang, tapi perjalanan menuju sekolah bukanlah
hal mudah baginya. Ia harus melewati sebuah jembatan tua
yang setiap hari semakin rusak, bahkan sebagian papan
kayunya telah terbawa arus banjir beberapa waktu lalu.
Setiap kali ia menyeberang, jantungnya berdebar, seolah
nasibnya bergantung pada seutas papan yang rapuh.

Setiap pagi, Efina bangun pukul lima. Dalam udara
dingin yang menusuk kulit, ia bergegas mandi, lalu
menyalakan motor tuanya yang sudah sering mogok.
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Ibunya menyiapkan sarapan sederhana nasi hangat dan
telur goreng sementara ayahnya yang sudah berangkat
lebih dulu bekerja di ladang hanya sempat menitipkan
pesan singkat,

“Hati-hati di jalan, Nak. Jangan terburu-buru di
jembatan.”

Setelah berpamitan, Efina melaju pelan menuju
sekolah. Ketika jarum jam menunjuk pukul enam lebih
sepuluh menit, ia sudah tiba di tepi sungai, tempat
jembatan tua itu berdiri. Kabut masih tebal, air sungai
mengalir deras di bawahnya, dan jembatan bergoyang
setiap kali diinjak. Teman-temannya sudah menunggu di
seberang. Mereka saling memberi semangat, saling
menuntun agar bisa menyeberang bersama dengan
selamat.

“Pelan-pelan, Fin. Jangan lihat ke bawah,” kata salah
satu temannya, Dinda, sambil menggenggam tangannya
erat.

Efina mengangguk, berusaha menelan rasa takut.
Setiap langkah di atas papan kayu yang licin terasa seperti
perjuangan kecil melawan rasa cemas. Tapi begitu ia
berhasil sampai di seberang, ada kebanggaan tersendiri

yang membuat hatinya hangat. la merasa telah
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memenangkan satu pertempuran kecil sebelum hari
sekolah dimulai.

Meskipun jarak jauh dan jembatan berbahaya, Efina
tak pernah datang terlambat. Ia dikenal oleh guru-gurunya
sebagai siswi yang disiplin dan rajin. Teman-temannya
sering kagum pada ketekunan gadis itu. Namun,

semangatnya diuji ketika musim hujan tiba.

Rasa Cemas dan Harapan
Hujan turun berhari-hari tanpa henti. Sungai meluap,

arus semakin deras, dan jembatan yang selama ini menjadi
penghubung utama akhirnya roboh terbawa banjir. Kabar
itu menyebar cepat di desa. Banyak warga merasa terpukul
karena jembatan itu bukan hanya akses sekolah, tetapi juga
jalur penting bagi warga menuju pasar dan ladang.

Efina hanya bisa memandangi sisa jembatan yang
terseret arus. ia mengeluh kepada ibunya.

“Bu, kalau jembatan nggak diperbaiki, aku harus
muter jauh sekali. Aku takut nggak bisa sekolah tiap hari.”

Ibunya menatapnya lembut sambil berkata,

“Nak, perjuangan memang tidak selalu mudah. Tapi
ingat, orang yang kuat bukan yang tidak pernah lelah, tapi

yang tetap berjalan meski lelah. Ibu percaya kamu bisa.”
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Kata-kata itu menjadi penyemangat bagi Efina. Meski
kecewa, ia tak ingin menyerah. Namun, untuk sementara
waktu, pihak sekolah memberi izin libur kepada siswa-
siswi dari Desa Silengkong hingga jembatan diperbaiki.
Hari-hari terasa sepi. la hanya bisa membantu ibunya di
rumah dan berharap pemerintah desa segera memperbaiki
jembatan itu.

Beberapa minggu berlalu, jembatan belum juga
diperbaiki. Akhirnya, Efina dan teman-temannya
memutuskan untuk menempuh jalan alternatif jalur yang
lebih jauh dan ekstrem, melewati jalan tanah licin di
perbukitan. Mereka harus berangkat jauh lebih pagi.

Suatu pagi, Efina bangun pukul 05.40, Ilalu
menyiapkan motor untuk berangkat bersama teman-
temannya. Hujan semalam membuat jalan becek dan licin.
Mereka melaju perlahan sambil berdoa agar tidak
tergelincir.

Namun perjalanan tidak berjalan lancar. Ban motor
tersangkut di lumpur, ranting pohon menghalangi jalan,
dan kabut tebal mengurangi jarak pandang. Saat sampai di
sekolah, waktu sudah menunjukkan pukul 07.10—sepuluh
menit setelah bel masuk. Guru sudah masuk kelas.

Guru mereka, Pak Andi menatap Efina dan teman-

temannya dengan ekspresi tegas.
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“Kenapa terlambat lagi, Efina?”

Dengan napas terengah-engah, Efina menjelaskan
alasan mereka. “Maaf, Pak. Jembatan di desa kami roboh,
jadi kami harus lewat jalan yang jauh dan susah.”

Semula, Pak Andi hendak memberi hukuman karena
keterlambatan, namun setelah mendengar penjelasan itu,
ia mengangguk pelan.

“Baiklah, kali ini Bapak maklumi. Tapi tetap jaga

semangat, ya. Kadang kesulitan adalah guru terbaik.”

Akhir yang Bahagia

Sejak hari itu, Efina berjanji pada dirinya sendiri
untuk tidak terlambat lagi. Ia menitipkan motornya di
rumah seorang warga yang tinggal lebih dekat ke jalan
utama, lalu berjalan kaki setiap pagi. Meski jaraknya lebih
jauh, langkah kakinya semakin ringan karena tekadnya
semakin kuat. la menikmati setiap embusan angin pagi,
setiap pemandangan sawah yang menguning, dan setiap
sapaan hangat dari warga desa yang melihat
perjuangannya.

Bulan demi bulan berlalu. Pihak desa akhirnya
memulai perbaikan jembatan. Setiap hari, Efina melihat
para pekerja memasang tiang-tiang baru, memperkuat

pondasi, dan mengganti papan kayu dengan beton. Setiap
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kali ia melewati lokasi itu, ia merasa harapannya ikut
dibangun di sana.

Ketika jembatan akhirnya selesai diperbaiki, seluruh
warga desa berkumpul untuk mencoba melintas pertama
kali. Jembatan itu kini kokoh, lebar, dan aman. Efina
tersenyum bahagia ketika melangkah di atasnya. Tidak ada
lagi rasa takut, tidak ada lagi jalan memutar. Ia menatap
langit biru pagi itu dan berbisik dalam hati,

“Akhirnya perjuanganku tidak sia-sia.”

Kini setiap pagi, Efina masih bangun pukul lima,
seperti biasa. Namun ada sesuatu yang berbeda. Setiap kali
ia melewati jembatan baru itu, ia merasa seperti
menyeberangi jembatan harapan bukan hanya untuk
dirinya sendiri, tapi juga untuk seluruh anak desa yang
ingin menggapai cita-cita meski harus melawan rintangan.

Ia tahu perjalanan hidup tak akan selalu mudah. Tapi
dari Silengkong yang sejuk dan penuh embun itu, Efina
belajar satu hal penting:

“Tidak ada jalan terlalu jauh bagi orang yang punya
semangat.”

Dan setiap kali lonceng sekolah berbunyi, Efina
duduk di kelas dengan senyum kecil di wajahnya, bangga
karena di balik seragam sekolahnya tersimpan kisah

perjuangan yang tak semua orang tahu kisah seorang gadis
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sederhana yang setiap hari menyeberangi rapuhnya

jembatan demi meraih masa depan.
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BAB 11
LANGKAH TAK PERNAH BERHENTI

Awal Perjuangan
Elin Dwi Yanto adalah siswa kelas XII TITL 2 SMK

Negeri 1 Pagentan. Ia tinggal di Desa Babadan, Pagentan,
Banjarnegara, bersama ayah dan ibunya yang hidup
sederhana namun cukup. Keluarganya tidak kaya, tapi
juga tidak kekurangan. Mereka hidup rukun dan selalu
mendukung pendidikan Elin.

Sejak kecil, Elin dikenal rajin dan penuh semangat. la
tidak ingin hidupnya berjalan biasa-biasa saja. “Aku ingin
sukses karena kerja keras, bukan karena keberuntungan,”
ucapnya pada dirinya sendiri setiap kali melihat cermin

sebelum berangkat sekolah.

Rasa Cemas dan Harapan
Di sekolah, Elin dikenal sebagai siswa yang disiplin

dan punya rasa ingin tahu tinggi. la menyukai pelajaran
kelistrikan, terutama saat praktik. la senang mencari tahu
bagaimana arus listrik bisa menghidupkan berbagai alat.
Dari situlah ia mulai bermimpi menjadi teknisi listrik
profesional.

Namun, perjuangan menuju kesuksesan tidak selalu
mudah. Elin pernah beberapa kali gagal saat membuat

rangkaian listrik. Kabelnya korslet, rangkaiannya salah,
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bahkan alat ujinya sempat meledak kecil. Tapi bukannya
menyerah, ia justru tertantang. “Setiap kesalahan itu guru
terbaik,” katanya sambil tersenyum.

Guru-gurunya pun kagum dengan semangatnya. la
sering diminta membantu merapikan alat praktik atau
membantu teman-temannya yang kesulitan. Elin juga
senang mengikuti kegiatan sekolah seperti lomba
keterampilan siswa dan pameran teknologi sederhana.

Suatu hari, sekolahnya mendapat undangan lomba
Kreativitas Teknologi Tepat Guna tingkat kabupaten. Elin
memutuskan ikut, dengan ide membuat lampu otomatis
yang menyala saat gelap. la bekerja keras merancang
alatnya, mengatur sensor, dan menyusun rangkaian.
Kadang ia pulang sore, tapi tak pernah mengeluh.

Saat hari lomba tiba, Elin tampil dengan percaya diri.
Ia menjelaskan alatnya dengan lancar dan menunjukkan
cara kerja yang sederhana tapi efektif. Dewan juri kagum
alat itu bisa membantu masyarakat pedesaan menghemat
listrik.

Beberapa  minggu  kemudian, hasil lomba
diumumkan. Elin meraih juara dua tingkat kabupaten. Ia
tak menyangka, hasil kerja kerasnya benar-benar
membuahkan hasil. Semua teman dan gurunya bangga,

begitu juga keluarganya di Babadan.
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Akhir yang Bahagia

Kini Elin punya cita-cita besar: melanjutkan
pendidikan ke politeknik dan membuka usaha instalasi
serta perawatan listrik di Banjarnegara. la ingin
membuktikan bahwa kesuksesan bukan tentang latar
belakang, tapi tentang kemauan untuk terus melangkah.

Sore itu, sambil menatap langit yang mulai berwarna
jingga, Elin tersenyum dan berkata dalam hati,

“Aku bukan anak paling pintar, tapi aku tak pernah
berhenti mencoba. Karena sukses bukan milik yang cepat,

tapi milik yang tak berhenti melangkah.”
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BAB 12
LANGKAH KERAS SEORANG AYAH

Awal Perjuangan

Ayahku adalah seorang petani salak. Ia bekerja setiap
hari dari pagi hingga senja. Tangan ayah kasar, penuh
bekas luka goresan duri salak, tapi di sanalah aku melihat
bukti cinta yang nyata. Sementara ibuku adalah seorang
ibu rumah tangga. la mengurus rumah, menyiapkan
makanan, dan terkadang ikut membantu ayah di kebun.
Hidup kami memang tidak mewah, tapi kami selalu
bersyukur atas apa pun yang kami miliki.

Setiap pagi, aku selalu melihat punggung ayah yang
menjauh dari rumah sambil membawa cangkul dan
karung. Kadang ia pergi ke kebun yang jaraknya dekat,
sekitar sepuluh menit berjalan kaki. Namun, tak jarang
pula ia pergi ke kebun yang letaknya cukup jauh, bahkan
harus menyeberangi sungai kecil dan menanjak bukit
selama hampir satu jam.

Aku pernah bertanya pada ayah,

“Yah, kenapa harus punya kebun di tempat yang jauh
juga?”

Ayah tersenyum, mengelap keringat di dahinya, lalu

menjawab,
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“Karena tanah di sana subur, Lis. Tidak semua kebun
bisa menghasilkan buah yang banyak. Ayah harus
berjuang sedikit lebih jauh supaya hasil panen kita lebih
baik.”

Jawaban itu sederhana, tapi entah kenapa menancap
kuat di hatiku. Sejak saat itu aku mulai mengerti bahwa
perjuangan ayah bukan sekadar bekerja, tapi juga tentang
pengorbanan dan cinta untuk keluarganya.

Setiap kali musim panen tiba, rumah kami menjadi
sangat sibuk. Buah-buah salak dari berbagai kebun
dikumpulkan di halaman depan rumah. Aku dan ibu
membantu membersihkan dan memilih salak yang bagus
untuk dijual. Kadang, kami duduk bertiga di bawah pohon
jambu sambil memilah buah sambil bercanda.

Namun di balik tawa itu, aku sering melihat wajah
ayah yang lelah. Bahunya kerap tegang, matanya sayu.
Tapi ia tak pernah mengeluh. Bahkan ketika hasil panen
tak sebaik tahun lalu, ia tetap tersenyum sambil berkata,

“Tak apa, Lis. Namanya juga hidup, kadang untung,
kadang rugi. Yang penting kita terus berusaha.”

Kalimat itu lagi-lagi menamparku dengan lembut.
Aku sering merasa malu sendiri karena kadang aku
mengeluh hanya karena PR sekolah terlalu banyak atau

karena hujan membuatku tak bisa bermain ke luar.
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Sementara ayah, yang menghadapi panas, hujan, dan duri

salak setiap hari, tetap tabah dan ikhlas.

Rasa Cemas dan Harapan
Suatu hari, saat aku duduk di bangku SMP, aku

memutuskan untuk ikut ayah ke kebun yang paling jauh.
Aku ingin tahu bagaimana rasanya berjalan sejauh itu dan
melihat seperti apa perjuangan ayah sebenarnya.

Kami berangkat pagi-pagi sekali. Kabut masih pekat,
dan udara pagi menusuk kulit. Di sepanjang jalan, kami
melewati sawah, sungai kecil, dan jalan setapak yang licin.
Ayah memanggul cangkul di bahu, sedangkan aku
membawa bekal nasi bungkus buatan ibu.

Sesampainya di kebun, aku tertegun. Pohon-pohon
salak tumbuh rapat, daunnya rimbun, dan tanahnya
lembab. Di sanalah ayah mulai bekerja mencabut gulma,
menggemburkan tanah, dan memeriksa buah-buah salak
satu per satu.

Aku ikut membantu semampuku. Tapi baru satu jam
bekerja, tanganku sudah pegal, dan kakiku terasa berat.
Aku duduk di bawah pohon sambil mengelap keringat.

Ayah menatapku dan tertawa kecil.
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“Capek, ya? Nah, begitulah pekerjaan ayah setiap
hari. Tapi kalau kita lakukan dengan ikhlas, lelahnya jadi
ringan.”

Aku hanya bisa tersenyum malu. Dari sana aku benar-
benar menyadari bahwa di balik setiap buah salak yang
kami makan, ada keringat dan kerja keras ayah yang tak
terhitung banyaknya.

Sore itu kami makan bekal bersama di tepi kebun. Ibu
memasakkan sayur tempe dan sambal terasi. Angin sore
berhembus pelan, membawa aroma tanah dan daun yang
menenangkan.

“Yah,” kataku pelan, “nanti kalau Elis sudah besar,
Elis pengin bantu ayah. Elis pengin ayah nggak terlalu
capek.”

Ayah menatapku dengan mata teduhnya, lalu berkata,

“Ayah nggak butuh kamu jadi petani juga, Lis. Ayah
cuma ingin kamu sekolah yang rajin. Supaya kamu bisa
punya hidup yang lebih baik dari ayah dan ibu. Itu sudah
cukup membahagiakan buat ayah.”

Aku terdiam lama. Saat itu aku baru benar-benar
paham, perjuangan ayah bukan hanya untuk menanam
salak, tapi juga menanam harapan agar anaknya bisa

tumbuh dan mencapai cita-cita.
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Musim hujan datang. Hujan deras mengguyur desa
Prigi hampir setiap hari. Jalan menuju kebun menjadi
becek dan licin. Beberapa kali aku melihat ayah pulang
dengan pakaian basah kuyup, membawa karung berisi
salak yang berat. Kadang ia jatuh di jalan, tapi tetap
bangkit dan melanjutkan langkahnya.

Aku dan ibu menunggu di teras rumah dengan handuk
dan air hangat. Aku ingin sekali berkata pada ayah untuk
beristirahat saja, tapi aku tahu jawabannya. la pasti akan
berkata,

“Kalau ayah berhenti, nanti salaknya rusak, Lis.”

Keteguhan hati ayah membuatku kagum. Ia mungkin
tidak banyak Dbicara, tapi setiap tindakannya
mengajarkanku tentang arti tanggung jawab dan cinta
sejati.

Beberapa tahun berlalu. Kini aku sudah duduk di
bangku SMK. Aku semakin memahami beratnya
perjuangan hidup ayah. Aku mulai membantu lebih
banyak di rumah dan di kebun. Dan aku berjanji kepada
diriku sendiri saat aku sudah besar nanti aku ingin bekerja

keras untuk membalas pengorbanan ayahku.
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Akhir yang Bahagia

Dari semua pengalaman itu, aku belajar bahwa
kehidupan bukan soal siapa yang paling kaya, tapi siapa
yang paling berjuang dan bersyukur.

Ayah tidak pernah memakai pakaian bagus atau
memiliki ponsel mahal. Tapi di mataku, ia tetap sosok
yang paling berharga. Ia seperti pohon salak di kebunnya
meski batangnya penuh duri, tapi buahnya manis dan
memberi kehidupan.

Suatu sore, aku duduk di beranda rumah sambil
melihat matahari terbenam di balik bukit. Ayah duduk di
sampingku, minum teh hangat buatan ibu. Kami tak
banyak bicara, tapi keheningan itu terasa hangat.

Aku menatap tangan ayah yang kasar dan berkata
dalam hati,

“Terima kasih, Yah. Karena kerja kerasmu, aku bisa
belajar dan bermimpi.”

Di antara rimbun daun salak dan suara jangkrik yang
mulai terdengar, aku berjanji pada diriku sendiri: aku akan
berusaha sekuat ayah, bukan di kebun, tapi di jalan

hidupku sendiri.
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Karena aku tahu, perjuangan ayah tidak akan pernah
sia-sia selama aku terus melangkah dengan nilai-nilai yang

ia tanamkan kerja keras, keikhlasan, dan cinta keluarga.
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BAB 13
CAHAYA DI BALIK PELUH

Pagi yang Penuh Tanggung Jawab

Pagi di Desa Metawana selalu dimulai dengan udara
dingin yang menusuk kulit dan embun yang menetes dari
ujung daun pisang di depan rumah Erwin. Rumabh itu kecil,
berdinding papan, beratap seng yang sudah berkarat di
beberapa bagian. Namun bagi Erwin dan adiknya, Khabib,
rumah itu adalah tempat paling hangat di dunia — satu-
satunya peninggalan orang tua mereka sebelum berangkat
merantau ke Kalimantan.

Sudah hampir dua tahun Ayah dan Ibu Erwin bekerja
di sana. Awalnya, mereka hanya berangkat untuk mencari
penghasilan tambahan. Tapi keadaan di kampung
membuat mereka belum bisa pulang. Sejak itu, Erwin
yang baru duduk di kelas XI SMK Negeri 1 Pagentan
jurusan TITL, harus memikul tanggung jawab yang tidak
ringan. la bukan hanya seorang pelajar, tapi juga tulang

punggung keluarga kecil mereka.

Sekolah dan Cita-cita
Setiap pagi, Erwin bangun lebih awal dari siapa pun.

Ia menyalakan kompor minyak, menanak nasi, dan
menyiapkan sarapan sederhana untuk Khabib — biasanya

hanya nasi goreng sisa semalam atau tempe goreng.
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“Mas, nanti aku pulang sekolah langsung ke rumah,
ya. Kalau bisa jangan lupa beliin aku pensil,” kata Khabib
sambil mengancingkan bajunya yang agak longgar.

“Iya, Dik. Nanti Mas beliin di warung Bu Sarti. Tapi
jangan jajan sembarangan di sekolah, ya,” jawab Erwin
sambil tersenyum lembut.

Setelah memastikan adiknya berangkat ke sekolah
dasar, Erwin segera berganti pakaian dan menyiapkan diri
untuk berangkat ke SMK. Ia membawa tas yang mulai
pudar warnanya dan sepatu yang solnya sudah dijahit
ulang. Tapi semangatnya tetap menyala. Di dalam hati, ia
berjanji akan terus belajar agar bisa memperbaiki nasib

mereka berdua.

Peluh di Bengkel
Sepulang sekolah, Erwin tak sempat istirahat. la

langsung mengayuh sepeda tuanya menuju bengkel mobil
milik Pak Miskam — bengkel sederhana di pinggir jalan
raya yang ramai dilalui truk dan mobil. Di sana, Erwin
bekerja sebagai pembantu mekanik. Ia belajar banyak hal:
mengganti oli, memperbaiki rem, membersihkan busi,

hingga membantu bongkar mesin.
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“Win, bantuin angkat ban itu!” teriak Pak Miskam
suatu sore.

“Siap, Pak!” jawab Erwin sambil berlari kecil.

Tangannya cepat dan cekatan. Keringat menetes dari
dahinya, tapi senyum tak pernah lepas dari wajahnya.

“Hebat kamu, Win. Anak seusiamu jarang mau kerja
keras begini,” kata Pak Miskam.

Erwin hanya tertawa kecil. “Kalau nggak kerja, nanti
siapa yang beli beras, Pak?”” ucapnya ringan. Tapi di balik
kata-kata itu, ada beban yang besar yang hanya bisa ia

tanggung sendiri.

Gelap dan Lilin Kecil
Hari-hari berjalan dengan rutinitas yang sama:

sekolah, bekerja, dan mengurus Khabib. Namun, tidak
semua berjalan lancar. Suatu malam, ketika sedang
mengerjakan laporan tugas sekolah, lampu rumah tiba-tiba
padam.

“Mas, kenapa gelap?” tanya Khabib ketakutan.

Erwin memeriksa MCB di dinding dekat pintu.
“Listriknya mati, Dik. Mungkin belum bayar bulan ini,”
katanya lirih.

Ia menatap dompetnya yang hanya berisi uang dua

puluh ribu. Dilema pun datang — membeli beras untuk
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makan besok, atau membayar listrik agar rumah tidak
gelap. Akhirnya, ia memilih membeli beras. Malam itu,
mereka tidur ditemani cahaya lilin kecil dan suara jangkrik
di luar rumah. Dalam hati, Erwin berdoa agar besok dapat
tambahan uang lembur dari bengkel.

Beberapa hari kemudian, ujian tengah semester tiba.
Erwin belajar seadanya karena waktu banyak tersita untuk
bekerja. Nilainya menurun, membuatnya sempat
dipanggil oleh Bu Rini, wali kelasnya.

“Erwin, kamu anak yang rajin, tapi belakangan
nilaimu turun. Ada masalah di rumah?” tanya Bu Rini
lembut.

Erwin menunduk. “Nggak apa-apa, Bu. Saya cuma
agak capek. Habis sekolah langsung kerja.”

Bu Rini menghela napas, “Kamu anak baik. Tapi
ingat, jangan sampai sekolahmu terganggu. Pendidikan itu
penting, Win. Itu tiket kamu buat masa depan.”

Ucapan itu menancap dalam hati Erwin. Sejak hari
itu, 1a berusaha membagi waktunya lebih baik. Ia bangun
lebih pagi untuk belajar, lalu bekerja sampai magrib.
Meski lelah, ia merasa tenang — karena setiap peluh yang

menetes adalah bukti perjuangan.
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Ujian Ketabahan
Suatu sore, hujan deras mengguyur desa. Erwin tetap

bekerja di bengkel. Air menggenang di lantai, dan kilat
sesekali menyambar di langit. Saat sedang mengangkat
ban mobil, kakinya terpeleset. Ia jatuh dan lututnya
tergores besi. Darah mengalir, tapi Erwin bangkit kembali.

“Win! Kamu luka, duduk dulu!” seru Pak Miskam.

“Nggak apa-apa, Pak. Cuma lecet,” katanya sambil
tersenyum kaku.

Dalam hatinya, ia tahu luka itu bukan hanya di lutut,
tapi juga di batin. Ia rindu orang tuanya. Rindu makan
bersama di meja kayu, rindu mendengar suara ibu
menegurnya karena tidur terlalu malam. Namun semua itu
hanya bisa ia simpan dalam doa.

Malam itu, setelah menidurkan Khabib, Erwin duduk
sendirian di teras rumah. Hujan belum juga reda. la
menatap foto keluarga yang mulai pudar warnanya.

“Pak, Bu... aku kangen,” bisiknya pelan. “Tapi aku
kuat, kok. Aku janji nggak bakal nyerah.”

Beberapa minggu kemudian, kabar datang dari
Kalimantan. Ayahnya jatuh sakit dan tak bisa bekerja
untuk sementara. Ibu menelpon dengan suara bergetar.

“Erwin, tolong jaga Khabib baik-baik, ya. Ibu belum

bisa pulang sekarang.”
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“Iya, Bu... doain Ayah cepat sembuh,” jawab Erwin
menahan tangis.

Sejak itu, ia bekerja lebih keras lagi. Ia menambah
jam kerja di bengkel, kadang sampai larut malam. Kadang,
Khabib terbangun di tengah malam dan mendapati
kakaknya belum pulang. la duduk di teras menunggu
dengan selimut kecil di bahunya.

Suatu malam, ketika Erwin tiba di rumah dengan baju
kotor penuh oli, Khabib berlari memeluknya.

“Mas, jangan kerja terus. Aku takut Mas sakit,”
katanya dengan mata berkaca-kaca.

Erwin tersenyum dan mengusap kepala adiknya.
“Nggak apa-apa, Dik. Kalau Mas kerja keras sekarang,
nanti kita bisa hidup lebih baik.”

Cahaya di Balik Peluh
Hari berganti minggu, minggu berganti bulan. Pelan-

pelan, keadaan mulai membaik. Ayahnya sembuh, meski
belum bisa pulang. Erwin masih terus bekerja di bengkel,
tapi kini ia mulai dipercaya oleh Pak Miskam untuk
menangani pekerjaan lebih besar. Bahkan kadang ia diberi
upah tambahan untuk membantu pelanggan di luar jam

kerja.
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Namun, Erwin belum merasa berhasil. Ia tahu
perjuangan masih panjang. Ia masih harus lulus sekolah,
menabung, dan menjaga Khabib sampai dewasa. Tapi di
dalam hatinya, ada rasa bangga kecil — karena ia mampu
bertahan sejauh ini tanpa menyerah.

Suatu sore, ketika matahari mulai tenggelam di balik
bukit, Erwin duduk di depan rumah sambil menikmati teh
hangat buatan Khabib. Angin sore berhembus pelan,
membawa ketenangan yang sulit dijelaskan.

“Mas,” panggil Khabib pelan, “kalau nanti aku besar,
aku pengin jadi kayak Mas. Rajin, kuat, dan nggak pernah
nyerah.”

Erwin tersenyum. “Jangan jadi kayak Mas. Jadi lebih
baik dari Mas, ya.”

Langit senja memerah indah, dan di hati Erwin
muncul secercah keyakinan. Ia belum berhasil, tapi sedang
menuju ke sana. Jalan hidupnya mungkin tidak mudabh,
tapi selama masih ada harapan dan cinta dari adiknya, ia
akan terus melangkah — perlahan, namun pasti.

Dan di bawah cahaya matahari yang mulai tenggelam,
Erwin tahu satu hal: perjuangan belum berakhir, tapi
semangatnya akan terus menyala — seperti api kecil di
tengah angin, tak pernah padam meski diterpa badai

kehidupan.
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BAB 14
PERJUANGAN SEORANG IBU

Pagi di Rumah Kecil
Perjuangan Seorang Mama yang Tiap Harinya

Membangunkan Anak yang Malas Sekolah

Setiap pagi, sebelum matahari sempat menampakkan
sinarnya, suara ayam jantan baru saja terdengar, dan di
dapur rumabh kecil di ujung gang itu sudah terdengar suara
piring dan wajan beradu. Itulah suara Mama. Seorang
perempuan tangguh yang tak kenal lelah. Ia selalu bangun

lebih awal dari siapa pun, bahkan sebelum alarm berbunyi.

Anak yang Susah Bangun
Sambil menyiapkan sarapan sederhana—nasi goreng

dan telur mata sapi—Mama sesekali menengok ke arah
kamar anaknya. “enggarrrrr" bangun, Nak. Sudah jam
setengah enam,” katanya lembut tapi tegas. Namun,
seperti biasa, tak ada jawaban dari dalam kamar. Yang
terdengar hanya suara kipas angin berputar dan dengkuran
pelan.

Mama menarik napas panjang. Setiap pagi seperti ini.
“nggar ayo, Nak. Kalau kamu terus begini, nanti terlambat
sekolah lagi,” katanya sambil mengetuk pintu. Masih tidak
ada gerakan. Akhirnya, dengan langkah perlahan, Mama

membuka pintu kamar.
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Di dalam, saya masih meringkuk di balik selimut,
wajahnya setengah tertutup bantal. “Sebentar lagi, Ma...
lima menit lagi,” gumamnya.

“Lima menitmu itu selalu jadi setengah jam,” jawab
Mama sambil menarik tirai jendela. Cahaya matahari pagi
pun masuk menerangi kamar yang berantakan itu.

“Ma, silau...” saya mengeluh sambil menutupi
wajahnya.

Mama tersenyum kecil. “Kalau kamu malas-malasan
terus, nanti cita-citamu mau jadi apa, Nak?”

Saya diam. Ia memang sering malas sekolah.
Baginya, sekolah membosankan, pelajaran sulit, dan
teman-teman kadang menyebalkan. Tapi Mama tak pernah
marah besar. la selalu sabar, selalu menasehati dengan
lembut namun penuh makna.

Setelah akhirnya saya bangun dan duduk di tepi
ranjang, Mama menyodorkan segelas susu hangat.
“Minum dulu. Ibu dulu juga capek sekolah, tapi Ibu tahu,
semua itu untuk masa depan.”

Saya menatap wajah Mama. Wajah itu mulai tampak
lelah, garis-garis halus di sekitar mata semakin jelas, tapi
senyumnya selalu ada. “Mama nggak capek ngurus aku

terus?” tanya saya lirih.
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Mama tersenyum. “Capek, Nak. Tapi Mama lebih
capek kalau lihat kamu menyerah sebelum berjuang.”

Kata-kata itu seperti menampar hati saya. la baru
sadar, perjuangan Mama bukan hanya tentang
membangunkannya setiap pagi, tapi juga tentang

membangunkan semangat hidup di dalam dirinya.

Kesabaran Seorang Ibu

Hari itu, untuk pertama kalinya, saya berangkat
sekolah tanpa harus dibangunkan berkali-kali. la mencium
tangan Mamanya dan berkata, “Terima kasih, Ma. Aku
janji nggak mau malas lagi.”

Mama tersenyum haru. Air matanya menetes pelan.
“Itu saja sudah cukup, Nak. Lihat kamu semangat, Mama
sudah bahagia.”

Sejak hari itu, setiap kali saya merasa malas, ia selalu
teringat wajah Mama yang menyiapkan sarapan sambil
tersenyum, walau lelah. Ia tahu, semangat itu lahir dari
cinta—cinta seorang ibu yang tak pernah padam, walau
hari demi hari ia harus terus “membangunkan” anaknya,
bukan hanya dari tidur, tapi dari kemalasan dan

ketidakpedulian terhadap masa depan.
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BAB 15
PERJUANGAN BERSAMA TEMAN-
TEMAN DI PESANTREN

Awal Perjuangan
Tahun 2022, di sebuah desa yang tenang bernama

Kayuares, berdirilah sebuah pesantren baru. Bangunannya
sederhana, dindingnya masih berbau semen, dan papan
namanya baru saja dipasang di depan gerbang. Bagi warga
desa, pesantren itu adalah harapan baru, tempat anak-anak
belajar agama sekaligus menata masa depan.

Saat itu, Fatma duduk di kelas delapan SMP. Ia bukan
anak yang terlalu berani, tapi memiliki semangat belajar
yang besar. Ketika pesantren itu mulai membuka
pendaftaran  untuk  angkatan  pertama, ibunya
mendorongnya untuk ikut mendaftar.

“Coba saja, Nak,” kata ibunya lembut. “Di sana kamu
bisa belajar agama, dekat dengan Allah, dan punya banyak
teman.”

Awalnya Fatma ragu. Ia belum pernah jauh dari
rumah, belum pernah tidur tanpa suara ibu di malam hari.
Tapi ketika melihat teman-teman sebayanya juga
mendaftar, hatinya perlahan menguat. la tak ingin

ketinggalan.
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Akhirnya, Fatma mendaftar bersama beberapa teman
sekolahnya. Hari itu menjadi awal dari perjalanan baru
dalam hidupnya — perjalanan penuh perjuangan,
kebersamaan, dan makna yang tidak akan pernah ia

lupakan.

Rasa Cemas dan Harapan

Beberapa minggu kemudian, pesantren itu resmi
dibuka. Hari peresmian sekaligus menjadi momen
pemberangkatan santri baru. Fatma mengenakan gamis
putih dan kerudung panjang. Di matanya, terlihat
campuran antara semangat dan gugup. Ketika bus kecil
membawa para santri menuju pondok, suara takbir dan doa
mengiringi langkah mereka.

Hari-hari pertama di pesantren penuh dengan
penyesuaian. Fatma dan teman-temannya harus bangun
sebelum adzan Subuh, mandi dengan air dingin, lalu
mengikuti sholat berjamaah. Setelah itu mengaji, belajar
kitab, dan hafalan nadhom. Malamnya, mereka kembali
mengaji sebelum tidur.

Awalnya terasa berat. Kadang Fatma menangis diam-
diam di bawah selimut, merindukan rumah dan ibunya.
Tapi setiap kali ia menatap wajah teman-temannya, ia tahu

mereka semua sedang berjuang bersama. Mereka saling
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menguatkan, saling menepuk bahu jika salah satunya
lelah.

“Fat, semangat ya. Kita harus bisa hafal bareng-
bareng,” ucap temannya, Salsabila, sambil tersenyum.

Fatma mengangguk. “lya, kita pasti bisa.”

Bulan demi bulan berlalu. Hafalan demi hafalan
disetorkan. Ustazah selalu mengingatkan, “Setiap hafalan
kalian adalah cahaya di hati.” Kata-kata itu membuat
Fatma semakin tekun. la menghafal Al-Qur’an dan kitab
nadhom setiap pagi, kadang hingga larut malam.

Suatu hari, ustazah mengumumkan kabar besar:
pesantren akan mengadakan khataman pertama bagi para
santri angkatan awal. Setiap santri harus menyiapkan
hafalan dua kitab dan satu juz untuk acara tersebut.
Suasana pondok pun mendadak sibuk dan penuh
semangat.

Fatma dan teman-temannya belajar lebih giat dari
sebelumnya. Mereka saling menguji hafalan di waktu
senggang, membaca berulang kali, dan sesekali bercanda
agar tidak terlalu tegang.

“Aku pengin nanti waktu khataman bisa lancar, nggak
salah baca,” kata Fatma sambil tertawa.

“Kalau salah, kita saling bantu aja,” jawab Nadia,

temannya yang duduk di sebelah.
86



Hari demi hari, perjuangan itu terus berjalan.
Terkadang rasa lelah membuat mereka ingin menyerah,
tapi setiap kali mendengar suara adzan, hati mereka
kembali kuat. Mereka yakin perjuangan ini bukan hanya
untuk diri sendiri, tapi juga untuk orang tua yang
mendoakan dari rumah.

Tibalah bulan yang dinanti. Hari khataman pun tiba.
Pesantren dihiasi dengan kain hijau dan lampu gantung
sederhana. Para santri duduk rapi, mengenakan pakaian
putih bersih. Fatma merasa gugup, tapi ketika ustazah
memandang mereka dengan senyum hangat, rasa takutnya
hilang.

Acara berlangsung dengan khidmat. Suara lantunan
ayat suci bergema di aula kecil pesantren. Air mata
menetes di pipi Fatma saat ia selesai membaca ayat
terakhir dari juz yang dihafalkannya. Ia tahu,
perjuangannya tidak sia-sia.

Semua santri berhasil mengikuti acara khataman
dengan lancar. Ustazah memeluk satu per satu sambil
berkata, “Kalian luar biasa. Ini baru awal perjalanan

panjang kalian.”
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Akhir yang Bahagia

Beberapa bulan kemudian, datanglah Hari Santri
Nasional, 22 Oktober 2023. Semua santri perempuan
berangkat bersama ke alun-alun kota untuk mengikuti
acara peringatan. Hari itu cerah dan penuh semangat.
Fatma duduk di dalam mobil bersama teman-temannya
dan ustazah. Mereka tertawa, saling bercerita,
menyanyikan shalawat, menikmati kebersamaan yang
hangat.

Acara di alun-alun berjalan lancar. Para santri
mengikuti upacara, pawai, dan doa bersama. Semua
tampak bahagia. Tapi tak ada yang tahu bahwa hari itu
akan menjadi kenangan yang tak akan terlupakan seumur
hidup.

Dalam perjalanan pulang, suasana di mobil masih
ramai. Beberapa santri bercanda sambil bernyanyi kecil.
Namun, ketika mobil melewati jalan menurun dan
tikungan tajam, tiba-tiba dari arah berlawanan melaju
sepeda motor dengan kecepatan tinggi.

Supir panik, membanting setir ke kanan. Mobil oleng,
berguncang keras, lalu terguling ke pinggir jalan.

Teriakan memenuhi udara. Tubuh-tubuh kecil itu
terhempas. Fatma merasakan sesuatu yang hangat

mengalir di keningnya—darah. Pandangannya berputar,
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suara teman-temannya samar-samar terdengar memanggil,
“Fatma! Fatma!”

Beberapa warga desa yang melintas segera menolong.
Mereka memanggil ambulans dan membawa semua
korban ke rumah sakit terdekat. Fatma sempat pingsan,
dan ketika sadar, ia sudah terbaring di ruang perawatan
dengan kepala diperban.

Ustazah duduk di samping tempat tidurnya, tangan
kanan Fatma digenggam erat. “Alhamdulillah kamu sadar,
Nak... semua temanmu juga sedang dirawat. InsyaAllah
semuanya akan baik-baik saja.”

Air mata Fatma menetes. Ia melihat sekeliling—
beberapa teman terbaring di ranjang lain dengan perban
dan luka. Tapi mereka saling tersenyum. Dalam luka dan
rasa sakit, mereka tetap bersama. Mereka tahu, inilah
bagian dari perjuangan yang akan selalu mereka kenang.

Beberapa jam kemudian, pihak rumah sakit
memperbolehkan sebagian santri pulang untuk beristirahat
di pondok. Meski tubuh lemah dan kepala masih nyeri,
Fatma merasa sangat bersyukur. la memeluk teman-
temannya satu per satu.

“Kita selamat karena Allah masih sayang sama kita,”

ucapnya pelan.
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Beberapa minggu berlalu. Luka-luka mulai sembuh,
dan kegiatan pondok kembali berjalan seperti biasa. Suara
tadarus dan tawa santri kembali terdengar di setiap pagi.
Namun kini, setiap kali mereka berkumpul, ada rasa
syukur yang lebih dalam.

Fatma sering duduk di serambi pondok, menatap
langit sore sambil tersenyum. Dalam hati ia berkata,

“Perjuangan ini tidak hanya tentang hafalan dan ujian.
Tapi juga tentang bagaimana kami saling menjaga, saling
menolong, dan tidak pernah menyerah walau diuji
seberapa berat pun.”

Hari-hari di pesantren mengajarkan Fatma arti sejati
dari perjuangan dan kebersamaan. Di tempat sederhana
itu, ia belajar bahwa luka bisa sembuh, tapi kenangan dan
semangat untuk terus berjuang akan selalu hidup
selamanya.

Perjuangan bukan hanya tentang berdiri ketika jatuh,
tetapi juga tentang bangkit bersama mereka yang pernah
jatuh bersama kita.

“Perjuangan Bersama Teman-Teman di Pesantren”
menjadi kisah tentang keberanian, kesabaran, dan cinta

yang tumbuh dari kebersamaan di jalan Allah.
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BAB 16
LANGKAH FEBRY MENARI DI ATAS
TRADISI

Gerak dari Desa

Di sebuah desa kecil yang masih memegang erat
tradisi dan budaya, hidup seorang anak bernama Febry. Ia
tinggal bersama ayah, ibu, dan adiknya. Sejak kecil, Febry
sudah jatuh cinta pada kesenian jaranan atau kuda
lumping—sebuah tarian yang penuh makna dan

keberanian.

Lomba yang Membakar Semangat
Ketika masih duduk di bangku sekolah dasar, Febry

sudah mulai menunjukkan bakatnya. Ia sering mengikuti
lomba jaranan antar desa dan antar sekolah. Setiap kali
tampil, semangatnya tak pernah padam. Dukungan dari
ayah dan ibu membuatnya semakin berani untuk terus
menari, terus belajar, dan terus melestarikan budaya yang
1a cintai.
Irama Gamelan Pertama

Memasuki sekolah menengah pertama (SMP), Febry
tidak berhenti di situ. Ia bergabung dalam ekstrakurikuler
seni tari di sekolahnya. Di sanalah ia mulai memahami

lebih dalam arti dari setiap gerak dan irama gamelan yang
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mengiringi jaranan. “Menari bukan hanya soal gerakan,”
katanya dalam hati, “tapi juga tentang menjaga warisan
nenek moyang.”

Kerja kerasnya tidak sia-sia. Febry sering diminta
tampil di acara-acara sekolah maupun desa. Ia merasa
bangga karena mampu membawa nama baik sekolahnya

melalui kesenian tradisional.

Cinta pada Budaya
Setelah lulus SMP, Febry melanjutkan pendidikannya

ke SMK terdekat. Dengan penuh semangat, ia mendaftar
dan diterima berkat dukungan penuh dari kedua orang
tuanya. Di SMK, Febry bertemu banyak teman yang
memiliki minat sama: melestarikan seni tari tradisional.
Bersama mereka, Febry semakin yakin bahwa apa yang ia
jalani bukan sekadar hobi, melainkan sebuah panggilan

hati untuk menjaga budaya bangsa.

Tari yang Menjadi Warisan
Kini, Febry bertekad untuk terus mengembangkan

bakatnya dan membagikan kecintaannya terhadap
kesenian jaranan kepada generasi muda di desanya. la
percaya, selama masih ada semangat dan cinta terhadap

budaya, jaranan tak akan pernah hilang ditelan zaman.
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BAB 17
MENGEJAR MIMPI MENJADI (GK) GOAL
KEEPER

Bola dan Impian Masa Kecil

Sejak kecil, aku selalu menyukai sepak bola. Setiap
kali melihat anak-anak bermain di lapangan, hatiku
bergetar penuh semangat. Bola bagi diriku bukan sekadar
permainan—ia adalah impian, semangat, dan kebahagiaan
yang tak tergantikan.

Ketika usiaku menginjak empat belas tahun,
kecintaanku terhadap sepak bola semakin tumbuh. Hampir
setiap sore aku berlatih di lapangan desa bersama teman-
temanku. Kami bermain sampai matahari tenggelam,

sampai kaki lelah, tapi hati tetap senang.

Seleksi yang Menegangkan

Suatu hari, saat sedang bermain, salah satu temanku
datang dengan wajah penuh semangat.

“Nuu sebentar lagi akan ada turnamen sepak bola di
Pagetan Kami Sedang Kekurangan Kiper!” katanya.

Mendengar kabar itu, hatiku berdebar. Aku langsung
merasa terpanggil untuk ikut. Namun, sebelum turnamen
dimulai, ada seleksi terlebih dahulu. Sejak saat itu, aku

bertekad untuk berlatih lebih keras agar bisa lolos seleksi.
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Setiap hari aku berlatih tanpa mengenal lelah. Hari
pertama, aku fokus pada latihan fisik: push up, sit up, dan
lari keliling lapangan. Hari berikutnya, aku mengasah
dribbling, passing, melatih pergelangan tangan, menepis
bola, menangkap bola dan tendangan, Jatuh Bangun
kurasakan. Setiap keringat yang menetes bagiku adalah

langkah kecil menuju mimpi besar.

Keringat dan Keraguan

Namun, perjuanganku tak selalu mulus. Suatu sore,
ketika aku sedang berlatih, kakakku datang menghampiri
dengan nada meremehkan.

“Ngapain sih main bola terus? Sepak bola itu nggak
ada gunanya. Lebih baik belajar, kejar nilai, biar sukses
nanti,” katanya dingin.

Perkataannya menampar hatiku, tapi tidak
mematahkan semangatku. Dalam diam aku berkata pada
diri sendiri: *aku akan buktikan kalau sepak bola bisa

membuatku sukses juga.*

Turnamen yang Mengubah Segalanya
Hari demi hari aku terus berlatih dengan tekun, setiap

langkahki dapat dukungan dan do'a ibu. Tibalah saatnya

hari seleksi. Pagi itu aku bangun lebih awal dari biasanya,
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mempersiapkan perlengkapan, dan menatap diri di cermin
sambil berbisik,

“Aku bisa. Aku pasti bisa.”

Seleksi berjalan ketat. Banyak pemain hebat yang
ikut. Tapi aku tidak gentar—aku percaya pada kerja keras
yang kulakukan. Setelah menunggu cukup lama,
pengumuman pun keluar. Jantungku berdebar saat namaku
disebut sebagai salah satu pemain yang lolos.

Aku pulang dengan senyum lebar dan hati penuh
kebanggaan. Aku berlari menuju rumah dan memberi tahu
orang tuaku.

“Ibu, Ayah....Ibnu lolos seleksi turnamen!” kataku
penuh semangat.

Namun, Hanya ibu yang senyum bahagia dari mereka.
Hanya tatapan datar, bahkan acuh. Sekilas hatiku perih,
tapi aku tahu, inilah ujian sejati bagi mimpiku.

Hanya mendapat dukungan dari ibu, aku terus berlatih
setiap hari. Aku ingin membuktikan bahwa mimpi yang
diperjuangkan dengan kerja keras tidak akan sia-sia.
Hingga akhirnya, hari turnamen pun tiba. Lapangan ramai
oleh penonton, sorak sorai menggema, dan aku berdiri di

tengah lapangan dengan keyakinan penuh.
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Juara di Lapangan dan di Hati
Pertandingan ~ berlangsung  sengit. = Keringat

bercucuran, napas tersengal, suara sedikit hilang namun
semangatku tak pernah padam. Setiap sentuhan bola,
setiap umpan tepisan dan tangkaan, bola—semuanya
kujalani dengan hati dan tekad yang kuat.

Dan akhirnya, peluit panjang berbunyi. Pertandingan
berakhir. Kami menang.

Tim kami meraih **juara satu™*.

Aku berlari, menengadah ke langit, dan meneteskan
air mata bahagia. Bukan hanya karena menjadi juara, tapi
karena aku berhasil membuktikan bahwa kerja keras dan
keyakinan bisa mengalahkan keraguan siapa pun.

Kini, setiap kali aku melihat bola di kakinya, aku
selalu teringat: mimpi tidak akan datang pada orang yang
hanya berharap. Mimpi datang pada mereka yang berjuang

tanpa menyerah.
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BAB 18
MIMPI RAKSASA DAN PUNCAK
HARAPAN

Anak Bungsu dari Banjarnegara

Aku adalah anak bungsu, lahir di Banjarnegara pada
tanggal 4 Oktober 2007. Bagi sebagian orang, anak
bungsu identik dengan manja, yang paling terakhir
merasakan pahitnya perjuangan. Namun, bagiku, menjadi
yang terakhir justru berarti memikul tanggung jawab
terakhir dan terberat: menjamin kedua orang tuaku bisa
beristirahat total, dan memastikan nama keluarga kami
terangkat tinggi.

Kakak-kakakku sudah memiliki jalannya masing-
masing. Kedua kakak ku bekerja di Jakarta, dengan gaji
yang cukup tapi masih harus menopang keluarganya
sendiri. Kini, semua harapan, semua penantian, seakan
terpusat padaku, sekarang aku berada di kelas XII SMKN
1 Pagentan, jurusan Teknik Instalasi Tenaga Listrik
(TITL). Jurusan yang penuh dengan teori kelistrikan,
praktik pemasangan instalasi, dan bau timah solder yang
menyengat. Awalnya, pilihanku ini didorong oleh logika.
Lulus SMK, langsung kerja. Namun, seiring waktu,
ambisiku berubah. Aku tidak ingin hanya menjadi pekerja,
aku ingin menjadi pebisnis.
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Cita-citaku adalah menjadi pemilik usaha instalasi
listrik, atau bahkan merambah ke bidang energi
terbarukan. Intinya: aku ingin menjadi penentu, bukan
pelaksana.

Aku tahu, pebisnis adalah jalan yang lebih berisiko,
lebih lambat memberikan hasil. Tapi pebisnis adalah jalan
satu-satunya untuk mengangkat Ayah dan Ibu dari garis
perjuangan yang sekarang. Aku ingin menjadi bos, yang
bisa memberi gaji, bukan yang menerima gaji. Aku ingin
membangun usaha di Banjarnegara, agar aku tetap bisa

dekat dengan mereka.

Latihan Menuju Kedewasaan
Tembok besar pertama yang menghadangku adalah

realitas. Ayahku adalah seorang petani, dan Ibu adalah
buruh harian. Kondisi ekonomi kami tidak pernah
berlebihan. Setiap sen harus diperhitungkan. Kakak-
kakakku sudah berjuang keras, tapi tuntutan hidup
membuat mereka hanya bisa menopang diri sendiri. Kini,
giliran si bungsu ini, dengan segala risiko dan harapan

yang kusandang di pundak.

Di sekolah, aku harus menjadi yang terbaik di TITL.
Aku tahu, fondasi bisnisku kelak adalah keahlian teknis
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yang tak tertandingi. Aku harus menguasai setiap diagram
rangkaian, setiap perhitungan daya, dan setiap standar
keamanan instalasi.

Pagi itu, aku sudah harus tiba di bengkel praktek
TITL. Jarak rumah kami ke sekolah cukup jauh. Sepeda
motor tua warisan Kakak adalah andalanku. Dinginnya
angin pagi sering membuat gigiku bergemeletuk, tapi
setiap putaran roda adalah hitungan mundur menuju
impianku

Mas, coba kamu jelaskan kenapa grounding pada
instalasi tiga fasa harus lebih dari satu titik, terutama di
lingkungan industri?” tanya Pak Haris, guru produktif
kami yang galak tapi sangat kompeten.

Aku berdiri, menjawab dengan yakin. “Bukan hanya
untuk stabilitas tegangan dan proteksi, Pak, tapi untuk
meminimalisir noise listrik dan memastikan jalur arus
bocor terbagi. Di industri, kegagalan grounding bisa
berarti kerusakan mesin jutaan, bahkan kebakaran.”

Pak guru mengangguk, sorot matanya melembut. Aku
memang salah satu siswa terbaik di jurusan. Teoriku kuat,
praktekku rapi. Aku menyukai seluk-beluk kabel, diagram
rangkaian, dan bagaimana energi itu tunduk pada hukum

fisika yang pasti.
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Namun, di balik seragam putih abu-abuku yang rapi,
ada kecemasan besar. Kami, siswa SMK, dihadapkan pada
dua pilihan raksasa: kerja atau kuliah.

Kedua kakakku selalu bilang, “Kamu sekolah yang
benar, nanti setelah lulus, kamu langsung melanjutkan
kuliah." tapi aku tidak sedikitpun pernah berpikir untuk
melanjutkan ke kuliah, aku ingin langsung bantu orang
tua.” Mereka takut aku seperti mereka—berjuang dari
bawabh, tanpa bekal ijazah perguruan tinggi.

Aku tahu, menjadi anak bungsu berarti memiliki
tanggung jawab untuk menjadi jembatan bagi keluarga.
Kakak-kakakku sudah mengorbankan masa mudanya,
sekarang giliranku menggunakan bekal yang mereka

tanamkan.

Ujian di Tengah Tekanan
Ujian demi ujian kulalui. Pagi di sekolah, aku fokus

di bengkel, mencatat setiap detail tentang motor listrik dan
panel distribusi. Malam di rumah, aku bergulat dengan
soal-soal fisika, menghitung hambatan, tegangan, dan

arus, sama seperti aku menghitung masa depanku.

“Kamu itu sudah SMK, Nu! Kenapa harus ambil

risiko mau jadi bos-bosan? Ayah Ibu sudah tua, mereka
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butuh kepastian, bukan janji kosong!” hardik kakak
perempuanku melalui telepon, suaranya terdengar
frustrasi.

Aku hanya bisa terdiam, menahan air mata. Mereka
tidak tahu betapa beratnya beban janji yang kubawa. Aku
tidak mau Ayah dan Ibu mengulang nasib mereka. Aku
tidak mau hanya ‘cukup’, aku mau ‘lebih’.

Aku tahu, perjuanganku baru dimulai. Aku harus
kuliah sambil tetap menjalankan usaha instalasi kecil-
kecilan. Tapi, kini, aku sudah menemukan jalur kabelku
sendiri. Jalur yang akan kubangun dengan keringat,
ketekunan, dan janji suci seorang anak bungsu dari
Banjarnegara. Aku akan sukses, bukan untuk kemewahan
pribadi, tapi untuk mengukir senyum bangga di wajah tua
kedua orang tuaku.

*Pesan*

Tanggung jawab sebagai anak bungsu bisa menjadi
beban sekaligus motivasi terkuat. Perjuangan hidup tidak
hanya tentang kerja keras, tetapi juga tentang memilih
jalur paling strategis—meski berisiko—untuk mencapai
tujuan mulia: mengangkat derajat orang tua secepat

mungkin.
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BAB 19
BE YOURSELF

Anak Petani yang Berani Bermimpi
Aku lahir di Banjarnegara 17 November 2007, di

dalam keluarga kecil yang bahagia. Aku anak pertama dari
dua bersaudara, nama adikku Afra Naila Arkania.
Bapakku adalah seorang petani, dan ibuku adalah ibu
rumah tangga. Walaupun begitu ibuku tetap aktif
membantu bapakku di kebun, sungguh wanita yang sangat
kuat dan menjadi alasanku untuk sukses di masa depan.

Kisahku di mulai dari saat masih TK, di situ aku
merupakan anak yang sangat bahagia. Walaupun aku harus
berpakaian berbeda daripada teman-temanku, aku tidak
masalah. Aku di situ masih belum sadar mengapa baju
seragamku berbeda dari anak-anak yang lain, namun
ketika aku sudah besar aku baru sadar mengapa. Ternyata
saat itu memang ekonomi keluarga kecilku sedang tidak
baik-baik saja, namun aku senang karena aku berbeda
namun aku tidak iri dengan mereka.

Kemudian setelah lulus TK aku melanjutkan
pendidikanku ke SD N 1 Majasari, aku saat itu sudah
berani berangkat sendiri tanpa di antar oleh ibu atau
bibiku. Di kelas 1 aku merupakan anak yang aktif dan

semangat, aku masih menjadi anak paling bahagia saat itu.
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Keaktifan dan semangatku dalam belajar akhirnya
terbayarkan dengan rangking 3 yang aku dapatkan saat itu,
memang ranking 3 tapi aku bangga akan hal itu. Ibu dan
bapakku juga sangat bangga denganku, dan aku sangat
bahagia. Perjuanganku di jenjang SD berlanjut dengan aku
beberapa kali rangking di beberapa kelas saat itu, hingga
lulus.

Aku melanjutkan pendidikanku ke SMP N 3
Pagentan, di situ merupakan salah satu masa paling
menyenangkan. Di situ aku banyak bertemu dengan teman
baru, dan itu membuat kegiatanku dalam belajar semakin
menarik lagi. Namun pada saat kelas 7 aku sering
mendapatkan perlakuan yang tidak menyenangkan dari
salah satu temanku, aku sering di perintah dan di peralat
oleh dia. Dan jika aku menolak maka dia akan
memberitahukan ke teman-temanku bahwa aku orang
yang pelit. Dan itu membuatku merasa kesal, namun aku
yang saat itu masih polos belum tidak bisa melakukan apa-

apa.

Tekanan dari Sekeliling
Hingga puncaknya pada suatu hari temanku yang

sedang berkumpul bersama teman-temanku mengejek aku

dengan kata-kata yang sangat menyakiti perasaanku. Dia
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mengejekku dengan kata-kata seperti “Culun” dan lain-
lain, mungkin bagi dia itu mungkin hanya sekedar
bercanda. Namun bagiku itu merupakan sebuah
penghinaan, walaupun mungkin apa yang ia katakan ada
benarnya. Aku memang sedari kecil merupakan anak
pendiam dan susah bergaul dengan orang lain, aku lebih

suka menyendiri.

Jalan Hidup yang Dipilih Sendiri
Namun kejadian itu membuatku belajar untuk

berubah, aku tidak ingin lagi di peralat lagi oleh orang lain.
Pada saat aku itu aku tidak lagi menuruti perintah
temanku, aku lebih memilih sendiri daripada mempunyai
teman yang tidak memiliki rasa menghargai. Walaupun
aku sering di ejek setelah kejadian itu, aku tidak peduli
dengan kata-kata dia. Namun di dalam lubuk hati yang
paling dalam aku masih menganggapnya sebagai temanku,
setelah hal apapun yang mereka lakukan padaku. Dan pada
suatu hari akhirnya kesabaranku terbayarkan, temanku
akhirnya mulai menyadari kesalahannya. Dia meminta
maaf kepadaku dan aku memaaftkannya, dan akhirnya kita
berdua menjadi teman dekat hingga saat ini. Kisah
berlanjut ke kelas dan 9 yang sangat membosankan

dikarenakan di saat itu masih ada virus corona, aktivitas
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belajarku menjadi sangat tidak menarik. Dan akhirnya aku
lulus sebagai lulusan corona pada 2022.

Setelah lulus aku melanjutkan ke salah satu SMA
yang ada di Banjarnegara, sebaiknya aku tidak
menyebutkan namanya. Aku bersekolah di sana karena
aku mendapatkan tawaran dari guruku, sebenarnya bukan
hanya aku yang bersekolah di sana. Namun ada beberapa
temanku juga yang sejalan denganku, di sekolah tersebut
sebenarnya sangat menyenangkan. Sebelum aku mau
menceritakan bahwa aku tinggal di sebuah asrama di
daerah bawang, jauh memang dari sekolahku yang berada
di pusat kota. Itu sebenarnya merupakan pengalaman baru
dan sangat menyenangkan bagiku, dan selama beberapa

saat aku bisa menikmati momen itu.

Keteguhan dan Keyakinan

Namun setelah beberapa saat aku mulai menyadari
orang-orang dan lingkungan yang toxic di Asramaku,
sehingga membuatku merasa terganggu dan tidak betah
berada di sana. Aku berulang kali sakit dan ijin, sehingga
ibuku merasa tidak tega denganku. Pada akhirnya aku dan
beberapa temanku keluar dari asrama secara bersamaan di
karena merasakan pengalaman yang sama, namun sebagai

konsekuensi jika keluar dari asrama maka juga berarti
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keluar dari sekolahanku. Sebenarnya sangat di sayangkan
aku harus keluar dari sekolahan tersebut, namun itu
mungkin menjadi satu-satunya pilihan yang aku punya
saat itu.

Setelah itu aku pun kembali ke rumah lagi, namun
pada saat itu aku mulai menyesal meninggalkan
sekolahanku tersebut. Aku pun menjalani hari dengan
mambantu bapakku di kebun, dan di saat itu aku baru
menyadarinya betapa beratnya tugas seorang orang tua.
Perjuangannya dalam menafkahi aku dan untuk
mendapatkan uang merupakan hal yang sangat berat.
Sejak hari itu aku mulai sadar dan memulai untuk berubah,
aku menjadi anak yang lebih disiplin dan juga mendiri.
Aku mulai bisa berfikir dewasa, dan akhirnya terlahirlah
diriku yang baru. Aku yang bisa mengerti akan keadaan,
dan bisa menyelesaikan masalahku sendiri.

Pada 2023 setelah satu tahun berhenti dari dunia
pendidikan akhirnya aku mendengar berita tentang
bukanya sekolah baru di Pagentan yang bernama SMK N
1 Pagentan. Dari itu aku mulai tertarik lagi untuk
melanjutkan pendidikanku, akhirnya aku meminta ijin
kepada orang tuaku dan  syukurlah  mereka
mengijinkannya. Dan di SMK ini aku benar-benar menjadi

pribadi yang berbeda daripada diriku di SMP, aku menjadi
106



lebih percaya diri dan bisa berkomunikasi lebih baik lagi.
Di sini aku sangat menikmati seluk beluk dan suka duka
di sekolahan ini, dan aku sangat bangga menjadi bagian
dari angkatan pertama dari SMK N 1 Pagentan. Mungkin
itu sedikit kisah perjuanganku, dan ini masih belum

berakhir.

Jati Diri yang Tak Tergantikan

Suatu perubahan membutuhkan usaha dan kesabaran,
namun percayalah suatu usaha pasti akan terbayarkan.
Namun apapun yang terjadi tetaplah menjadi diri sendiri,
karena itulah nilai dari diri kamu sendiri. Jangan pernah
mencoba menjadi orang lain, berjuanglah dengan jati diri
kamu sendiri. Jalanmu mungkin berbeda dengan orang
lain, namun jalanmu sendirilah yang menentukan masa
depanmu.

“ Orang yang terbaik bukanlah orang yang berhasil
diakui orang lain, tetapi orang yang terba adalah orang
yang berhasil berdamai dan mampu mengendalikan

dirinya sendiri”
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BAB 20
LANGKAH CHOIRUL DI TENGAH SUNYI

Jalan Pulang yang Sepi
Suara langkah kaki Choirul menggema di lorong

sekolah yang mulai sepi. Angin sore berhembus pelan,
membawa aroma tanah basah sisa hujan siang tadi.
Sementara itu, sebagian besar teman-temannya sudah
pulang, tertawa riang sambil bercanda tentang tugas atau
kisah cinta remaja mereka.

Choirul hanya tersenyum kecil melihat pemandangan
itu, meskipun dalam hatinya ada rasa hampa yang sulit ia
jelaskan.

Ia berjalan pelan menuju taman kecil di belakang
sekolah — tempat favoritnya untuk menenangkan diri. Di
sana, di bawah pohon ketapang yang rindang, ia duduk
sambil membuka buku catatan yang sudah mulai lusuh.
Setiap halaman penuh dengan coretan rencana, semangat,
dan impian yang ia tulis sendiri tanpa pernah mendapat
ucapan semangat dari siapa pun.

“Besok harus lebih baik,” gumamnya, meski suaranya
nyaris tenggelam oleh hembusan angin.

Choirul adalah siswa kelas XI di SMK Negeri
Pagentan. Hidupnya sederhana. Ia tinggal sendirian

bersama neneknya di rumah kecil yang jaraknya hampir
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lima kilometer dari sekolah. Setiap hari, ia berjalan kaki
atau naik sepeda tuanya yang sudah berkarat. Rantai
sepeda itu sering lepas, tapi ia tidak pernah mengeluh. Ia
hanya tertawa kecil setiap kali harus menuntun sepeda
sambil berkata, “Namanya juga pejuang, masa nyerah

gara-gara rantai.”

Sendiri tapi Kuat

Namun di balik tawa kecil itu, Choirul menyimpan
kesepian yang dalam. la tidak punya banyak teman dekat.
Sejak kecil ia terbiasa melakukan semuanya sendiri —
belajar sendiri, makan sendiri, dan bahkan memotivasi diri
sendiri. Tak ada ucapan “semangat ya” atau “kamu pasti
bisa” yang mampir di telinganya. Tapi anehnya, justru itu
yang membuatnya kuat.

Hari itu, Choirul baru saja selesai mengikuti ulangan
praktik listrik. Ia merasa hasilnya tidak begitu baik.
Tugasnya sempat salah sambung, membuat lampu tidak
menyala sesuai rangkaian. Guru hanya berkata, “Kamu
kurang teliti, Choirul.”

Tidak ada marah, tapi juga tidak ada pujian.

Sekali lagi, ia harus menelan kecewa sendirian.

Namun begitu bel pulang berbunyi, bukannya

menyerah, Choirul malah menuju ruang praktik kembali.
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Ia menyalakan solder dan membuka kembali
rangkaiannya. ‘“Kalau orang lain bisa, aku juga harus
bisa,” katanya sambil tersenyum. Di wajahnya tidak ada
putus asa, hanya tekad yang pelan-pelan tumbuh seperti
bunga yang berani mekar di musim hujan.

Satu jam, dua jam, tiga jam berlalu. Matahari sudah
tenggelam, dan hanya lampu kecil di ruang praktik yang
menemaninya. Setelah mencoba berkali-kali, akhirnya
lampu di rangkaian itu menyala terang.

Choirul melompat kecil, tertawa lepas, seolah ia baru
memenangkan perlombaan dunia.

“Ha! Nyala juga akhirnya!” serunya.

Tak ada yang mendengar. Tak ada yang memberi
selamat. Tapi dalam hati, Choirul merasa bangga.

Baginya, cahaya lampu itu bukan sekadar hasil kerja
tangan. Itu simbol dari perjuangannya menolak menyerah
— cahaya kecil di tengah sunyi.

Keesokan harinya, di sekolah, guru praktik melihat
hasil kerja Choirul yang rapi dan sempurna.

“Wah, ini bagus sekali. Siapa yang bantu kamu, Rul?”
tanya gurunya.

“Sendiri, Pak,” jawab Choirul sambil tersenyum

malu.
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Guru itu menepuk bahunya pelan. “Kamu hebat, Rul.
Terus belajar seperti itu.”

Ucapan sederhana itu membuat hati Choirul hangat.

Untuk pertama kalinya, ada seseorang yang mengakui
perjuangannya.

Hari-hari berikutnya tidak selalu mudah. Kadang ia
lelah, kadang malas, kadang merasa semua usahanya sia-
sia. Tapi setiap kali ia ingin berhenti, ia selalu mengingat
satu hal: bahwa tidak semua perjuangan butuh penonton.

Terkadang, berjuang dalam diam jauh lebih berarti.

Ketelatenan yang Berbuah Penghargaan

Suatu ketika, sekolah mengadakan lomba karya
inovasi teknik listrik antarjurusan. Choirul sempat ragu
untuk ikut karena ia merasa tidak cukup pintar. Namun
seorang teman sekelas, Andra, menyemangatinya, “Coba
aja, Rul. Siapa tahu ide kamu bagus.”

Itu mungkin ucapan semangat pertama dari teman
yang pernah ia dengar. Dan ucapan itu, sesederhana apa
pun, terasa seperti bensin baru bagi semangatnya yang
hampir padam.

Malam itu, Choirul begadang di rumah. Ia merancang
alat sederhana bernama “Lampu Hemat Energi Otomatis”

— alat yang bisa menyala dan mati sesuai cahaya ruangan.

111



Ia membuatnya dari bahan bekas, sensor cahaya murah,
dan papan rangkaian yang ia temukan di gudang sekolah.

Tangannya kotor, jarinya sempat terluka terkena
solder panas, tapi ia tidak peduli. Ia menikmati proses itu.
Ia merasa hidup.

Hari lomba pun tiba. Saat giliran Choirul tampil,
sebagian siswa menatapnya dengan rasa penasaran. la
maju dengan tangan bergetar, tapi senyumnya tulus.

“Nama saya Choirul. Saya membuat alat ini untuk
membantu menghemat listrik di rumah-rumah sederhana
seperti rumah saya,” ucapnya mantap.

Guru-guru dan juri mendengarkan dengan serius.
Beberapa siswa bahkan tampak kagum.

Dan ketika alat itu berhasil menyala otomatis saat
cahaya ruangan redup, semua bertepuk tangan.

Choirul menunduk, hampir tidak percaya bahwa
tepuk tangan itu untuknya.

Bukan karena alatnya sempurna, tapi karena

perjuangannya nyata.

Cahaya di Tengah Kesunyian
Setelah lomba itu, Choirul memang tidak langsung

menjadi terkenal. la tidak tiba-tiba populer atau punya
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banyak teman. Tapi ada hal yang jauh lebih penting — ia
mulai percaya bahwa perjuangan tidak selalu harus
disaksikan orang lain.

Kadang, cukup diri sendiri yang tahu seberapa keras
kita melangkah.

Sejak saat itu, Choirul mulai membantu teman-
temannya belajar praktik listrik. Ia tidak banyak bicara,
tapi ia selalu siap menolong.

Ketika Andra kesulitan memasang kabel, Choirul
datang membawa obeng dan berkata, “Ayo, bareng-
bareng. Kalau salah, belajar lagi.”

Dari situlah ia mulai dihargai bukan karena nilai, tapi
karena ketulusan dan semangatnya.

Hari-hari Choirul kini tak lagi sesepi dulu. Ia masih
sering menyendiri di taman belakang sekolah, tapi kini
bukan karena kesepian, melainkan karena menikmati
waktu tenang untuk merancang impian baru.

Ia menulis di bukunya:

“Hidup memang tidak selalu ditemani. Tapi bukan
berarti harus berhenti. Selama masih bisa tersenyum,
berarti aku masih kuat.”

Kalimat itu menjadi mantra kecil yang menuntunnya

setiap kali ia merasa sendiri.

113



Sore itu, sebelum pulang, Andra menghampirinya.
“Rul, besok bantu aku ngerjain proyek ya. Kamu kan jago
bikin rangkaian.”

Choirul tertawa. “Siap, Bos!”

Untuk pertama kalinya, tawa mereka bergema
bersama di taman sekolah. Tidak ada kesunyian, tidak ada
dinding tebal di antara mereka. Hanya dua sahabat yang
belajar tentang arti perjuangan dan keikhlasan.

Beberapa bulan kemudian, Choirul diumumkan
sebagai siswa teladan jurusan listrik. Bukan karena nilai
tertinggi, tapi karena kegigihan dan ketekunannya. Saat
namanya dipanggil di upacara bendera, ia maju dengan
langkah pelan namun pasti.

Ia melihat neneknya berdiri di pinggir lapangan,
tersenyum bangga.

Mata Choirul sedikit berkaca, tapi ia tidak menangis.
Ia hanya tersenyum dan berkata dalam hati,

“Lihat, Nek. Semua kerja keras ini akhirnya punya
arti.”

Sejak hari itu, Choirul tidak lagi takut dengan
kesendirian. Ia belajar bahwa hidup memang penuh
perjuangan — kadang sulit, kadang sepi, kadang membuat
ingin menyerah. Tapi selama masih ada mimpi, semangat

tidak boleh padam.
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Karena dalam hidup, tidak semua orang beruntung
mendapat dukungan. Tapi siapa pun bisa belajar memberi
semangat pada dirinya sendiri. Dan itulah yang membuat
Choirul berbeda — bukan karena ia tak pernah jatuh,
melainkan karena ia selalu berdiri kembali, dengan
senyum yang menenangkan dan hati yang kuat.

Dan di antara semua cahaya yang pernah ia nyalakan
di ruang praktik, cahaya terbesar adalah semangat dalam
dirinya sendiri.

Pesan moral:

Kadang perjuangan terasa sunyi, tapi kesunyian itu
bukan musuh — ia adalah guru yang mengajarkan arti
kuat, sabar, dan percaya pada diri sendiri.

Apakah kamu mau versi cerpen ini dibuat lebih
romantis sedikit (misalnya Choirul punya teman
perempuan yang diam-diam mengaguminya) atau tetap

fokus ke perjuangan hidupnya saja?
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BAB 21
MENJADI TIANG YANG TAK BOLEH
GOYAH

Kekuatan dari Dalam

Namaku marsya rosa liana, aku lahir di Wonosobo 05
Maret 2008 aku tinggak bersmaa kedua orang tuaku dan
adik adiku.

Ayah dan Ibu pertama kali bertemu di tengah hiruk
pikuk Jakarta pada tahun 2007. Keduanya adalah perantau,
membawa tekad yang sama: membangun kehidupan yang
lebih baik. Langkah pertama yang diayunkan adalah
sumpah: sumpah serapah pada masa depan yang tidak
pasti. Pernikahan mereka, yang bermodal cinta dan
tabungan hasil kerja keras, adalah deklarasi tekad yang
keras. Setiap lembar rupiah yang terkumpul adalah
keringat yang diuapkan oleh panasnya harapan. Mereka
menolak menyerah, bahkan sebelum badai datang.

Orang tua Ibu memberi sepetak tanah di desa. Bukan
emas, bukan pula perumahan mewah, hanya tanah liat
yang siap diolah, menjadi alasan kuat bagi mereka untuk
meninggalkan bisingnya kota dan membangun hidup
sendiri. Di sana, di bawah langit desa, Ayah dan Ibu mulai

bertani. Uang harian mereka stabil, namun filosofi mereka
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sederhana: hidup adalah tentang memastikan investasi
berjalan hari ini, dan berdoa untuk panen esok.

Di tengah kesibukan mengelola kebun itulah aku
hadir. Sembilan bulan yang dijalani Ibu adalah kombinasi
antara mual pagi dan kerja di ladang. Kelahiranku, pada
sore hari tanggal 5 Maret 2008, bukan sekadar tanggal di
akta; itu adalah garis start baru. "[bumu hampir menyerah
saat melahirkanmu," kata Nenek suatu hari. Cerita itu
selalu menegaskan padaku bahwa aku hadir dengan harga
yang sangat mahal.

Kami memiliki rumah sederhana, sebuah gubuk
mungil yang berdiri tegak di samping kebun. Ayah selalu
bercerita tentang kakek (orang tua Ayah) yang dulu tinggal
di desa, tetapi meninggal dunia saat Ayah masih kecil.
Beberapa bulan setelah itu, Nenek (orang tua Ayah)
memutuskan merantau ke kota untuk mencari nafkah demi
Ayah dan adik perempuannya. Ketiadaan sosok kakek
justru membuat Ayah merasa harus menjadi tiang yang
lebih kokoh bagi keluarga barunya.

Aku tumbuh di antara bau tanah basah dan aroma
masakan sederhana Ibu. Saat berusia lima tahun, aku
masuk TK. Ibu, tanpa ragu, menggelar lapak kecil di depan
gerbang sekolah, menjual kue dan minuman dingin. Ia

ingin dekat denganku dan menghasilkan uang tambahan.
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Pulang sekolah, aku sering mendampinginya di kebun.
Aku bukan anak manja; aku adalah penonton setia bagi

sebuah perjuangan.

Ujian di Tengah Tekanan

Memasuki masa SD, situasi ekonomi kami mulai
goyah. Panen gagal, harga komoditas anjlok. Utang
piutang untuk menambal modal usaha sehari-hari mulai
menggunung. Semangat yang dulu membara di mata Ibu
kini seringkali tertutup bayangan kelelahan.

Puncak kesulitan itu terjadi di suatu sore yang lembap.
Ibu sedang mengepel lantai ketika tiba-tiba tubuhnya
limbung.

"Ibu!" teriakku histeris. Aku berlari ke sampingnya,
tangan kecilku mengguncang bahunya. Ibu tidak
menjawab, matanya tertutup rapat.

Tangisan histerisku menarik perhatian tetangga.
Panik, mereka membantuku mengangkat Ibu, mencarikan
mobil pinjaman untuk membawanya ke puskesmas
terdekat. Malam itu, aku menginap di rumah tetangga,
merenungi setiap sudut kosong di rumah kami. Tanpa Ibu,
rumah terasa seperti gua dingin. Saat Ibu akhirnya pulang,
ia  masih lemah, tetapi senyumnya kembali

menghangatkan.
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Setelah pulih total, Ibu mengambil keputusan drastis:
kembali merantau ke Jakarta sebagai buruh pabrik. Gaji di
kota jauh lebih menjanjikan daripada hasil kebun yang
tidak menentu. Meskipun Ayah keberatan, Ibu
meyakinkannya bahwa ini adalah satu-satunya cara kami
bisa mengatasi kesulitan finansial dan melunasi utang.

Aku dititipkan di rumah Nenek (orang tua Ibu), yang
juga dihuni Bibi dan Paman. Awalnya terasa baik, tetapi
semuanya berubah ketika uang transferan dari Ibu mulai
datang.

Bibi, yang bertugas mengelola uang kiriman Ibu,
mulai menuntutku. "Kamu harus mandiri. Lihat Ibumu
banting tulang di sana!"

Kata mandiri itu diterjemahkan menjadi pekerjaan
rumah tanpa henti. Aku yang masih SD harus mencuci
pakaian sendiri, menyiapkan peralatan sekolah, dan
mengerjakan pekerjaan rumah tangga yang seharusnya
bukan tanggunganku. Setiap hari ada saja kesalahan kecil
yang membuat Bibi marah. Aku rindu Ibu, aku rindu

rumah yang tenang.

Tetap Berdiri Meski Run
tuhSaat liburan sekolah, ada kesempatan emas. Kami

sekeluarga menjenguk Ibu di Jakarta. Beberapa hari itu
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adalah oase yang melegakan. Aku memeluk Ibu erat-erat,
seolah takut ia menghilang lagi.

"Ibu baik-baik saja di sini, Nak. Belajarlah yang
rajin," katanya sambil mengusap rambutku.

Namun, kepulangan ke desa berarti kembali ke
tekanan Bibi. Aku mulai menelepon Ibu setiap malam,
suaraku bergetar menahan tangis. "Bu, pulang. Aku capek
dimarahi terus."

Akhirnya, di tahun aku masuk kelas 5 SD, Ibu
membuat kejutan besar. la pulang. Ibu berprinsip, tidak
ada gunanya punya banyak uang jika ia harus kehilangan
kebahagiaanku. Ia kembali ke kebun dan ke dapur,
memulai perjuangan dari nol, ditemani kabar gembira: ia
mengandung adikku.

Waktu berlari cepat. Aku lulus SD dengan nilai
lumayan. Namun, saat aku bersemangat mendaftar ke
SMP, tembok besar menghadang.

"Cukup sampai SD, Nak. Bantu Ibu di rumah. Kita
harus memprioritaskan yang lain," ujar Ayah, wajahnya
terlihat lelah dan putus asa.

Jiwaku hancur. Semua perjuangan, semua air mata,
seolah tak berarti. Aku mengurung diri di kamar, menangis

hingga mata bengkak.
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Tapi Ibu tidak membiarkan kehancuran itu merayap.
Ia mendekatiku, duduk di sampingku.

"Dengarkan Ibu," katanya, matanya menatap tajam,
"Ibu mempertaruhkan nyawa untuk melahirkanmu. Ibu
mempertaruhkan perpisahan untuk membiayaimu. Dan
Ibu akan mempertaruhkan apa pun agar kamu tetap
sekolah. Ibu adalah tiangmu, dan tiang ini tidak akan
goyah. Jangan pernah biarkan kesulitan merampas

mimpimu."

Keteguhan yang Tak Tumbang

Keesokan harinya, Ibu kembali berjualan kue, kali ini
dengan semangat yang berlipat ganda, demi
mengumpulkan uang pendaftaran.  Perjuangannya
membujuk Ayah membuahkan hasil. Aku pun berhasil
masuk SMP.

Masa SMP adalah pengabdian pada ketekunan. Aku
tidak punya sepeda motor, bahkan sepeda pun tidak. Setiap
hari, aku berjalan kaki dari rumah pukul enam pagi dan
baru pulang pukul empat sore. Jarak yang jauh itu adalah
meditasi, membakar amarah, dan menguatkan tekadku.
Setiap langkah adalah pengingat: Ibu telah menjadi tiang,

kini saatnya aku belajar menjadi tiang untuk diriku sendiri.
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Lulus SMP, kisah larangan itu terulang, kali ini untuk
SMK. Ayah khawatir dengan biaya yang semakin besar.
Tapi kali ini, aku tidak menangis. Aku sudah punya
senjata: tekad yang diwariskan Ibu. Aku berargumen dan
meyakinkan Ayah, bahwa biaya bukanlah akhir dari
segalanya, kami akan mencari jalannya bersama.

Berkat bujukan Ibu dan keteguhan hatiku, Ayah luluh.
Aku melanjutkan ke SMK. Aku tahu, ini baru permulaan.
Perjalanan ini masih panjang.

Aku melihat ke belakang, pada pasangan perantau
tahun 2007, pada keringat di ladang, pada Ibu yang
pingsan, pada air mata di telepon genggam. Kini, berdiri
di gerbang sekolah kejuruan, aku menyadari satu hal: tiang
itu tidak pernah goyah. Kini, saatnya tiang itu berdiri

bersamaku.
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BAB 22
LANGKAH KECIL MENUJU IMPIAN

Kabut Pagi di Pagentan
Pagi itu kabut tebal menyelimuti perbukitan Pagentan.

Udara terasa dingin menusuk, tapi seorang siswa bernama
Arif tetap melangkah dengan mantap menuju SMKN 1
Pagentan. Ia berjalan kaki sejauh hampir 5 kilometer
setiap hari, melewati jalan berbatu dan licin. Tasnya yang
sudah usang digendong di punggung, sementara sepatunya
mulai berlubang di ujung.

Arif adalah siswa kelas XII Teknik Instalasi Tenaga
Listrik (TITL). Ia bukan anak yang banyak bicara, tapi
dikenal rajin dan pantang menyerah. Di rumabh, ia tinggal
bersama ibunya yang bekerja sebagai penjual sayur di
pasar. Sejak ayahnya meninggal, Arif berjanji akan belajar
sungguh-sungguh agar bisa membahagiakan ibunya suatu
hari nanti.

Namun, hidup tak selalu mudah. Kadang Arif datang
ke sekolah tanpa sarapan karena uang di rumah habis
untuk biaya listrik dan buku. Meski begitu, ia selalu

tersenyum dan berusaha fokus di kelas.

Lomba yang Mengubah Segalanya
Suatu hari, sekolah mengadakan lomba proyek

instalasi listrik antar kelas. Guru bengkel, Pak Rudi,
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mendorong Arif untuk ikut karena ia tahu Arif punya
kemampuan bagus. Tapi Arif ragu — ia tak punya cukup
uang untuk membeli bahan dan alat praktik.

Malamnya, Arif duduk di depan rumah memandangi
langit yang gelap. la berpikir keras, lalu memutuskan
membantu ibunya berjualan di pasar setiap sore. Sedikit
demi sedikit, ia menabung untuk membeli kabel, fitting,
dan saklar sederhana.

Hari lomba pun tiba. Teman-teman lain datang dengan
alat baru dan lengkap, sedangkan Arif hanya membawa
bahan seadanya. Tapi ia tetap tenang. [a merakit dengan
hati-hati, mengandalkan ketelitian dan pengalaman dari
bengkel sekolah.

Ketika juri menilai, rangkaian listrik buatan Arif
menyala sempurna tanpa kesalahan sedikit pun. Semua
orang terpukau. Pak Rudi bahkan menepuk bahunya

sambil tersenyum bangga

Cahaya dari Kesederhanaan

Arif menunduk haru ketika namanya diumumkan
sebagai juara pertama. Di antara tepuk tangan teman-

teman, ia hanya bisa berkata dalam hati:
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“Ternyata perjuangan dan kesulitan bukan alasan
untuk menyerah, tapi alasan untuk terus berjuang.”

Pesan moral:

Tidak ada keberhasilan tanpa perjuangan. Dalam
kesulitan, justru lahir kekuatan dan ketulusan yang

sesungguhnya.
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BAB 23
PERJUANGAN MERAIH MIMPI

Bola dan Mimpi Masa Kecil
Sejak kecil, aku selalu menyukai sepak bola. Setiap

kali melihat anak-anak bermain di lapangan, hatiku
bergetar penuh semangat. Bola bagi diriku bukan sekadar
permainan—ia adalah impian, semangat, dan kebahagiaan
yang tak tergantikan.

Ketika usiaku menginjak empat belas tahun,
kecintaanku terhadap sepak bola semakin tumbuh. Hampir
setiap sore aku berlatih di lapangan desa bersama teman-
temanku. Kami bermain sampai matahari tenggelam,

sampai kaki lelah, tapi hati tetap senang.

Latihan Tanpa Dukungan

Suatu hari, saat sedang bermain, salah satu temanku
datang dengan wajah penuh semangat.

“Fron, sebentar lagi akan ada turnamen sepak bola di

"’

Pagetan!” katanya.

Mendengar kabar itu, hatiku berdebar. Aku langsung
merasa terpanggil untuk ikut. Namun, sebelum turnamen
dimulai, ada seleksi terlebih dahulu. Sejak saat itu, aku

bertekad untuk berlatih lebih keras agar bisa lolos seleksi.
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Setiap hari aku berlatih tanpa mengenal lelah. Hari
pertama, aku fokus pada latihan fisik: push up, sit up, dan
lari keliling lapangan. Hari berikutnya, aku mengasah
dribbling, passing, dan tendangan. Setiap keringat yang
menetes bagiku adalah langkah kecil menuju mimpi besar.

Namun, perjuanganku tak selalu mulus. Suatu sore,
ketika aku sedang berlatih, kakakku datang menghampiri
dengan nada meremehkan.

“Ngapain sih main bola terus? Sepak bola itu nggak
ada gunanya. Lebih baik belajar, kejar nilai, biar sukses
nanti,” katanya dingin.

Perkataannya menampar  hatiku, tapi tidak
mematahkan semangatku. Dalam diam aku berkata pada
diri sendiri: *aku akan buktikan kalau sepak bola bisa

membuatku sukses juga.*

Luka yang Menjadi Semangat
Hari demi hari aku terus berlatih dengan tekun, meski

tanpa dukungan siapa pun. Tibalah saatnya hari seleksi.
Pagi itu aku bangun lebih awal dari biasanya,
mempersiapkan perlengkapan, dan menatap diri di cermin
sambil berbisik,

“Aku bisa. Aku pasti bisa.”
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Seleksi berjalan ketat. Banyak pemain hebat yang
ikut. Tapi aku tidak gentar—aku percaya pada kerja keras
yang kulakukan. Setelah menunggu cukup lama,
pengumuman pun keluar. Jantungku berdebar saat namaku
disebut sebagai salah satu pemain yang lolos.

Aku pulang dengan senyum lebar dan hati penuh
kebanggaan. Aku berlari menuju rumah dan memberi tahu
orang tuaku.

“Ibu, Ayah... Gufron lolos seleksi turnamen!” kataku
penuh semangat.

Namun, tidak ada senyum bahagia dari mereka.
Hanya tatapan datar, bahkan acuh. Sekilas hatiku perih,
tapi aku tahu, inilah ujian sejati bagi mimpiku.

Turnamen Penentu Takdir

Tanpa dukungan siapa pun, aku terus berlatih setiap
hari. Aku ingin membuktikan bahwa mimpi yang
diperjuangkan dengan kerja keras tidak akan sia-sia.
Hingga akhirnya, hari turnamen pun tiba. Lapangan ramai
oleh penonton, sorak sorai menggema, dan aku berdiri di

tengah lapangan dengan keyakinan penuh.

Bukti dari Sebuah Keyakinan
Pertandingan  berlangsung  sengit. = Keringat

bercucuran, napas tersengal, namun semangatku tak
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pernah padam. Setiap sentuhan bola, setiap umpan, setiap
gol—semuanya kujalani dengan hati dan tekad yang kuat.

Dan akhirnya, peluit panjang berbunyi. Pertandingan
berakhir. Kami menang.

Tim kami meraih **juara satu**.

Aku berlari, menengadah ke langit, dan meneteskan
air mata bahagia. Bukan hanya karena menjadi juara, tapi
karena aku berhasil membuktikan bahwa kerja keras dan
keyakinan bisa mengalahkan keraguan siapa pun.

Kini, setiap kali aku melihat bola di kakinya, aku
selalu teringat: mimpi tidak akan datang pada orang yang
hanya berharap. Mimpi datang pada mereka yang berjuang

tanpa menyerah.
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BAB 24
PERJUANGAN INGIN MENJADI PEMAIN
BOLA

Impian yang Sama, Jalan Berbeda

Sejak kecil, aku selalu menyukai sepak bola. Setiap
kali melihat anak-anak bermain di lapangan, hatiku
bergetar penuh semangat. Bola bagi diriku bukan sekadar
permainan ia adalah impian, semangat, dan kebahagiaan
yang tak tergantikan.

Ketika usiaku menginjak empat belas tahun,
kecintaanku terhadap sepak bola semakin tumbuh. Hampir
setiap sore aku berlatih di lapangan desa bersama teman-
temanku. Kami bermain sampai matahari tenggelam,
sampai kaki lelah, tapi hati tetap senang.

Suatu hari, saat sedang bermain, salah satu temanku
datang dengan wajah penuh semangat.

“al, sebentar lagi akan ada turnamen sepak bola di
bawang!” katanya.

Mendengar kabar itu, hatiku berdebar. Aku langsung
merasa terpanggil untuk ikut. Namun, sebelum turnamen
dimulai, ada seleksi terlebih dahulu. Sejak saat itu, aku

bertekad untuk berlatih lebih keras agar bisa lolos seleksi.
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Cemoohan dari Rumah Sendiri

Setiap hari aku berlatih tanpa mengenal lelah. Hari
pertama, aku fokus pada latihan fisik: push up, sit up, dan
lari keliling lapangan. Hari berikutnya, aku mengasah
dribbling, passing, dan tendangan. Setiap keringat yang
menetes bagiku adalah langkah kecil menuju mimpi besar.

Namun, perjuanganku tak selalu mulus. Suatu sore,
ketika aku sedang berlatih, ibuku datang menghampiri
dengan nada meremehkan.

“Ngapain sih main bola terus? Sepak bola itu nggak
ada gunanya. Lebih baik belajar, kejar nilai, biar sukses

nanti,” katanya dingin.

Seleksi yang Menentukan
Perkataannya menampar hatiku, tapi tidak

mematahkan semangatku. Dalam diam aku berkata pada
diri sendiri: *aku akan buktikan kalau sepak bola bisa
membuatku sukses juga amin.*

Hari demi hari aku terus berlatih dengan tekun, meski
tanpa dukungan siapa pun. Tibalah saatnya hari seleksi.
Pagi itu aku bangun lebih awal dari biasanya,
mempersiapkan perlengkapan, dan menatap diri di cermin
sambil berbisik,

“Aku bisa. Aku pasti bisa.”
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Seleksi berjalan ketat. Banyak pemain hebat yang
ikut. Tapi aku tidak gentar—aku percaya pada kerja keras
yang kulakukan. Setelah menunggu cukup lama,
pengumuman pun keluar. Jantungku berdebar saat namaku
disebut sebagai salah satu pemain yang lolos.

Aku pulang dengan senyum lebar dan hati penuh
kebanggaan. Aku berlari menuju rumah dan memberi tahu
orang tuaku.

“Ibu, Ayah... ali lolos seleksi turnamen!” kataku
penuh semangat.

Namun, tidak ada senyum bahagia dari mereka.
Hanya tatapan datar, bahkan acuh. Sekilas hatiku perih,

tapi aku tahu, inilah ujian sejati bagi mimpiku.

Gol Kemenangan di Lapangan Desa

Tanpa dukungan siapa pun, aku terus berlatih setiap
hari. Aku ingin membuktikan bahwa mimpi yang
diperjuangkan dengan kerja keras tidak akan sia-sia.
Hingga akhirnya, hari turnamen pun tiba. Lapangan ramai
oleh penonton, sorak sorai menggema, dan aku berdiri di
tengah lapangan dengan keyakinan penuh.

Pertandingan  berlangsung  sengit. = Keringat

bercucuran, napas tersengal, namun semangatku tak
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pernah padam. Setiap sentuhan bola, setiap umpan, setiap
gol—semuanya kujalani dengan hati dan tekad yang kuat.

Dan akhirnya, peluit panjang berbunyi. Pertandingan
berakhir. Kami menang.

Tim kami meraih *juara dua*.

Aku berlari, menengadah ke langit, dan meneteskan
air mata bahagia. Bukan hanya karena menjadi juara, tapi
karena aku berhasil membuktikan bahwa kerja keras dan
keyakinan bisa mengalahkan keraguan siapa pun.

Kini, setiap kali aku melihat bola di kakinya, aku
selalu teringat: mimpi tidak akan datang pada orang yang
hanya berharap. Mimpi datang pada mereka yang berjuang

tanpa putusasa.
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BAB 25
LANGKAH DI JALAN CAHAYA

Pagi Kelabu di Banjarnegara
Langit Banjarnegara masih kelabu ketika Revan

menutup pintu rumah kecilnya yang terbuat dari papan.
Embun pagi menempel di dedaunan, seolah menahan
langkahnya agar tidak berlari terlalu cepat. Di tangannya,
ia menggenggam tas lusuh berisi buku, alat tulis, dan
sepasang seragam SMK yang warnanya mulai pudar.

Revan, siswa kelas XII SMKN 1 Pagentan, bukanlah
anak yang hidup berkecukupan. Ayahnya telah lama
meninggal karena kecelakaan kerja di proyek bangunan,
sementara ibunya bekerja di warung tetangga untuk
mencukupi kebutuhan sehari-hari. Meski hidup serba
sederhana, Revan selalu memulai harinya dengan senyum
— senyum yang lahir dari keyakinan bahwa kemiskinan
bukan akhir dari segalanya.

Setiap pagi, Revan menempuh perjalanan empat
kilometer menuju sekolah, melewati jalan berbatu dan
menyeberangi jembatan kayu yang nyaris roboh. Kadang
hujan mengguyur tanpa ampun, membuat seragamnya
basah kuyup. Namun, bagi Revan, lelah adalah bagian dari
perjuangan. Ia tahu, hanya pendidikan dan kerja keras

yang bisa menuntunnya keluar dari lingkaran kesulitan.
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“Revan, ini bekalnya, Nak,” kata sang Ibu sambil
menyerahkan bungkus daun pisang berisi nasi dan tempe
goreng. Tangannya kasar, kuku-kukunya hitam karena
kerja keras.

Revan menerimanya dengan lembut. “Terima kasih,
Bu. Suatu hari nanti, Revan yang akan gantian kerja. Ibu
istirahat saja.”

Sang Ibu tersenyum, walau matanya tampak lelah.
“Ibu percaya kamu bisa, Nak. Jangan pernah berhenti

belajar, ya.”

Belajar di Tengah Keringat

Di sekolah, Revan dikenal sebagai siswa rajin dan
sopan. Jurusan Teknik Otomotif yang ia ambil bukan
sekadar pilihan, tapi cinta. Ia menyukai suara mesin yang
menderu, aroma oli yang khas, dan kepuasan saat motor
rusak berhasil menyala kembali. Di bengkel praktik
sekolah, Revan selalu jadi yang pertama datang dan
terakhir pulang.

Namun, kehidupan tak selalu berpihak. Banyak teman
mengejeknya karena sepatu bolong dan tas tambal sulam.
“Van, kamu nggak malu bawa tas kayak gitu? Udah kayak

karung beras,” canda seorang teman di kelas.
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Revan hanya tersenyum tipis. “Nggak malu. Yang
penting tasnya masih bisa dipakai buat nyimpen cita-cita.”

Jawaban itu membuat seisi kelas terdiam. Di balik
wajah sederhana itu, ada tekad baja yang tumbuh dari luka
dan tanggung jawab.

Sepulang sekolah, Revan tidak langsung pulang. Ia
bekerja paruh waktu di bengkel las milik Pak Taryo. Dari
situlah ia mendapat uang tambahan untuk membeli buku,
membayar listrik, dan sesekali membantu ibunya membeli
beras. Kadang ia pulang larut malam, tangannya hitam
oleh jelaga, tapi matanya tetap menyala oleh semangat.

“Van, kamu nggak capek sekolah terus kerja begini?”
tanya Pak Taryo suatu sore.

Revan tersenyum sambil mengelap keringat. “Capek,
Pak. Tapi kalau berhenti, siapa lagi yang bantu Ibu di
rumah?”

Jawaban sederhana itu membuat Pak Taryo terdiam.
Dalam hati, ia tahu anak ini bukan remaja biasa. Ada
sesuatu dalam diri Revan kekuatan yang lahir dari
tanggung jawab dan cinta keluarga.

Malam-malam Revan diisi dengan belajar. Setelah
membantu Ibu mencuci piring dan menidurkan adiknya, ia
menyalakan lampu kecil di kamar, membuka buku, dan

menulis rumus teknik. Kadang matanya hampir tertutup,
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tapi setiap kali mengingat wajah ibunya, semangatnya

kembali menyala.

Kesempatan Menuju Negeri Sakura

Suatu hari, sekolah mengumumkan program magang
ke luar negeri, tepatnya ke Jepang, bagi siswa berprestasi.
Syaratnya berat: nilai harus tinggi, fisik sehat, dan mampu
berbahasa Jepang dasar.

Sejak hari itu, Revan punya tujuan baru. Ia ingin
menembus langit negeri matahari terbit itu bukan untuk
berlibur, tapi untuk mengubah nasib. Ia mulai les bahasa
Jepang setiap sore, mempelajari kanji dan percakapan
sederhana, bahkan mempraktikkannya sendiri di depan
cermin.

“Ibu, Revan pengin ke Jepang, ikut magang dari
sekolah,” ujarnya suatu malam.

Ibu menatapnya dengan cemas. “Jepang? Itu jauh,
Nak. Ibu takut kamu kesepian di sana.”

Revan menggenggam tangan ibunya. ‘“Jangan
khawatir, Bu. Kesepian nggak apa-apa, asal nanti Revan

bisa buat Ibu bahagia.”

Hari demi hari, perjuangan itu terus berjalan. Ujian

sekolah datang, lalu seleksi program magang. Banyak
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teman menyerah di tengah jalan, tapi Revan tetap teguh. Ia
belajar hingga larut malam, berlatih wawancara di depan
kaca, dan berdoa setiap usai shalat.

Namun, cobaan datang di saat yang tak terduga. Sang
Ibu jatuh sakit karena kelelahan bekerja. Revan harus
bolak-balik antara rumah, sekolah, dan bengkel. Ia sempat
berpikir untuk berhenti magang agar bisa lebih banyak di
rumah. Tapi sang Ibu, di atas ranjang sederhana,
menatapnya dengan mata yang penuh keyakinan.

“Jangan berhenti, Nak. Lanjutkan perjuanganmu. Ibu
cuma ingin lihat kamu berhasil.”

Revan menunduk, menahan air mata. “Iya, Bu. Revan

janji, Revan akan terus jalan sampai akhir.”

Cahaya Masa Depan di Terminal
Beberapa bulan kemudian, pengumuman hasil seleksi

magang diumumkan. Revan datang ke sekolah dengan
jantung berdebar. Daftar nama peserta ditempel di papan
pengumuman. la mencari namanya perlahan... dan di baris
terakhir, tertulis “Revan Igbal Ramadhan — Diterima

Magang ke Jepang.”

Tubuhnya lemas, bukan karena lelah, tapi karena

haru. Ia menatap langit Pagentan, senyum dan air mata
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bercampur di wajahnya. la pulang berlari, membawa kabar
bahagia itu.

“Ibu! Revan lolos!” serunya sambil memeluk ibunya
yang baru saja selesai memasak.

Sang Ibu menatapnya, air mata mengalir tanpa suara.
“Anakku... akhirnya kamu sampai di sini juga.”

Hari keberangkatan pun tiba. Di terminal, Revan
berdiri di depan bus yang akan membawanya ke bandara.
Ia memeluk ibunya erat-erat. “Bu, tunggu Revan pulang,
ya. Revan janji, Revan bakal bawa kebahagiaan.”

Ibu mengangguk sambil tersenyum. “Pergilah, Nak.
Cahaya masa depanmu sudah menanti di sana.”

Bus mulai melaju perlahan. Dari jendela, Revan
melihat ibunya melambaikan tangan. la membalas
lambaian itu, lalu menatap ke depan. Dalam dadanya, ada
getar yang tak bisa dijelaskan — campuran rindu, harapan,
dan tekad baja.

Langit Banjarnegara yang dulu kelabu kini seolah
lebih cerah. Bagi Revan, perjalanan ini bukan akhir,

melainkan awal dari jalan panjang menuju cahaya.

Ia tahu, perjuangan belum selesai. Tapi satu hal pasti:

anak dari desa kecil di Banjarnegara itu kini melangkah
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menuju dunia baru membawa cinta, janji, dan harapan di

dalam dadanya.
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BAB 26

BERUSAHA TIDAK IRI DENGAN
MEREKA YANG BISA BERCANDA
DENGAN SEORANG AYAH

Bayangan yang Tak Pernah Dekat
Aku selalu merasa ada yang kurang dalam hidupku.

Ketika aku melihat teman-temanku bercanda dengan ayah
mereka, aku tidak bisa tidak merasa iri. Aku ingin
memiliki hubungan yang sama dengan ayahku, tapi itu
terasa seperti impian yang jauh dari kenyataan.

Ayahku adalah orang yang keras dan tidak banyak
bicara. Aku jarang melihatnya tersenyum, apalagi
bercanda. Ia selalu sibuk dengan pekerjaannya, dan ketika
aku mencoba untuk berbicara dengannya, ia hanya
memberikan jawaban singkat tanpa menunjukkan minat
yang besar.

Aku merasa seperti aku tidak cukup penting bagi
ayahku. Aku mencoba untuk melakukan yang terbaik
dalam segala hal, tapi apa pun yang aku lakukan, ayahku
tidak pernah puas. Aku merasa seperti aku selalu berada di
bawah tekanan, seperti aku tidak pernah bisa memenuhi

harapannya.

141



Ketika aku melihat teman-temanku yang bisa
bercanda dengan ayah mereka, aku merasa seperti aku
kehilangan sesuatu yang sangat berharga. Aku ingin
memiliki hubungan yang sama, tapi aku tidak tahu
bagaimana cara untuk mendapatkannya.

Aku mencoba untuk berbicara dengan ibu tentang
perasaan ini, tapi ia hanya mengatakan bahwa ayahku
adalah orang yang baik dan bahwa ia sibuk dengan
pekerjaannya. Aku tidak puas dengan jawaban itu. Aku
ingin tahu mengapa ayahku tidak bisa seperti ayah teman-

temanku.

Diamnya Seorang Ayah
Hari-hari berlalu, dan aku terus merasa iri dengan

teman-temanku yang bisa bercanda dengan ayah mereka.
Aku merasa seperti aku tidak pernah bisa memiliki
hubungan yang sama. Tapi, suatu hari, aku memutuskan
untuk melakukan sesuatu.

Aku mulai mengamati ayahku, mencoba untuk
memahami apa yang membuatnya begitu keras dan tidak
banyak bicara. Aku menyadari bahwa ayahku memiliki
beban yang sangat berat, beban yang tidak hanya tentang

pekerjaan, tapi juga tentang tanggung jawab keluarga.
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Aku mulai merasa kasihan pada ayahku, dan aku ingin
membantu meringankan bebannya. Aku mulai membantu
dengan pekerjaan rumah, dan aku juga mencoba untuk
berbicara dengan ayahku tentang hal-hal yang tidak terkait
dengan sekolah atau pekerjaan.

Aku tidak berharap banyak, tapi perlahan-lahan, aku
mulai melihat perubahan dalam ayahku. la mulai
tersenyum lebih sering, dan ia bahkan sesekali bercanda
dengan aku. Aku merasa seperti aku telah menemukan
sesuatu yang berharga, sesuatu yang tidak bisa aku

dapatkan dari teman-teman atau barang-barang material.

Senyum Pertama dari Seorang Ayah
Aku menyadari bahwa aku tidak perlu iri dengan

teman-temanku yang bisa bercanda dengan ayah mereka.
Aku memiliki ayahku sendiri, dengan segala keunikan dan
kekurangannya. Dan aku belajar untuk mencintai dan
menerima ayahku apa adanya.

Sekarang, ketika aku melihat teman-temanku
bercanda dengan ayah mereka, aku tidak lagi merasa iri.
Aku hanya tersenyum dan merasa bahagia untuk mereka.
Aku tahu bahwa aku memiliki ayahku sendiri, dan aku

bersyukur atas hubungan yang kita miliki.
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Aku telah belajar bahwa setiap keluarga memiliki
keunikan sendiri, dan bahwa tidak ada yang sempurna.
Yang penting adalah bagaimana kita menerima dan
mencintai apa yang kita miliki. Dan aku percaya, dengan
kesabaran dan pengertian, aku bisa memiliki hubungan

yang lebih baik dengan ayahku.
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BAB 27
JEJAK PERJUANGAN DI JALAN YANG
TAK MUDAH

Masa Remaja yang Indah

Kata orang, masa remaja adalah masa yang paling
indah. Masa di mana belum banyak beban hidup, di mana
tawa dan kebebasan terasa seperti udara — ringan,
mengalir, dan membahagiakan.

Mungkin benar, masa itu adalah ketika pertama kali
aku melangkah ke jenjang SMP — dengan seragam baru,
lingkungan baru, dan teman-teman baru yang seolah

membuka gerbang dunia yang luas dan berwarna.

Segalanya terasa segar kala itu.
Bermain sepulang sekolah, tertawa sampai lupa

waktu, bertukar cerita di bawah pohon jambu yang
rindang, hingga menjelajahi tempat-tempat yang belum
pernah kami datangi. Dunia terasa begitu bersahabat,

seolah tidak ada yang perlu dikhawatirkan.

Namun ternyata, kebahagiaan itu tidak abadi.
Semua mulai berubah saat aku duduk di kelas

sembilan.
“Eh, kamu, ikut main ke lapangan nggak sore ini?”

tanya aku suatu hari.
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Rian tersenyum kecil. “Kayaknya nggak dulu deh,
tugas banyak banget.”

Aku menghela napas. “Duh, padahal dulu kamu yang
paling semangat ngajak main.”

Aku hanya menatapnya sambil tersenyum hambar.
Dulu kami bertiga — aku, Rian, dan Dila — selalu
bersama. Kini, Dila sibuk les, Rian mulai bekerja
membantu ayahnya di bengkel, dan aku... hanya berdiri di

tengah, bingung harus melangkah ke mana.

Perpisahan Sahabat dan Mimpi

Hari-hari terasa sunyi. Obrolan hangat berganti
dengan sapa sekilas di jalan, seolah masa lalu kami hanya
kenangan yang ditelan waktu. Aku mulai merasa sendiri,
meski di tengah keramaian.

Di akhir semester, kebimbangan semakin menekan.

Apakah aku harus melanjutkan sekolah ke SMA atau
SMK?

Atau... cukup sampai di sini saja?

Pertanyaan tentang Sekolah dan Hidup

Suatu malam, aku duduk di depan rumah. Angin
berembus pelan membawa aroma tanah basah. Aku

menatap bintang, lalu berbisik pada diriku sendiri,
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“Kalau aku berhenti sekolah, apa hidupku akan
berhenti juga?”’

Tapi suara kecil dalam hatiku menjawab,

“Tidak, tapi mungkin mimpimu akan berhenti.”

Aku menunduk.

Dunia memang kejam terhadap orang bodoh, pikirku.
Tapi bukankah tidak semua orang punya kesempatan yang
sama?

Lingkunganku pun tak banyak yang peduli soal
pendidikan. Banyak teman yang memilih bekerja lebih
cepat.

“Ngapain sekolah tinggi-tinggi, Ris?” kata Rian suatu
sore. “Yang penting bisa makan.”

Aku hanya diam. Entah kenapa hatiku menolak
kalimat itu, meski logika membenarkannya.

Akhirnya, aku menyerah pada keadaan.

Aku memutuskan untuk tidak bersekolah.

Hari kelulusan seharusnya bahagia, tapi bagiku hari
itu justru hampa. Aku bekerja di toko kecil di pasar,
menyusun barang, menata rak, dan menghitung uang receh
setiap sore. Setiap kali melihat anak-anak berseragam
lewat di depan toko, dadaku terasa sesak.

Mereka tampak lelah, tapi bahagia. Aku? Aku hanya

lelah.
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Dukungan dari Seorang Ibu

Suatu sore, saat matahari condong ke barat, aku
bertemu seseorang yang dulu juga berhenti sekolah — kini
ia bekerja di luar kota dan hidupnya cukup baik.

“Ris, kalau kamu masih bisa sekolah, sekolah aja,”
katanya dengan tatapan serius. “Ijazah itu penting, Ris.
Bukan cuma buat kerja, tapi buat buka pintu masa depan.”

Ucapan itu terngiang lama di kepalaku.

Aku mulai resah. Haruskah aku mulai lagi dari awal?

Malam itu aku bicara pada ibu. Ia duduk di teras,
menjemur rambutnya yang mulai memutih oleh waktu.

“Bu...”

“Iya, Nak?”

“Aku pengin sekolah lagi.”

Ibu menatapku lama, seolah memastikan aku tidak
bercanda. “Sekolah? Bukannya kamu sudah kerja?”

“Iya, tapi... aku nggak tenang, Bu. Aku pengin punya
masa depan. Aku pengin bikin Ibu bangga.”

Air mata mengalir di pipi ibu, bercampur dengan
senyum kecil.

“Dari dulu Ibu nggak pernah maksa kamu, Nak. Tapi
kalau sekarang kamu mau berjuang, Ibu akan dukung.
Hidup ini keras, tapi Ibu percaya kamu lebih keras dari
itu.”
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Kata-katanya bagai pelukan yang menenangkan.
Malam itu aku memutuskan: aku akan sekolah lagi, apa
pun yang terjadi.

Dan benar, Tuhan memang baik — meski kadang
datang terlambat.

Beberapa minggu setelah keputusanku itu, kabar
menyebar bahwa akan dibuka SMK Negeri 1 Pagetan, tak
jauh dari rumahku. Seolah semesta mendengar
kegelisahanku.

Hari pertama aku melangkah ke sana, angin pagi
membawa aroma harapan. Aku mengenakan seragam abu-
abu, sedikit kebesaran, tapi di dada terasa hangat — karena
akhirnya, aku kembali menjadi pelajar.

Aku tersenyum sambil menatap langit biru.

Mungkin, Tuhan memang terlambat baik.

Tapi syukurlah, Ia tetap baik pada akhirnya.
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BAB 28

PERJUANGANKU BELAJAR DAN
KELUARGAKU YANG MEMPERBAIKI
EKONOMI

Pagi di Kalimantan Barat

Suatu hari di pagi yang cerah dengan udara yang sejuk
dan matahari yang menyinari pagi itu.Disaat teman
seumuran ku bermain dengan riang gembira tetapi tidak
dengan ku ,aku harus berkemas baju dan mainan
kesayangan ku.tepat nya pada tanggal 10 oktober 2010 aku
harus berangkat ke kota orang dengan keluarga ku untuk
memperbaiki ekonomi yang memang kurang pada
keluarga ku.

Pagi itu tangisan khawatir dari kerabat dan nenek
kakek ku terdengar sangat nyenyentuh hati kecil ku
,mereka khawatir karena aku masih kecil dan harus ikut
dengn keluarga untuk mencari rezeki di kota orang.Aku
dan keluargaku pergi ke kalimantan tepat nya kalimantan
barat,di waktu itu aku masih berumur 3 tahun ayah ku
bekerja sebagai pemanen kelapa sawit dan ibu ku bekerja
sebagai pemupuk pohon kelapa sawit,waktu itu keluarga
ku sangat bersyukur karena telah mendapatkan pekerjaan
dan dulu ketika aku disana aku sangat takut dengan orang

orang di sana yang terlihat sangat galak dan seram karena
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di lingkungan itu tinggal suku asli dayak dengan
penampilan yang sangat seram ,pada waktu itu aku tidak
berani di rumah sendiri dan pada akhirnya aku ikut dengan
ayah ku yang bekerja sebagai pemanen buah kelapa sawit
,dengan umur ku yang masih 3 tahun aku sangat takut
dengan pohon kelapa sawit yang sangat dan rumput yang

sangat tinggi juga.

Sekolah dengan Dump Truck
Waktu itu aku membantu ayah ku untuk mengabil

buah biji dari kelapa sawit tersebut, sampai pada akhir nya
aku sudah berusia 6 tahun dan waktu itu orang tua ku ingin
aku bersekolah di sana.dengan bersemangat aku dan ibu
ku langsung berbelanja peralatan sekolah ku dan padaa
suaru hari aku sudah mendaftah pada suatu sekolah dan
aku sangat senang pada saat itu dan di terima .Namun
kenyataan itu berbanding terbalik dengan apa yang ada di
pikiran ku saat itu aku bersekolah dengn menggunakan
tranportasi yang sidikit tidak layak jika untuk anak sekolah
jtranspotasiku padaa saat itu adalah dump truck yang
biasanya mengangkut buah sawit dan tanah latrit.

Pada suatu hari di pagi yang sedikit gerimis aku
berangkat sekolah dengan menggunakan dump truck

tersebut yang baru selesai mengangkut buah sawit pada
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waktu itu dengan cuaca yang gerimis aku berangkat
dengan semangat untuk belajar di sekolah namun karena
pada waktu itu aku masih berusia 5 tahun dan dump truck
yang besar aku tidak bisa berpegangan pada bak truck
tersebut karena hujan dan truck itu habis mengangkut buah
sawit bak dump truck tersebut kotor dan terkena mintak
sawit saat itu aku susah untuk berdiri dan berpegangan
karena semua bagian bak itu terkena minyak sawit ,dan
saat tiba di sekolah baju dan sepatu ku kotor terkena bak
dump truck tersebut dan aku pun di ejek oleh teman teman
kelas ku karena baju dan sepatu ku kotor dan sejak itu aku
di jauhi oleh teman teman ku hanya karena aku dari
keluarga yang kurang mampu dan berangkat

menggunakan dump truck.

Luka karena Ejekan
Dan dari situ aku selalu di ejek dan di maki oleh

mereka karena aku sendiri tidak punya teman aku tidak
bisa melawan mereka ,saat istrahat telah tiba aku tidak bisa
jajan karena aku tidak membawa uang saku aju hanya
membawa bekal seadanya yang di siapan oleh ibu
ku,karena aku tidak jajan aku di ejek oleh mereka ,saat aku

sedang makan aku selalu di ejek karena aku makan di
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belakang kelas aku selalu di lempari batu dan berbagai
barang lainya .

Pada waktu itu aku masih kuat untuk berangkat
sekolah dan aku tidak pernah bercerita apapun kepada
kedua orang tua ku karena aku tau mereka juga lelah
mencari nafkah untuk kehidupan ku dan keluarga di
jawa,aku selalu tau ketika ibu ku berpura pura tersenyum
di depan ku padahal sebenarnya ia sangat lelah dan
menutupi nya dengan senyuman nya,begitu pun dengan
ayah ku dia setelah pulang bekerja hanya duduk di depan
dengan segelas kopi yang menekaninyaa di samping nya
ia tidak pernah mengeluh atau pum bercerita tentang
betapa lelah nya diaa,oleh karena itu aku pun tidak berani
bercerita tentang aku yang selalu di ejek dan di jauhi oleh
taman teman ku.

Dan pada pucak nya suatu hari aku sekolah seperti
biasa dan seperti biasanya jugaa baju ku kotor karena
dump truck yang memuat buah kelapa sawit saat aku
bejajar di kelas sendirian datang teman sekelas ku dan
menarik baju ku lalu mencopot baju ku setelah itu mereka
merobek baju ku yang telah susah payah di beli oleh orang
tua ku ,aku pun melawan pada waktu itu karena baju ku
telah di robek aku tidak memakai baju dan dari situ aku

tidak ingin berangkat sekolah lagii.
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Pulang ke Jawa, Memulai Lagi
Lalu aku meminta untuk pulang ke jawa beberapa

waktu untuk melanjutkan sekolah di jawaa.orang tua ku
menyetujui nya karena mereka sudah tau apa yang aku
alami beberapa waktu yang lalu,setelah aku pulang ke
jawa aku melanjutkan sekolah ku tapi sayang nya harus di
ulang dri kelas tau karena disekolah kamarin tidak
meminta surat pindah.

Aku sekolah di jawa kelas 1,2,3 dengan ibu ku,
setelah kelas tiga ayah ku meminta ibu ku dan aku untuk
ke kalimantan lagi karena gaji yang ayah ku terima tidak
mencukupi untuk kebutuhan keluarga ku di jawa ,ayahku
meminta bantuan kepada ibu ku untuk bekerja lagi.

Sebenarnya aku masih sedikit trauma untuk
bersekolah di sana,laku ibu ku mengusulkan untuk pindah
pt yang lain karena aku sebenarnya tidak mau kesana ,dan
akhirnya ayahku menyetujui untuk pindah ke pt lain.

Ayahku pindah ke kalimantan tengah,aku dan ibuku
menyusul dan akhirnya kamu bertemu di sana,setelah
beberapa saat aku mendaftar ke sekolah baru ku di sana
yaitu sdn 2 tapin bini,disana aku di sambut baik dengan
teman teman baru ku dan bukan hanya itu setelah setelah
bekerja beberapa waktu ayah ku di angkat menjadi

mandon di sana ibu ku juga mendapatkan pekerjaan yang
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sedikit bagus yaitu sebagai pengasuh anak dan sampai
lulus smp aku di sana dan setelah lulus aku pulang ke jawa

untuk melanjutkan pendidikan ku yaitu sma/smk.

Terima Kasih, SMK Negeri 1 Pagentan
Akhirnya setelah beberapa pertimbangan akhirnya

aku memilih untuk SMK,dan seperti saat ini aku
bersekolah di SMK N 1 PAGENTAN,smk yang sangat
indah guru dan murid nya yang ramah.saya ucapkan
terimakasin untuk smk n 1 pagentan karena telah
menerima untuk ku bisa sekolah di sini dan belajar banyak

hal yang belum aku ketahui.sekian TERIMAKASIH.
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BAB 29
LANGKAH DI JALAN SEPI

Anak Kecil di Rumah Kakek dan Nenek

Di sebuah desa kecil dan pelosok di Banjarnegara,
hiduplah seorang anak bernama Seno. Ia tinggal bersama
kakek dan neneknya di rumah sederhana yang dikelilingi
kebun sayur dan pohon pisang. Udara di pagi hari terasa
dingin, dan suara ayam berkokok menjadi tanda hari baru
telah dimulai.

Sejak kecil, Seno sudah kehilangan kebersamaan
dengan kedua orang tuanya. Ayah dan ibunya telah
berpisah sejak ia berumur satu tahun. Sejak saat itu, Seno
diasuh oleh kakek dan neneknya yang sudah mulai menua.
Meskipun hidup mereka sederhana, kasih sayang kakek
dan nenek membuat Seno tumbuh menjadi anak yang

sopan dan pekerja keras.

Rindu yang Tak Pernah Usai
Setiap pagi, sebelum berangkat sekolah, Seno

membantu kakeknya menyiram tanaman di kebun dan
memberi makan ayam. Setelah itu, nenek menyiapkan
sarapan sederhana biasanya nasi jagung dan tempe goreng.
Walau sederhana, bagi Seno itu adalah sarapan paling lezat

di dunia, karena dibuat dengan penuh kasih.

156



Namun, di balik senyum Seno yang tenang, tersimpan
rasa iri. la sering melihat teman-temannya di sekolah
diantar oleh ayah atau ibu mereka. Ada yang datang naik
motor, ada pula yang digandeng dengan penuh kasih. Seno
hanya berjalan kaki seorang diri, menyusuri jalan berbatu
dan licin.

Kadang hatinya terasa perih, tapi setiap kali melihat
kakek dan nenek tersenyum dari teras rumah, semangat itu
kembali tumbuh. Ia tahu, dua orang tua renta itu telah
berjuang keras untuknya.

Kakeknya bekerja di kebun setiap hari, meski
tubuhnya sering gemetar karena usia. Sedangkan nenek
merawat Seno dengan penuh kesabaran mencuci,
memasak, dan menyiapkan segala kebutuhan sekolahnya.
“Nak, jangan pernah lelah belajar. Suatu hari nanti kamu
harus jadi orang sukses, biar kami bangga,” kata nenek
setiap malam sebelum tidur.

Ketika Seno duduk di kelas tiga SD, kabar yang lama
dinanti akhirnya datang. Ayahnya menelepon untuk
pertama kalinya. Saat mendengar suara sang ayah, Seno
terdiam. Suara itu asing, namun terasa hangat.

“Seno? Ini ayah, Nak... kamu sudah besar ya. Maaf,

ayah lama sekali tidak menemui kamu...”
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Air mata Seno mengalir begitu saja. Ia tak bisa berkata
apa-apa selain, “Aku kangen, Yah...”

Kakek dan nenek yang mendengar percakapan itu
juga tak kuasa menahan haru. Kakek hanya menepuk bahu
Seno dan berkata, “Yang penting ayahmu masih ingat
kamu, Nak. Itu sudah cukup.”

Beberapa bulan kemudian, ayah Seno benar-benar
pulang ke desa. Seno menyambutnya dengan perasaan
campur aduk senang, haru, tapi juga canggung. Ayahnya
menangis saat melihat anaknya sudah tumbuh besar.

Namun, meski ayah dan ibu mulai memberi kabar dan
kadang menjenguk, kebutuhan Seno tetap dipenuhi oleh
kakek dan neneknya. Mereka tetap menjadi pahlawan
dalam hidup Seno.

Saat Seno lulus SD, nenek mendorongnya untuk
melanjutkan sekolah. “Sekolah yang tinggi, Nak. Jangan
pikirkan biaya, biar nenek dan kakek yang usahakan,”
katanya dengan suara lirih.

Kata-kata itu membuat hati Seno bergetar. Ia tahu,
kakek dan neneknya bekerja keras meski tubuh mereka

sudah lemah.
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Sekolah di Tengah Kekurangan
Hari-hari di SMP berjalan penuh perjuangan. Kadang

Seno berjalan jauh ke sekolah tanpa uang saku. Di saat
teman-temannya jajan, ia hanya duduk di sudut kantin
sambil meneguk air putih dari botol minumnya. Tapi
semangatnya tak pernah padam. Ia selalu ingat pesan
nenek: “Orang sukses itu bukan yang kaya, tapi yang tak
menyerah.”

Saat hari kelulusan SMP, suasana sekolah penuh
dengan tawa dan kebahagiaan. Orang tua datang
membawa bunga dan hadiah untuk anak-anak mereka.
Seno berdiri di antara kerumunan itu, memegang ijazah
dengan tangan gemetar. [a tersenyum, tapi hatinya
menangis pelan. Tak ada ayah atau ibu yang datang. Hanya
bayangan kakek dan nenek yang menunggu di rumah,
berharap kabar baik dari cucunya.

“Tidak apa-apa,” batin Seno, “aku berjuang bukan
untuk dilihat orang, tapi untuk mereka yang mencintaiku

dalam diam.”

Kehilangan yang Menguatkan
Beberapa hari setelahnya, ibu menyarankan agar Seno

melanjutkan sekolah ke SMK terdekat. Namun, biaya

menjadi kendala besar. Ayah justru ingin agar Seno masuk
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pondok pesantren. Seno bingung. Ia berpikir lama,
menimbang mana yang terbaik. Akhirnya, ia memilih
mengikuti kata ayahnya—berniat untuk mondok. Tapi
setelah beberapa minggu, ayah tidak juga memberi kabar
tentang pendaftaran.

Pendaftaran SMK hampir tutup. Seno panik. Dengan
keberanian yang tersisa, ia meminta tolong ibu agar
menyampaikan pada ayah untuk membantu membayar
biaya pendaftaran. Untungnya, dengan usaha kecil-
kecilan, uang itu akhirnya terkumpul. Ia resmi menjadi
siswa SMK.

Hari-hari di SMK tidak mudah. Ia harus belajar,
membantu kakek-nenek, dan mengatur waktu dengan
bijak. Uang saku pun masih dari nenek dan kakeknya yang
semakin menua. Seno belajar menahan keinginan, hidup
sederhana, dan tetap berusaha berprestasi.

Namun, takdir kembali menguji. Saat Seno duduk di
kelas 10 akhir, kabar duka datang. Ibunya
menghembuskan napas terakhir karena sakit. Dunia seolah
berhenti. Ia menatap langit dengan mata basah, tidak
percaya bahwa sosok yang dulu sering memberinya kabar

kini benar-benar pergi.
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Ia pulang dengan langkah gontai. Nenek memeluknya
erat, sedangkan kakek hanya bisa menatap kosong ke

tanah. Suasana rumah dipenuhi tangis dan kesedihan.

Cinta dari Dua Orang Tua Renta
Malam itu, Seno duduk sendirian di depan rumah.

Bulan menggantung di langit gelap. “Bu... Seno janji akan
jadi anak yang kuat, biar Ibu tenang di sana,” ucapnya
pelan sambil menatap langit.

Beberapa hari kemudian, ia mulai kembali ke sekolah.
Meski hatinya hancur, ia mencoba bangkit. Setiap kali rasa
sedih datang, ia mengingat wajah nenek dan kakek yang
masih tersenyum untuknya.

“Kamu harus terus sekolah, Nak. Jangan sia-siakan
perjuangan kami,” kata kakek dengan suara serak.

Kata-kata itu menjadi api semangat bagi Seno. Ia
belajar lebih giat, aktif mengikuti kegiatan sekolah, dan
mulai berani bermimpi. Mimpinya sederhana—ia ingin
sukses agar bisa membuat kakek dan nenek hidup nyaman
di masa tua mereka.

Hari-hari berlalu, perjuangan Seno semakin kuat. Ia
tak lagi iri pada teman-teman yang punya orang tua

lengkap. la belajar menerima bahwa hidup tak harus
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sempurna untuk bahagia. Cukup dengan hati yang tulus
dan tekad yang besar, segalanya bisa dijalani.

Kini, setiap kali Seno pulang sekolah dan melihat
kakek bekerja di kebun, ia selalu berlari menghampiri.
“Kek, nanti kalau Seno sudah sukses, kakek dan nenek gak
usah kerja lagi ya. Seno yang gantian,” katanya sambil
tersenyum.

Kakek hanya tersenyum, matanya berkaca-kaca.
“Nenek sama kakek gak butuh apa-apa, Nak. Kami cuma
pengin lihat kamu bahagia. Itu saja cukup.”

Dan sejak saat itu, Seno tahu — perjuangan hidupnya
bukan tentang dirinya sendiri, tapi tentang membalas cinta
dari dua orang tua renta yang mengajarkannya arti
ketulusan dan keteguhan hati.

Perjuangan tidak selalu tentang melawan dunia,
kadang tentang bangkit dari kehilangan, bersyukur atas

kasih yang sederhana, dan terus melangkah meski di jalan

yang sepi.
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BAB 30
LANGKAH KECIL TIWI DI BAWAH
LANGIT TERBUKA

Anak Kecil di Rumah Kakek dan Nenek
hai namaku tiwi aku lahir pada tanggal 9 2007

tepatnya Banjarnegara dan ini kisahku.

Pagi itu, embun masih menempel di dedaunan
halaman SMK N 1 Pagentan. Suara langkah kaki para
siswa bercampur dengan tawa ringan dan derit sepeda
motor yang baru saja diparkir. Di antara kerumunan itu,
Tiwi berjalan cepat sambil menenteng tas besar di
punggung dan sebuah tas kecil berisi tali-tali carabiner di
tangannya.

“Tiwi, kamu bawa apa sih? Berat amat!” seru Nisa,
sahabat sebangkunya, ketika melihat Tiwi menurunkan
tasnya di depan kelas.

Tiwi tersenyum, napasnya masih tersengal. “Ini, alat
camping. Tadi pagi ada yang nyewa tenda sama matras,
aku antar dulu sebelum masuk.”

Nisa menggeleng takjub. “Kamu tuh luar biasa. Masih
sekolah di SMK, tapi udah punya usaha sendiri.”

Tiwi terkekeh kecil. “Nggak seberapa, Nis. Lumayan

lah buat nabung beli keperluan sendiri.”
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Tiwi adalah siswi jurusan Teknik Instalasi Tenaga
Listrik (TITL) di SMK N 1 Pagentan. Ia dikenal tekun dan
tidak gengsi membantu orang tua. Ayahnya adalah
pedagang salak di desanya bukan juragan besar, tapi cukup
untuk menghidupi keluarga dan beberapa pekerja kebun.
Di rumah, halaman mereka dipenuhi keranjang salak yang

siap dijual.

Sekolah di Tengah Kekurangan
Setiap sore sepulang sekolah, Tiwi membantu bersih-

bersih di rumah dan membantu membuat nota salak. Dari
orang tuanya, ia belajar arti kerja keras dan ketekunan. Ia
tahu, hasil tak akan datang tanpa usaha.

Suatu hari, saat kegiatan Perkemahan Pramuka SMK
N 1 Pagentan, Tiwi melihat banyak teman yang kesulitan
mencari perlengkapan outdoor. Ada yang harus pinjam
jauh-jauh ke kota, ada yang batal ikut karena tak punya
alat.
sewakan saja alat-alatku sendiri?

Tiwi memang pecinta alam sejak masih kecil. [a sudah

punya perlengkapan pribadi tenda, matras, sleeping bag,
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dan kompor portable. hasil menabung dari uang jajan yang
ia kumpulkan.

Malam itu, ia membuat daftar harga sederhana
walaupun alat yang ia punya cukup terbatas:

* Tenda kapasitas 4 orang: Rp25.000/malam

* Sleeping bag: Rp10.000

* Kompor portable: Rp15.000

Ia foto alat-alatnya dan unggah ke status WhatsApp.
Tak disangka, seminggu kemudian tiga temannya
langsung memesan. Dari situlah lahir Tiwi Outdoor
Rental.

Uang hasil sewa pertamanya Rp75.000 disimpannya
di celengan kecil bergambar gunung. la tersenyum. “Dari

sini aku mulai.”

Kehilangan yang Menguatkan
Menjalankan usaha sambil sekolah di jurusan TITL

bukan hal mudah. Jadwal praktik padat, tugas laporan
banyak, belum lagi proyek instalasi listrik yang menuntut
ketelitian. Tapi Tiwi tidak menyerah. Ia belajar membagi
waktu: pagi untuk belajar, sore untuk mengelola alat,
malam untuk belajar teori listrik.

Pernah suatu malam, setelah seharian praktik di

bengkel sekolah, ia masih mencuci tenda yang baru
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dikembalikan. Ibunya melihat dari dapur sambil mengelus
dada.

“Tiwi, udah malam. Tidur dulu, Nak. Nanti sakit.”

Tiwi tersenyum kecil. “Iya, Bu. Dikit lagi selesai. Aku
mau jaga nama baik usaha sendiri.”

Dari teras, ayahnya yang sedang menata salak ikut

-
13

menimpali.ste-‘Kalau juragan salak aja bisa kerja dari pagi
sampai sore, juragan outdoor juga harus tahan banting,
tapi jangan lupa makan,” katanya sambil tertawa.

Tiwi tertawa juga. “Siap, Ayah!”

Di tengah lelah, candaan keluarga membuat

semangatnya kembali menyala. Ia tahu, perjuangan yang

dilakukan dengan cinta akan terasa ringan.

Modal dari Keringat Sendiri
Setiap keuntungan dari sewa alat Tiwi tabung sedikit

demi sedikit. Dua bulan kemudian, ia berhasil membeli
dua tenda tambahan dari komunitas pendaki online. Ia juga
menambah beberapa matras baru dari hasil membantu
ayahnya berjualan saat libur sekolah.

Namun, tidak semua berjalan mulus. Suatu hari, salah
satu tenda dikembalikan dalam keadaan robek.

“Maaf banget, Wi. Waktu dipasang kena ranting

tajam,” kata penyewa dengan wajah bersalah.
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Tiwi menarik napas panjang. “Nggak apa-apa. Aku
tambal sendiri nanti.”

Malam itu, ia menjahit tenda itu dengan benang nilon
di bawah cahaya lampu belajar. Tangannya pegal, tapi
senyum tak pernah lepas dari wajahnya. Ia sadar, usaha
tanpa rintangan bukanlah perjuangan.

Nama Tiwi Outdoor Rental semakin dikenal di
lingkungan sekolah dan desa. Banyak siswa, mahasiswa,
bahkan guru yang memesan alat dari Tiwi. la pun
membuat akun Instagram @tiwi.outdoor, menampilkan
alat-alatnya dengan latar kebun salak ayahnya yang
rindang.

Suatu siang di kantin, guru geografi, Pak Dimas,
menghampirinya.

“Tiwi, saya dengar kamu punya usaha rental alat

L e

outdoor?”sgr “Iya, Pak. Masih kecil-kecilan,” jawab Tiwi

malu-malu.isge

[ leLe

Kebetulan, sekolah mau adakan camping
lintas alam. Bisa bantu perlengkapan untuk 20 orang?”
Mata Tiwi langsung berbinar. “Insyaallah bisa, Pak.
Saya atur stoknya.”
Malamnya, ia menghitung alat yang tersedia. Tidak
cukup, tapi ia tidak menyerah. Ia bekerja sama dengan

teman sesama pecinta alam, dengan sistem bagi
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hasil.steDari situ, Tiwi belajar bahwa kerja sama bisa
membuka peluang yang lebih besar.

Kegiatan camping itu sukses besar. Semua peserta
puas dengan alat yang lengkap dan bersih. Setelah

r

kegiatan, kepala sekolah menepuk bahunya.stei“Hebat,
Tiwi. Inilah contoh siswa SMK yang benar-benar mandiri
dan kreatif.”

Hari Sabtu sore, ketika sebagian siswa SMK N 1
Pagentan bersantai, Tiwi sibuk menjemur tenda di
halaman rumah. Di sebelahnya, ayahnya menimbang salak
pesanan pelanggan.

“Wi,” kata ayahnya sambil tersenyum, “kalau kamu
butuh tambahan modal buat beli tenda baru, juragan salak
siap bantu.”

Tiwi tertawa kecil. “Terima kasih, Ayah. Tapi kali ini
aku pengen beli dari hasil sewa sendiri.”

Ayahnya menepuk bahunya dengan bangga. “Nah, itu
baru anak juragan salak yang tangguh.”

Sore itu, angin lembut berhembus. Tiwi menatap alat-
alatnya yang berjejer rapi, hasil kerja kerasnya selama
berbulan-bulan. Nisa datang membawa dua gelas es
teh sk ‘Capek, Wi?”iske“Capek sih, tapi senang. Minggu

depan ada mahasiswa yang mau camping ke Dieng, mau

oo L 1

sewa lima set tenda.”sepNisa tersenyum kagum. “Keren
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banget. Kamu jurusan listrik, tapi sukses juga di bisnis

outdoor. sk Tiwi tersenyum lebar. “Aku belajar dari listrik

(Ll

juga, Nis. Kalau arusnya mati, kita nyalain lagi. Kalau
usaha susah, kita semangatin lagi. Sama aja.”
Mereka tertawa bersama. Di langit sore yang oranye

keemasan, Tiwi menatap jauh dan berbisik pada dirinya

TL e

sendiri,see‘Selama aku mau berusaha, langit akan selalu
terbuka.”
Cerita Tiwi mengajarkan bahwa kesuksesan tidak

selalu datang dari hal besar, tetapi dari keberanian

r
'

memulai hal kecil dengan sungguh-sungguh.stKerja

(Ll

keras, kejujuran, dan semangat pantang menyerah adalah

r
'

kunci untuk mencapai impian.;s}:p]Dari kebun salak
sederhana hingga usaha rental outdoor, Tiwi membuktikan
bahwa pelajar SMK pun bisa berwirausaha dan mandiri

tanpa melupakan tanggung jawab belajar.
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BAB 31
LELAH YANG TAK PERNAH
DIKELUHKAN

Pagi dan Air Mata Ibu

Pagi itu, suara ayam berkokok memecah keheningan
kampung. Udara masih dingin, embun menempel di
dedaunan, dan langit mulai berubah warna keemasan.
Tiara membuka matanya perlahan. Di sampingnya, ibu
sudah bangun lebih dulu, menyiapkan air panas dan
pakaian kerja yang sederhana namun rapi.

“Ibu mau kerja lagi?” tanya Tiara dengan suara kecil
sambil memegangi selimut.

Ibu menoleh sambil tersenyum, meski matanya
tampak lelah. “Iya, Nak. Tapi kamu ikut, ya. Ibu nggak
tenang ninggalin kamu di rumah.”

Tiara mengangguk pelan. Ia tahu, ibunya bukan pergi
jalan-jalan. Setiap pagi, ibunya bekerja membersihkan
rumah orang di kota sebelah. Upahnya tidak seberapa, tapi
cukup untuk membeli beras, membayar utang, dan
memenuhi kebutuhan sehari-hari.

Ayah Tiara sebenarnya bekerja juga, tapi sejak
beberapa bulan terakhir, uang yang seharusnya untuk
keluarga habis entah ke mana. Ibu tak berani menegur,

hanya diam dan menanggung semuanya sendiri. la takut
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rumah menjadi tempat pertengkaran, sehingga memilih
menahan semua di hati.

Setelah sarapan sederhana dengan nasi dan sambal,
Tiara dan ibunya berangkat dengan berjalan kaki menuju
jalan utama. Mereka menumpang kendaraan bak terbuka
menuju kota. Angin pagi menerpa wajah, membuat rambut
Tiara berantakan. la menatap ibunya yang duduk di
samping, menggenggam erat tas kecil berisi peralatan

kerja.

Tangan yang Tak Pernah Berhenti

Sesampainya di rumah majikan, ibu langsung bekerja
tanpa menunda waktu. la menyapu halaman luas, mencuci
tumpukan pakaian, lalu mengepel lantai rumah yang besar
dan berkilau. Tiara duduk di sudut dapur, menggambar di
buku lusuhnya sambil memperhatikan ibunya dari jauh.

Dari sana, ia melihat tangan ibunya yang kasar karena
deterjen, kulitnya yang mengelupas karena sering terkena
air, dan punggungnya yang menunduk lelah namun tak
pernah berhenti bergerak.

Sesekali, ibu menatap Tiara dan tersenyum kecil.
Senyum yang sederhana, tapi menyimpan sejuta makna:

cinta, kekuatan, dan harapan.
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Siang hari, matahari terasa begitu terik. Ibu tetap
bekerja tanpa mengeluh, meski peluh menetes dari
dahinya. Ketika majikan memberi segelas air putih, ibu
meneguknya perlahan dan kembali bekerja seolah belum

cukup waktu untuk beristirahat.

Upah dari Cinta
Sore menjelang, mereka pulang dengan langkah lelah.

Di tangan ibu ada selembar uang kecil hasil kerja hari itu.
Bagi orang lain mungkin tak berarti, tapi bagi ibu dan
Tiara, itu adalah hasil perjuangan yang penuh keringat dan
doa.

Tiara melihat ibunya menghela napas panjang, lalu
tersenyum pada anaknya. “Sudah, ayo makan, Nak. Ibu
lapar.”

Malam yang Hanya Ditemani Doa

Malam itu, setelah Tiara tidur, ibu duduk di tepi
ranjang, menatap wajah kecil anaknya yang tenang. la
mengelus rambut Tiara perlahan dan berbisik lirih,

“Maafkan Ibu kalau belum bisa memberikan banyak,

Nak. Ibu hanya ingin kamu bahagia.”
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Air matanya jatuh tanpa suara. Lelahnya tak pernah ia
ceritakan kepada siapa pun. Hanya Tuhan dan malam yang
tahu seberapa kuat hatinya menahan semua beban.

Keesokan harinya, sebelum matahari terbit, ibu sudah
kembali bersiap untuk bekerja. Di luar, embun pagi masih
menetes, tapi semangat ibu tak pernah padam. Ia
melangkah dengan keyakinan yang sama setiap hari
bahwa setiap keringat yang jatuh adalah bukti cinta untuk
anaknya.

Dan setiap pagi berikutnya, ibu tetap berangkat kerja
dalam diam, membawa cinta, harapan, dan pengorbanan
yang tak pernah berhenti.

Sementara Tiara, dalam hatinya berjanji: suatu hari
nanti, ia akan membalas semua lelah itu lelah yang tak

pernah dikeluhkan.
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BAB 32
LANGKAH KECIL DI JALAN
PERJUANGAN

Ketika Rumah Kehilangan Tawa
Awal tahun 2017, di sebuah desa kecil di desa

Kayuares, hiduplah sebuah keluarga sederhana. bernama,
Resa, bersama dua adiknya, Celsi dan Kesya, serta
kakek,nenek dan orang tuanya tercinta. Dulu, sebelum
semuanya berubah, kami hidup bahagia bersama ayah dan
ibu. Namun kebahagiaan itu sirna ketika kedua orang

tuaku berpisah.

Kasih dari Kakek dan Nenek

Sejak hari itu, dunia kecilku terasa runtuh. Rumah
yang dulu penuh tawa berubah menjadi sunyi. adik adik
ku masih kecil, belum sekolah ,bahkan belum mengerti
arti kehilangan tapi aku tahu betul bagaimana perihnya
melihat ayah dan ibu pergi tanpa pernah kembali bersama,
Aku masih ingat malam ketika ayah pergi tanpa pamit, dan
ibu hanya menangis dalam diam. Tak lama kemudian, ibu
pun pergi meninggalkan desa untuk mencari pekerjaan di
luar kota. Sejak itu, aku dan adik-adikku tinggal bersama
kakek dan nenek di rumah sederhana yang penuh kasih.

Waktu itu aku baru berumur sembilan tahun, duduk di

kelas empat SD. Adik-adikku masih kecil, belum mengerti
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apa-apa. Mereka sering bertanya, “Kak, ibu kapan
pulang?” dan aku hanya bisa diam sambil menatap langit-
langit rumah yang mulai retak. Setiap hari aku melihat
kakek dan nenek berjuang agar kami tetap bisa makan dan
bersekolah. Kakek bekerja sebagai kuli bangunan,
sedangkan nenek bertani di ladang kecil . Meski sudah tua,
mereka tak pernah mengeluh.

Setiap pagi, nenek membangunkanku dengan lembut.
Ia menyiapkan sarapan sederhana . Nenek juga
menyiapkan bajuku untuk bersekolah.

“Sekolah yang rajin, Sa,” katanya sambil tersenyum,
“biar nanti bisa bantu kakek dan nenek.”

Namun jauh di dalam hati, aku sering merasa sedih.
Setiap kali melihat teman-temanku diantar oleh orang tua
ke sekolah, hatiku seperti diiris. Aku berjalan sendiri,
menunduk, berharap tak ada yang memperhatikan. Tapi
setiap kali aku pulang dan melihat wajah kakek dan nenek
yang penuh cinta, semangatku kembali tumbuh. Aku tidak
ingin membuat mereka kecewa.

Tahun berganti . Aku lulus SD dan diterima di SMP.
Saat itu aku sempat bingung, apakah bisa melanjutkan
sekolah atau tidak. Aku tahu biaya sekolah tak sedikit,
sementara kakek dan nenek semakin tua. Tapi mereka

terus memberiku semangat. “Jangan pikirkan uangnya,”
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kata kakek, “yang penting kamu semangat dulu. Rezeki itu
urusan Tuhan.”

Aku menangis malam itu. Aku tahu di balik senyum
kakek, ada lelah yang tak pernah ia tunjukkan. Sejak itu
aku berjanji, aku akan membanggakan kakek dan nenek,
apa pun caranya.

Saat di SMP, seprti biasa aku belajar dengan ambisi
ingin membanggakan nenek dan kakek dan bisa berkerja
dan menyekolahkan adik adiku.

Ibu yang Pergi, Mimpi yang Bertahan

Ketika aku naik ke kelas sembilan, kabar itu datang.
Ibu menelpon, setelah bertahun-tahun tanpa kabar.la
mengatakan bahwa ia sudah menikah lagi dan tinggal di
Malaysia. Aku terdiam lama, tak tahu harus senang atau
sedih. Kakek yang mendengar berita itu hanya menarik
napas panjang. “Sudahlah, Sa,” katanya lembut, “yang
penting dia masih ingat sama kamu.”

Beberapa bulan kemudian, kakek dan ibu mulai
berdamai. Mereka sepakat untuk tidak
mempermasalahkan masa lalu, demi masa depan aku dan
adik-adik. Meskipun ibu mulai bekerja, ia belum bisa
mengirim uang secara rutin karena masih menyesuaikan

diri di tempat barunya. Maka seperti biasa, kakek dan
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nenek tetap bekerja keras untuk mencukupi kebutuhan
kami.

Kakek setiap hari berangkat kerja dengan pakaian
lusuh dan topi usang. Kadang ia mendapat pekerjaan,
kadang tidak. Nenek menanam sayur dan menjual hasilnya
di pasar. Aku melihat mereka semakin tua, tapi
semangatnya tak pernah padam. Dari situlah aku mulai
berpikir aku juga harus membantu.

Aku mulai berjualan kecil-kecilan. Aku membuka
toko online di ponsel sederhana, menjual aksesoris, jilbab,
dan barang bekas. Kadang aku juga berjualan langsung di
rumah . Hasilnya memang sedikit, tapi cukup untuk
membeli buku dan alat tulis. Setiap kali aku membungkus
barang pesanan, kakek selalu tersenyum.

“Cucu kakek hebat,” katanya pelan.

Tahun 2023 tiba. Hari kelulusan SMP seharusnya jadi
hari bahagia, tapi bagiku justru menjadi hari penuh air
mata. Semua teman-temanku datang dengan orang tua
mereka, berfoto, tertawa, saling berpelukan. Sementara
aku berdiri sendirian. Tidak ada ibu, tidak ada ayah, tidak
ada kakek atau nenek, karena keduanya sedang bekerja di
ladang dan dibangunan . Aku menatap langit sambil
menahan air mata. “Aku harus kuat,” batinku, “aku tidak

boleh menyerah.”
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Setelah kelulusan, aku sempat berpikir untuk bekerja
saja. Aku ingin meringankan beban kakek dan nenek. Tapi
saat aku bercerita lewat telepon kepada ibu dan kakek,
mereka menolak. “Kamu masih kecil, Sa,” kata kakek.
“Sekolah dulu, jangan terburu-buru jadi orang dewasa.”
Ibu melalui telfon pun juga berkata, “Ibu akan bantu

semampu ibu. Yang penting kamu terus belajar.”

Kehilangan yang Menguatkan
Akhirnya aku melanjutkan sekolah ke SMK. Ibu

mulai mengirim uang sedikit demi sedikit, dan sisanya
tetap ditanggung oleh kakek. Setiap kali ada iuran sekolah,
kakek selalu berusaha mencari tambahan pekerjaan, walau
tubuhnya semakin lemah. Aku tahu, ia sering menahan
sakit di dadanya, tapi tetap bekerja karena takut aku
berhenti sekolah.

Hingga suatu pagi yang tak akan pernah kulupa. Saat
aku duduk di kelas sebelas, kakek menghembuskan napas
terakhirnya. Dunia seolah berhenti berputar. Nenek
menjerit, ibu yang mendengar kabar dari Malaysia
pingsan. Aku hanya bisa menangis sejadi-jadinya. Tujuh
tahun ibu tak pernah bertemu kakek, dan kini semuanya

terlambat.
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Beberapa hari kemudian, ibu pulang ke desa ,la
menangis tersedu di pusara kakek. “Maaf, Bapak... maaf
aku tak sempat pulang,” katanya sambil menggenggam
tanah makam. Aku hanya bisa berdiri di sampingnya,
menahan tangis, memeluk nenek yang lemah.

Hari-hari setelah itu terasa kosong. Tapi aku tahu, aku
tidak boleh tenggelam dalam kesedihan. Aku masih punya
nenek, ibu, dan adik-adik yang harus kujaga. Aku terus
sekolah, berusaha sekuat tenaga, mengingat pesan kakek
sebelum ia pergi

"Sekolah yang rajin, Sa. Hidup itu berat, tapi kamu
harus lebih kuat.”

Kata-kata itu selalu terngiang di kepalaku setiap kali
aku merasa lelah.

Dan akhirnya, lebaran tahun itu pun tiba. Setelah
tujuh tahun lamanya, aku, ibu, nenek, dan adik-adik
akhirnya berkumpul bersama di rumah sederhana kami.
Tak ada kakek di antara kami, tapi aku tahu, beliau hadir
di hati kami. Suasana penuh haru ketika kami duduk
bersama di ruang tamu, menikmati ketupat dan opor
sederhana buatan nenek.

Air mata menetes di pipiku saat aku menatap foto

kakek yang tergantung di dinding. Aku berbisik pelan,
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"Selamat lebaran, Kek... semoga kakek tenang di
sana. Kami rindu"

Perjuangan bukan hanya tentang bekerja keras, tapi
juga tentang bertahan, saling mendukung, dan tidak
pernah berhenti berharap.

Dan untukku, setiap langkah yang kuambil, setiap doa
yang kuucapkan, selalu untuk satu tujuan .

Atas perjuangan dan kasih tanpa batas dari Ibu,
Kakek, dan Nenek,

aku berdiri hari ini dengan penuh syukur.

Meski kehilangan menyisakan luka,

cinta kalian tetap menjadi kekuatan dalam setiap

langkah hidupku.
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BAB 33
PERJUANGAN DI TENGAH HARAPAN
PERTAMA

Lapangan Desa dan Impian Kecil

Pagi itu, sinar mentari perlahan menembus kabut tipis
yang menyelimuti sebuah desa kecil di lereng perbukitan.
Udara terasa segar, dedaunan basah oleh embun, dan
kicauan burung terdengar bersahutan. Di desa yang masih
sangat asri itulah aku tinggal bersama ibuku. Ayahku
merantau ke kota demi mencari nafkah untuk keluarga
kami. Hidup kami sederhana, namun penuh kasih dan

harapan.

Pesantren dan Keraguan
Sejak kecil, aku memiliki satu impian besar —

menjadi pemain sepak bola internasional. Setiap sore,
setelah membantu ibu di rumah, aku akan berlari ke
lapangan desa yang tanahnya masih berumput liar. Bola
plastik menjadi teman setiaku, dan pasir yang menempel
di kaki menjadi saksi bisu perjuanganku. Aku berlatih
menendang, menggiring, dan mencetak gol dengan
semangat yang tak pernah padam. Bersama teman-teman
sekampung, kami tertawa, terjatuh, bangkit, lalu berlari

lagi.
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Namun, semua berubah setelah aku lulus dari Sekolah
Dasar.

Suatu sore, ibu memanggilku.

“Zarif,” katanya lembut, “ibu ingin kamu melanjutkan
sekolah di pondok pesantren. Biar kamu jadi anak yang
pintar dan sholeh.”

Aku terdiam. Di satu sisi aku ingin menuruti ibu, tapi
di sisi lain, aku takut kehilangan waktu untuk berlatih
sepak bola. Aku ingin terus mengejar cita-citaku. Namun,
melihat wajah ibu yang penuh harap, aku akhirnya
mengangguk.

“Baik, Bu. Zarif akan menurut.”

Hari-hari di pondok pesantren terasa berbeda. Waktu
lebih banyak kuhabiskan untuk mengaji, belajar agama,
dan membantu teman-teman. Aku mulai jarang
menyentuh bola. Lapangan hijau tempat aku biasa berlari
kini hanya ada dalam ingatan. Kadang, saat malam tiba
dan teman-teman tidur, aku menatap langit dari jendela
asrama sambil bertanya pada diriku sendiri,

“Apakah masih ada harapan untukku menjadi pemain
sepak bola?”

Namun, aku terus berusaha ikhlas. Aku yakin, setiap

jalan yang kupilih pasti punya makna tersendiri. Hari demi

182



hari, bulan demi bulan, aku lalui dengan sabar. Sampai

akhirnya, tiba saatnya aku lulus dari pondok pesantren.

SMK dan Kesempatan Kedua

Sore itu, aku duduk bersama ibu di teras rumah. Angin
sore berhembus lembut membawa aroma tanah basah.

“Bu,” kataku perlahan, “Zarif sudah lulus. Sekarang
Zarif ingin melanjutkan sekolah, tapi bingung mau di
mana.”

Ibu tersenyum. “Ada sekolah baru dekat sini, Nak.
SMK yang baru dibangun. Daftarlah di sana, biar dekat
rumabh. Ibu bisa lihat kamu setiap hari.”

Aku sempat ragu.

“Jurusan di SMK itu apa, Bu?”

“Katanya ada jurusan teknik dan tata boga. Tapi tidak
apa-apa, yang penting kamu belajar sungguh-sungguh,”
jawab ibu menenangkan.

Akhirnya aku menuruti nasihat beliau. Aku mendaftar
di SMK yang baru berdiri itu, meski hatiku masih bimbang
karena jurusannya tak ada hubungannya dengan sepak
bola. Hari-hari pertama terasa canggung. Teman-teman
baru, guru baru, dan lingkungan baru membuatku perlu

waktu untuk beradaptasi.
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Luka yang Mengajarkan Kekuatan
Namun, semangatku perlahan tumbuh kembali ketika

aku  mengetahui  bahwa  sekolahku  memiliki
ekstrakurikuler sepak bola. Hatiku bergetar bahagia.
“Inilah kesempatan kedua,” pikirku. Aku langsung
mendaftar dan mulai berlatih kembali bersama teman-
teman di lapangan belakang sekolah.

Setiap sore kami berkumpul setelah jam pelajaran
usai. Lapangan sekolah kami memang tidak terlalu besar,
tapi cukup untuk tempat kami menyalurkan semangat dan
mimpi.

“Zarif, kamu jadi penyerang, ya!” seru teman
sekelasku, Fajar.

Aku mengangguk semangat. “Siap, Kapten!”

Kami berlatth hampir setiap hari. Keringat
bercucuran, kaki terasa pegal, tapi hati terasa bahagia. Aku
kembali menemukan diriku yang dulu — Zarif kecil yang
selalu berlari mengejar bola dan impian.

Beberapa bulan kemudian, sekolah mengumumkan
kabar besar:

“Akan diadakan lomba sepak bola antar kelas!”

Suasana sekolah langsung riuh. Semua tim bersiap
dengan antusias, termasuk kelasku. Aku dan teman-

temanku bertekad memberikan yang terbaik. Setiap hari
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sepulang sekolah, kami tetap berlatih, bahkan di bawah
hujan gerimis sekalipun.

Namun, ujian datang di saat aku tidak menduga. Suatu
sore, ketika sedang latihan, aku terjatuh cukup keras saat
mencoba merebut bola. Kakiku terkilir. Rasa sakit
menjalar, dan aku tidak bisa berdiri. Teman-temanku
panik.

“Zarif! Kamu nggak apa-apa?”

Aku hanya menggeleng. Air mata hampir jatuh, bukan
karena sakit, tapi karena takut kehilangan kesempatan
bermain di lomba nanti.

Gol Terakhir dan Janji untuk Masa Depan

Hari-hari setelah itu aku hanya bisa duduk di pinggir
lapangan. Melihat teman-teman berlatih membuat hatiku
perih.

“Apakah aku harus menyerah lagi?” bisikku lirih.

Namun, dukungan datang dari orang-orang
terdekatku.

Fajar berkata, “Tenang, Rif. Kamu pasti bisa sembuh
sebelum lomba. Kami tunggu kamu di lapangan!”

Ibu pun berkata lembut, “Nak, jangan pernah
menyerah. Luka bisa sembuh, tapi semangat tidak boleh

padam.”
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Kata-kata itu menyalakan kembali semangatku. Aku
mulai perlahan-lahan berlatih ringan di rumah. Meski
sakit, aku terus berusaha. Setiap langkah terasa berat, tapi
aku percaya bahwa perjuangan tak akan mengkhianati
hasil.

Hari yang dinanti pun tiba — hari perlombaan. Aku
bangun lebih pagi dari biasanya, menyiapkan seragam,
sepatu, dan seikat doa dari ibu.

“Semoga Allah memberkati langkahmu, Nak,” kata
ibu sambil memelukku.

Pertandingan berlangsung sengit. Kami melawan
kelas yang kuat dan berpengalaman. Di babak pertama,
aku sempat kehilangan keseimbangan, tapi sorakan teman-
temanku membuatku bangkit kembali. Kami bermain
dengan sepenuh hati, saling mendukung, saling percaya.

Setelah melewati beberapa pertandingan, tim kami
berhasil lolos ke final.

Final berlangsung penuh ketegangan. Keringat
bercucuran, nafas terengah, tapi semangat kami tak goyah.
Di menit-menit terakhir, skor masih imbang 1-1. Bola
datang ke arahku, dan tanpa berpikir panjang, aku
menendangnya sekuat tenaga. Bola melesat cepat dan...

GOOOL!
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Suara sorakan menggema di seluruh lapangan. Kami
berpelukan, meneteskan air mata kebahagiaan. Setelah
peluit panjang dibunyikan, tim kami resmi menjadi juara
pertama.

Aku menatap langit dengan hati bergetar. “Terima
kasih, Tuhan,” ucapku dalam hati.

Bukan hanya karena menang, tapi karena aku belajar
arti dari perjuangan yang sebenarnya. Bahwa setiap mimpi
pasti diuji, setiap harapan pasti melewati rintangan, dan
setiap langkah kecil yang tulus akan membawa kita pada
hasil yang besar.

Setelah pertandingan usai, aku menghampiri ibu yang
berdiri di pinggir lapangan dengan mata berkaca-kaca.

“Ibu, Zarif juara!” seruku sambil tersenyum.

Ibu memelukku erat. “Ibu tahu kamu bisa, Nak. Ibu
bangga padamu.”

Hari itu aku sadar, perjuangan bukan hanya tentang
mencapai impian, tapi juga tentang tidak menyerah di
tengah harapan pertama. Karena harapan pertama itulah
yang menuntunku untuk terus berjuang, jatuh, bangkit,
dan akhirnya menang — bukan hanya di lapangan, tapi
juga dalam hidup.

Dan sejak hari itu, aku berjanji pada diriku sendiri:
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“Aku, Zarif, akan terus berlari mengejar mimpi —
sampai suatu hari nanti, bola yang kutendang bukan lagi

di lapangan sekolah, tapi di stadion dunia.”
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