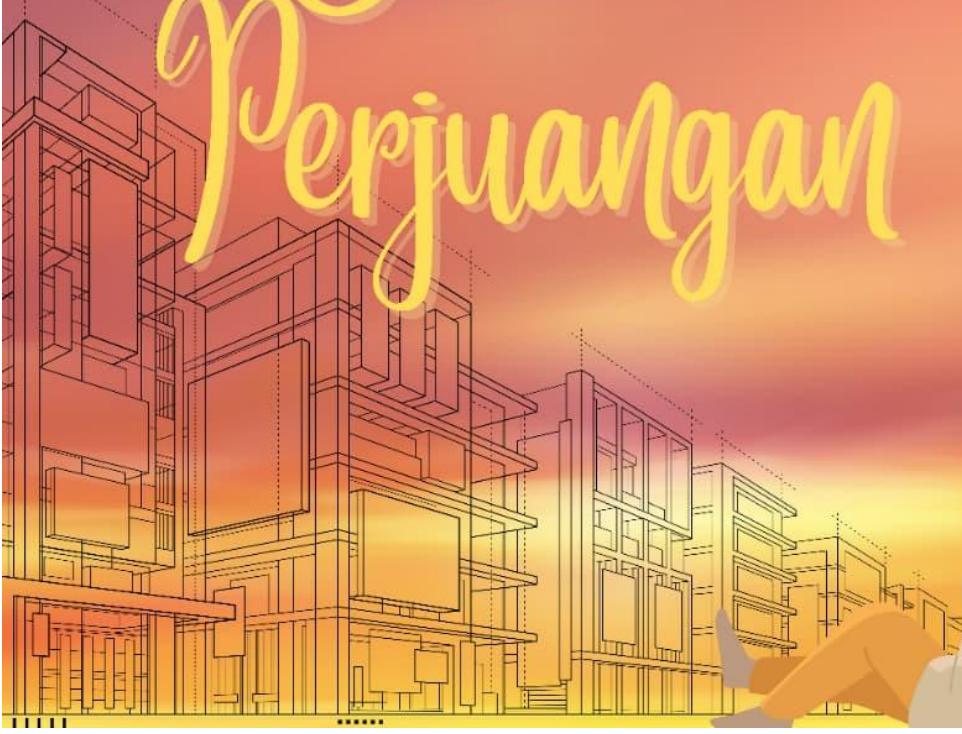




# Arti Dari Sebuah Perjuangan



## Prakata

Alhamdulillah Segala Puji bagi Allah Yang Maha Esa yang karena rahmat dan karunia-Nya akhirnya penulis bisa menyelesaikan cerpen berjudul Arti dari Sebuah Perjuangan. Cerpen ini tercipta dari ide sederhana bahwa setiap manusia pasti punya jalan perjuangan entah bagaimana caranya dalam menjalani kehidupan. Semoga tulisan-tulisan kecil ini menjadi cermin bagi kalian semua, buat memikirkan apa sebenarnya upaya itu?fait dalam jerih payah mencapai sebuah mimpi.

Perjuangan seringkali dikaitkan dengan rasa sakit dan pengorbanan dalam hidup. Tapi setiap langkah yang berat ini mendapat hikmah luar biasa yang mendorong kekuatan baru tumbuh. Inilah yang coba diberikan dalam cerpen ini, suatu perjuangan di sisi lain bukan soal prestasi semata-mata melainkanai cara dan nilai-nilai yang lahir bersamanya. Dengan karakteristik tokoh-tokohnya, penulis ingin menyuguhkan bahwa pertarungan sejati bukanlah soal menang atau kalah, tetapi tentang tahan bergerak.

Dalam penulisan cerpen ini, tentu tidak lepas dari dukungan dari berbagai pihak. Penulis mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada keluarga

angkat, teman, dan guru yang selalu memberikan motivasi dan saran sambil tersenyum selama penulisan penelitian. Persediaan tersebut sangat membantu, karena tanpa itu mungkin saya membayangkan model ini tidak akan terlalu berhasil.

Penulis tahu bahwa cerita pendek ini jauh dari sempurna, tetapi sejurnya... rasanya seperti terapi untuk akhirnya menuangkan kata-kata saya ke atas kertas. Jadi ya, kritik dan saran yang baik sangat penulis harapkan agar dapat lebih bermanfaat lagi nantinya. Setiap masukan akan menjadi pembelajaran yang baik agar penulis dapat terus berkembang dan menghasilkan karya yang lebih baik di masa mendatang.

Kata Penutup: Akhir kata, semoga cerpen "Makna Perjuangan" ini dapat memberikan inspirasi tersendiri bagi pembacanya. Makin saya berharap, semoga cerita masyarakat yang sangat sederhana ini bisa menyentuh hati kita semua agar ingat bahwa jika bukan sekarang," sebuah perjuangan satu dua paha dengan "sekecil", tetapi pelangi akan selalu ada!

Salam

Penulis

## **Daftar Isi**

Prakata .....	ii
Daftar Isi .....	iv
<b>BAB 1 USAHAKU TIDAK MENGHIANATI HASIL ..</b>	<b>1</b>
Awal Perjuangan .....	1
Kehidupan yang Sederhana.....	1
Rasa Cemas dan Harapan .....	2
Akhir yang Bahagia .....	4
<b>BAB 2 PERJUANGAN MENUJU AMBALAN YANG HEBAT ..</b>	<b>6</b>
Awal Bergabung dengan Pramuka .....	6
Tantangan dan Pembelajaran .....	7
Menjadi Ambalan yang Hebat .....	8
<b>BAB 3 PERJUANGAN BANGUN PAGI.....</b>	<b>11</b>
Kebiasaan Lama.....	11
Perubahan dan Kesadaran .....	12
Disiplin dan Hasilnya.....	14
<b>BAB 4 BANGUN PAGI PENUH PERJUANGAN ..</b>	<b>18</b>
Pagi yang Dingin di Wonosobo .....	18
Kesalahan dan Hukuman .....	19
Bangkit Menjadi Disiplin.....	23
<b>BAB 5 LANGKAH KECIL SI BUNGSU.....</b>	<b>25</b>
Perasaan yang Tersembunyi.....	25
Tekad untuk Membuktikan Diri.....	26

Menjadi Kebanggaan Keluarga.....	27
BAB 6 LANGIT UNTUK ARUKA .....	30
Aruka dan Langit Kota Kecil.....	30
Persahabatan dan Perjuangan.....	32
Cahaya yang Tak Pernah Padam.....	33
BAB 7 SENYUM IBU, SEMANGAT HIDUPKU .....	42
Pagi di Desa Pagentan.....	42
Semangat Berjualan di Sekolah .....	43
Senyum Ibu, Sumber Kekuatan .....	45
BAB 8 PERJUANGAN YANG TAK PERNAH TERGANTIKAN .....	48
Kehidupan Sederhana .....	48
Kesadaran dan Perubahan .....	50
Membalas Cinta Orang Tua .....	51
BAB 9 PERJUANGAN MENUNTUT ILMU .....	54
Semangat Menuntut Ilmu.....	54
Kerja Keras dan Doa Ibu .....	54
Kesuksesan yang Diperjuangkan .....	55
BAB 10 JEMBATAN HARAPAN DI KARANGTENGAH.....	57
Awal Perjuangan .....	57
Rasa Cemas dan Harapan .....	59
Akhir yang Bahagia .....	61
BAB 11 LANGKAH TAK PERNAH BERHENTI.....	64
Awal Perjuangan .....	64

Rasa Cemas dan Harapan .....	64
Akhir yang Bahagia .....	66
<b>BAB 12 LANGKAH KERAS SEORANG AYAH.....</b>	<b>67</b>
Awal Perjuangan .....	67
Rasa Cemas dan Harapan .....	69
Akhir yang Bahagia .....	72
<b>BAB 13 CAHAYA DI BALIK PELUH.....</b>	<b>74</b>
Pagi yang Penuh Tanggung Jawab.....	74
Sekolah dan Cita-cita .....	74
Peluh di Bengkel.....	75
Gelap dan Lilin Kecil.....	76
Ujian Ketabahan .....	78
Cahaya di Balik Peluh.....	79
<b>BAB 14 PERJUANGAN SEORANG IBU .....</b>	<b>81</b>
Pagi di Rumah Kecil .....	81
Anak yang Susah Bangun .....	81
Kesabaran Seorang Ibu .....	83
<b>BAB 15 PERJUANGAN BERSAMA TEMAN-TEMAN DI PESANTREN.....</b>	<b>84</b>
Awal Perjuangan .....	84
Rasa Cemas dan Harapan .....	85
Akhir yang Bahagia .....	88
<b>BAB 16 LANGKAH FEBRY MENARI DI ATAS TRADISI .....</b>	<b>91</b>
Gerak dari Desa .....	91

Lomba yang Membakar Semangat .....	91
Irama Gamelan Pertama.....	91
Cinta pada Budaya .....	92
Tari yang Menjadi Warisan .....	92
<b>BAB 17 MENGEJAR MIMPI MENJADI (GK) GOAL KEEPER .....</b>	<b>93</b>
Bola dan Impian Masa Kecil.....	93
Seleksi yang Menegangkan.....	93
Keringat dan Keraguan .....	94
Turnamen yang Mengubah Segalanya .....	94
Juara di Lapangan dan di Hati .....	96
<b>BAB 18 MIMPI RAKSASA DAN PUNCAK HARAPAN .....</b>	<b>97</b>
Anak Bungsu dari Banjarnegara .....	97
Latihan Menuju Kedewasaan.....	98
Ujian di Tengah Tekanan .....	100
<b>BAB 19 BE YOURSELF .....</b>	<b>102</b>
Anak Petani yang Berani Bermimpi .....	102
Tekanan dari Sekeliling.....	103
Jalan Hidup yang Dipilih Sendiri.....	104
Keteguhan dan Keyakinan .....	105
Jati Diri yang Tak Tergantikan.....	107
<b>BAB 20 LANGKAH CHOIRUL DI TENGAH SUNYI .....</b>	<b>108</b>
Jalan Pulang yang Sepi .....	108

Sendiri tapi Kuat .....	109
Ketelatenan yang Berbuah Penghargaan .....	111
Cahaya di Tengah Kesunyian.....	112
<b>BAB 21 MENJADI TIANG YANG TAK BOLEH GOYAH .....</b>	<b>116</b>
Kekuatan dari Dalam .....	116
Ujian di Tengah Tekanan .....	118
Tetap Berdiri Meski Run.....	119
Keteguhan yang Tak Tumbang .....	121
<b>BAB 22 LANGKAH KECIL MENUJU IMPIAN .....</b>	<b>123</b>
Kabut Pagi di Pagentan.....	123
Lomba yang Mengubah Segalanya.....	123
Cahaya dari Kesederhanaan.....	124
<b>BAB 23 PERJUANGAN MERAIH MIMPI .....</b>	<b>126</b>
Bola dan Mimpi Masa Kecil .....	126
Latihan Tanpa Dukungan .....	126
Luka yang Menjadi Semangat .....	127
Bukti dari Sebuah Keyakinan .....	128
<b>BAB 24 PERJUANGAN INGIN MENJADI PEMAIN BOLA .....</b>	<b>130</b>
Impian yang Sama, Jalan Berbeda .....	130
Cemoohan dari Rumah Sendiri.....	131
Seleksi yang Menentukan .....	131
Gol Kemenangan di Lapangan Desa .....	132
<b>BAB 25 LANGKAH DI JALAN CAHAYA .....</b>	<b>134</b>

Pagi Kelabu di Banjarnegara .....	134
Belajar di Tengah Keringat .....	135
Kesempatan Menuju Negeri Sakura .....	137
Cahaya Masa Depan di Terminal .....	138
<b>BAB 26 BERUSAHA TIDAK IRI DENGAN MEREKA YANG BISA BERCANDA DENGAN SEORANG AYAH .....</b>	<b>141</b>
Bayangan yang Tak Pernah Dekat .....	141
Diamnya Seorang Ayah.....	142
Senyum Pertama dari Seorang Ayah.....	143
<b>BAB 27 JEJAK PERJUANGAN DI JALAN YANG TAK MUDAH .....</b>	<b>145</b>
Masa Remaja yang Indah.....	145
Segalanya terasa segar kala itu. ....	145
Namun ternyata, kebahagiaan itu tidak abadi. ....	145
Perpisahan Sahabat dan Mimpi.....	146
Dukungan dari Seorang Ibu .....	148
<b>BAB 28 PERJUANGANKU BELAJAR DAN KELUARGAKU YANG MEMPERBAIKI EKONOMI .....</b>	<b>150</b>
Pagi di Kalimantan Barat .....	150
Sekolah dengan Dump Truck.....	151
Luka karena Ejekan .....	152
Pulang ke Jawa, Memulai Lagi.....	154
Terima Kasih, SMK Negeri 1 Pagentan.....	155
<b>BAB 29 LANGKAH DI JALAN SEPI .....</b>	<b>156</b>

Anak Kecil di Rumah Kakek dan Nenek.....	156
Rindu yang Tak Pernah Usai.....	156
Sekolah di Tengah Kekurangan .....	159
Kehilangan yang Menguatkan .....	159
Cinta dari Dua Orang Tua Renta.....	161
<b>BAB 30 LANGKAH KECIL TIWI DI BAWAH LANGIT TERBUKA.....</b>	<b>163</b>
Anak Kecil di Rumah Kakek dan Nenek.....	163
Sekolah di Tengah Kekurangan .....	164
Kehilangan yang Menguatkan .....	165
Modal dari Keringat Sendiri .....	166
<b>BAB 31 LELAH YANG TAK PERNAH DIKELUHKAN .....</b>	<b>170</b>
Pagi dan Air Mata Ibu .....	170
Tangan yang Tak Pernah Berhenti .....	171
Upah dari Cinta .....	172
<b>BAB 32 LANGKAH KECIL DI JALAN PERJUANGAN.....</b>	<b>174</b>
Ketika Rumah Kehilangan Tawa .....	174
Kasih dari Kakek dan Nenek .....	174
Kehilangan yang Menguatkan .....	178
<b>BAB 33 PERJUANGAN DI TENGAH HARAPAN PERTAMA.....</b>	<b>181</b>
Lapangan Desa dan Impian Kecil .....	181
Pesantren dan Keraguan.....	181
SMK dan Kesempatan Kedua.....	183

Luka yang Mengajarkan Kekuatan .....	184
BIODATA PENULIS.....	189

# **BAB 1**

## **USAHAKU TIDAK MENGHIANATI HASIL**

### **Awal Perjuangan**

Pagi itu, sinar matahari menembus celah-celah genting rumah sederhana milik keluarga saya. Udara masih sejuk, dan suara ayam berkukok menyambut hari baru di desa kecil di pinggiran Banjarnegara. Di sebuah meja kayu yang mulai kusam, aku sedang menunduk serius menatap buku pelajaran.

Sejak beberapa minggu terakhir, aku tidak pernah lepas dari buku. Ia tengah mempersiapkan diri untuk mengikuti seleksi masuk SMK Negeri 1 Pagentan, sekolah kejuruan favorit yang menjadi impian banyak siswa di daerahnya. Ia ingin masuk ke jurusan Teknik Instalasi Tenaga Listrik, karena sejak kecil ia tertarik dengan alat-alat elektronik.

### **Kehidupan yang Sederhana**

Aku tinggal bersama ayah, seorang petani pekebun milik sendiri. Dan ibu sebagai petani pekebun sambil jadi ibu rumah tangga. Sejak itu, kehidupan kami serba pas-pasan. Penghasilan ayah dan ibunya hanya cukup untuk kebutuhan sehari-hari, bahkan kadang harus berutang ke warung tetangga.

Walau begitu, orang tuaku tak pernah berhenti menyemangati aku untuk tetap sekolah. “Kamu harus jadi anak yang sukses, Di. Biar nasibmu nggak kayak bapak dan Ibu. Belajar yang rajin ya, Nak,” ucapnya lembut setiap malam.

Kata-kata itu selalu menjadi bahan bakar semangat bagi aku. Aku tau pendidikan adalah satu-satunya jalan untuk mengubah nasib keluarganya.

Setiap malam, aku belajar. Kadang aku belajar sambil menjaga warung ibunya di depan rumah. Sambil melayani pembeli, ia membaca beberapa informasi tentang info masuk sekolah

Kadang teman temanku sering menggoda , “Ngapain belajar terus, Di? Masuk SMK Negeri 1 itu susah! Banyak saingannya tau

Aku hanya tersenyum. Dalam hatinya, ia berkata, “Aku memang dari desa, tapi bukan berarti aku nggak bisa sukses.”

### **Rasa Cemas dan Harapan**

Akhirnya, hari seleksi pun tiba. Aku berangkat pagi-pagi sekali dengan di antar ayah . Jarak dari rumah ke SMK Negeri 1 Pagentan cukup jauh, sekitar 30 menit

perjalanan. Jalan yang kita lewati menanjak dan berliku cukup susah , tapi semangatnya tak padam.

Sesampainya di sekolah, ia melihat ratusan siswa dari berbagai daerah juga datang untuk ikut tes. Ada yang membawa buku catatan, ada pula yang terlihat gugup seperti dirinya.

Aku menarik napas panjang. “Bismillah... semoga aku bisa,” gumamnya sebelum masuk ruang PPDB.

Setelah selesai, Aku pulang bersama ayah dengan perasaan campur aduk antara lega dan cemas.

Hari demi hari berlalu. Setiap pagi, aku membantu ayah atau ibu ke lahan , tapi pikirannya selalu tertuju pada hasil seleksi. Ia menandai tanggal pengumuman di kalender dan menghitung mundur hari-harinya.

Suatu malam, aku melihat ayah sedang berdoa lama sekali. Setelah selesai, Aku mendekat dan berkata pelan, “pak, nanti kalau aku nggak diterima gimana?”

Ayah tersenyum dan mengelus rambutnya. “Kalau kamu sudah berusaha dan berdoa, hasilnya pasti yang terbaik, Di. Bapak yakin, kamu bisa diterima.”

Kata-kata itu membuat Aku sedikit tenang. Ia kembali semangat dan berjanji tidak akan menyesal apa pun hasilnya nanti.

## Akhir yang Bahagia

Pagi itu, sekolah membuka pengumuman hasil seleksi. Banyak siswa datang langsung ke sekolah untuk melihat daftar nama yang diterima di papan pengumuman. Aku pun berangkat dengan di anterin sama bapak , meski hatinya berdebar kencang.

Sesampainya di sana, halaman sekolah sudah penuh sesak. Aku berjalan pelan ke depan papan pengumuman. Ia mencari namanya satu per satu dengan jari gemetar.

“Mana ya... mana namaku?” bisiknya.

Beberapa menit berlalu, matanya akhirnya berhenti pada satu baris tulisan:

Nama: Adi Sucipto DITERIMA Jurusan: Teknik Instalasi Tenaga Listrik.

Aku menatap tulisan itu lama sekali, memastikan ia tidak salah lihat. Setelah yakin, air matanya menetes tanpa bisa ditahan. Ia langsung menutup wajahnya sambil berucap pelan, “Alhamdulillah... aku diterima, pak! ”

Beberapa teman yang mengenalnya ikut menepuk punggungnya dan mengucapkan selamat. Tapi aku tidak sabar ingin pulang untuk memberi kabar kepada ibunya.

Aku menyuruh bapak untuk cepat-cepat pulang. Saat sampai di rumah, ibunya sedang menggoreng pisang di

dapur. Nafas Aku masih terengah, tapi wajahnya bersinar bahagia.

“Bu! Aku diterima!” katanya lantang.

Ibunya menoleh kaget. “Serius, Di?”

“Iya, Bu! Di SMK Negeri 1 Pagentan, jurusan listrik!”

Ibunya langsung memeluknya erat. Air mata bahagia jatuh di pipinya. “Alhamdulillah, Nak. Akhirnya perjuanganmu terbayar.”

Mereka berdua menangis dalam pelukan, bukan karena sedih, tapi karena lega dan bangga. Semua kerja keras, doa, dan pengorbanan selama ini akhirnya membawa hasil.

Hari pertama masuk sekolah tiba. Aku mengenakan seragam yang dari smp. Ia mungkin tidak punya sepatu mahal, tapi langkahnya penuh semangat.

Saat berdiri di depan gerbang besar bertuliskan “SMK Negeri 1 Pagentan”, ia menarik napas panjang.

## **BAB 2**

# **PERJUANGAN MENUJU AMBALAN YANG HEBAT**

### **Awal Bergabung dengan Pramuka**

SMK Negeri 1 pagantan adalah salah satu sekolah kejuruan yang masih baru di kotanya. Selain fokus pada pendidikan akademik, sekolah ini juga memiliki berbagai kegiatan ekstrakurikuler yang mendukung pengembangan karakter siswa. Salah satu kegiatan ekstrakurikuler yang paling populer di sekolah ini adalah Pramuka.

Saya, Afif al farizi, merupakan salah satu siswa yang bergabung dengan Pramuka di SMK Negeri 1 pagantan. Saya bergabung dengan Pramuka karena ingin mengembangkan keterampilan saya dalam bidang kepemimpinan, public speaking yang baik, kemandirian, dan lain lain nya. Saya juga ingin menjadi kader bagi masyarakat supaya sadar untuk menjaga lingkungan.

Sebagai anggota pramuka smk n 1 pagantan, saya harus melewati berbagai tantangan dan kegiatan yang tidak mudah. Kami harus mengikuti pelatihan dasar kepramukaan, seperti membuat simpul, mengikat tali, dan melakukan kegiatan outdoor. Saya merasa sedikit kesulitan pada awalnya, tetapi dengan bantuan kakak-

kakak pembina dan teman-teman saya, saya bisa melewati kesulitan-kesulitan tersebut.

## **Tantangan dan Pembelajaran**

Setelah beberapa tahun ini menjadi anggota Pramuka, saya mulai merasa bahwa saya telah menemukan keluarga baru. Kami memiliki ikatan yang kuat dan saling mendukung satu sama lain. Kami melakukan kegiatan bersama, seperti bakti sosial, perkemahan, dan acara-acara serupramuka di sekolah sekolah, dan sekolahnya bukan hanya smk namun kita juga masuk ke pramuka smp dan sd juga

Namun, menjadi bagian dari Pramuka bukanlah hal yang mudah. Kami harus menghadapi berbagai tantangan, seperti harus mengatur anak yang sulit, harus bisa melawan rasa takut, dan perbedaan pendapat dalam tim. Tetapi, kami selalu berhasil melewati kesulitan-kesulitan tersebut dengan kerja sama dan komunikasi yang baik dengan anggota pramuka yang lainnya

Sebagai anak Pramuka, kami juga memiliki kesempatan untuk mengembangkan keterampilan kami dalam bidang kepemimpinan. Saya juga memiliki kesempatan untuk menjadi pemimpin dalam beberapa kegiatan, seperti acara muspanitra dianpinsa pada tahun

lalu dan menjadi ketua jabatan tekpram pada tahun lalu juga

Pengalaman saya di Pramuka sudah banyak sekali membantu saya dalam mengembangkan keterampilan saya dan karakter saya. Saya menjadi lebih mandiri, percaya diri, dan memiliki kemampuan kerja sama dengan teman yang baik. Dan dari sini saya memiliki kesempatan untuk melakukan pelatihan kegiatan pramuka yaitu ubaloka untuk membantu masyarakat yang sedang terkena musibah

### **Menjadi Ambalan yang Hebat**

Setelah beberapa tahun menjadi anggota Pramuka, saya dan teman-teman saya memutuskan untuk mengambil peran yang lebih besar dalam organisasi Pramuka di sekolah kami. Kami ingin menjadi bagian dari ambalan yang hebat dan membuat perbedaan dalam komunitas sekolah, dan supaya sekolah menjadi sekolah yang unggulan dan favorit bagi orang-orang.

untuk mengetahui kekurangan dan kelebihan yang dihadapi oleh Pramuka di sekolah kami. Kami juga melakukan survei kepada siswa-siswi lain untuk mengetahui minat dan kebutuhan mereka terhadap kegiatan Pramuka, supaya pramuka bukan hanya berjalan

namun asik dan di minati semua orang seperti slogan kami di pramuka

Berdasarkan hasil pengamatan dan diskusi kami membuat rencana untuk meningkatkan kegiatan Pramuka di sekolah kami. Kami ingin membuat kegiatan Pramuka yang lebih menarik dan bermanfaat bagi siswa-siswa lain. Kami juga ingin meningkatkan kerja sama dengan pihak sekolah dan organisasi pramuka dari sekolah lain supaya ambalan makin jaya lagi

Kami bekerja keras untuk membuat rencana kami menjadi kenyataan dan bukan hanya angan angan saja. Kami melakukan kegiatan promosi melalui vidio dan poster poster untuk meningkatkan minat siswa-siswa lain terhadap Pramuka. Kami juga melakukan kerja sama dengan pihak sekolah untuk meningkatkan dukungan terhadap kegiatan Pramuka supaya pramuka tidak mati

Setelah beberapa bulan bekerja keras, kami berhasil meningkatkan jumlah anggota Pramuka di sekolah kami. Kami juga berhasil membuat kegiatan Pramuka yang lebih menarik dan bermanfaat bagi siswa-siswa lain. Kami merasa bangga dengan apa yang telah kami capai dan kami yakin bahwa Pramuka di sekolah kami akan terus berkembang dan menjadi lebih baik.

Pengalaman saya dalam Pramuka telah banyak membantu saya dalam mengembangkan keterampilan dan karakter saya. Saya menjadi lebih mandiri, percaya diri, dan memiliki kemampuan kerja sama tim yang baik. Saya juga memiliki kesempatan untuk bertemu dengan orang-orang yang luar biasa dan menjadi bagian dari organisasi yang peduli dengan lingkungan dan masyarakat.

Saya berharap bahwa pengalaman saya dalam Pramuka dapat menjadi inspirasi bagi siswa-siswi lain untuk bergabung dengan Pramuka dan mengembangkan keterampilan dan karakter mereka. Saya yakin bahwa Pramuka dapat membantu siswa-siswi lain untuk menjadi lebih baik dan membuat perbedaan dalam komunitas mereka.

## **BAB 3**

# **PERJUANGAN BANGUN PAGI**

### **Kebiasaan Lama**

Bagi sebagian orang, bangun pagi dan mengerjakan tugas di malam hari mungkin hal yang biasa dan mudah. Namun tidak bagiku karena di malam hari ketika ada tugas aku mengerjakannya di jam 20.00 sampai selesai. Di setiap malam aku selalu mengaktifkan alarm jam 04.30 pagi. Pagi hari, setiap alarm berbunyi pukul 04.30, aku mengantuk dan mematikan alarm itu serta menundanya 10 menit kemudian. Alarm kembali berbunyi, aku memaksakan untuk bangun kemudian segera bersiap-siap untuk berangkat sekolah.

Aku tinggal di Desa Kalitlaga yang jaraknya sekitar tiga kilometer dari sekolah. Karena jarak itu, aku harus berangkat pukul 06.35 agar tidak terlambat dan masih ada waktu istirahat setelah sampai di sekolah. Tapi sering sekali rencana itu gagal, aku mengulur waktu untuk berangkat sekolah. Karena hal itu aku pernah terlambat ke sekolah satu kali. Malam hari aku sudah mengatur jam tidur dan menyalakan alarm untuk besok dengan volume penuh di HP. Namun di pagi hari ketika alarm berbunyi aku selalu menunda alarm, “10 menit lagi,” kataku dalam hati. Tapi dari 10 menit itu selalu berubah hingga 30 menit.

Akibatnya, aku selalu terburu-buru di setiap pagi. Berusaha untuk mandi cepat dan menyempatkan waktu untuk sarapan pagi. Buku yang akan aku bawa disiapkan di malam hari agar di pagi hari aku tidak terlalu terburu-buru karena buku sekolah sudah siap. Satu kali saat aku berangkat ke sekolah, gerbang susah ditutup. Kunci motorku diambil oleh anggota OSIS yang tidak bertanggung jawab. Ketika pulang sekolah aku menanyakan kunci motorku di mana, dia hanya menjawab, “Ada di guru mapel matematika,” ungkapnya. Saat aku menanyakan ke guru matematika, beliau tidak memegang kunci motor milik siswa. Aku bingung mencarinya ke mana lagi. Pukul 17.00 masih ada satu guru yang belum pulang, aku menanyakan kunci motorku. Guru itu dan aku mencarinya sampai menemukan kunci. Setelah dicari beberapa saat ternyata kunci tersebut tergeletak di meja. Bukan meja guru matematika namun meja guru Bahasa Indonesia.

### **Perubahan dan Kesadaran**

Sejak saat itu, aku mulai mengubah pola pikirku. Kenapa aku tidak bisa disiplin? Kenapa aku selalu terburu-buru? Apakah karena aku tidak bisa mengatur waktu? Apakah aku mengerjakan tugas hingga larut malam itu

menjadi sumber masalah? Malam itu aku memutuskan untuk mengubah hal itu. Aku benar-benar ingin berubah agar tidak terlambat saat datang ke sekolah dan tidak terburu-buru lagi. Aku hanya ingin disiplin dan membuktikan bahwa aku bisa dan aku mampu melakukan itu. Cukup satu kali aku terlambat, tidak akan aku ulangi lagi.

Pagi hari, aku segera mengambil handuk dan siap untuk mandi. Saat keluar dari kamar, Ibu terkejut melihat aku yang ingin mandi pagi. Karena biasanya walaupun aku sudah mengatur alarm untuk bangun pagi, tetap Ibu yang membangunkanku. “Alya, bangun sekolah,” kata Ibu saat membangunkanku. Aku hanya tersenyum dan menjawab, “Mulai sekarang aku mau bangun pagi agar aku tidak terburu-buru, Bu.”

Hari itu aku berangkat pukul 06.30. Dalam perjalanan aku merasa tenang dan tidak terburu-buru seperti biasanya. Aku sempat mampir untuk membeli bolpoin yang sudah habis dan membeli penghapus. Ketika sudah sampai di sekolah, halaman masih sepi, baru ada beberapa motor yang ada di parkiran sekolah. Saat aku memasuki ruangan kelas, baru ada dua orang teman yang ada di kelas. Aku senang karena bisa berangkat pagi, aku bisa duduk dan scroll video TikTok sembari menunggu teman datang.

Aku bisa melihat teman yang baru berangkat sekolah dan mendorong motor dari jendela kelas.

Namun, perjuanganku tidak berhenti di hari itu. Rasa malas terus ada di pikiranku, rasanya ingin menunda-nunda waktu lagi. Apalagi kalau malam hari mengerjakan tugas, tapi aku harus bisa mengatur jam tidurku. Pagi hari saat alarm berbunyi aku masih mengantuk, aku ingin menundanya lagi. Tapi aku tetap bangun, walaupun rasanya masih mengantuk. Aku duduk sebentar, menyalakan lampu dan mengambil handuk sebelum aku mandi. Ibu sudah bangun lebih pagi dariku. Ibu hanya menatap aku dan tersenyum.

### **Disiplin dan Hasilnya**

Suatu pagi, hujan deras turun sejak jam empat pagi. Udara terasa sangat dingin, dan suara hujan di atap membuatku ingin terus tidur dan menarik selimut lagi. Tapi aku tahu kalau aku tidak segera bangun, aku akan kembali terlambat. Dengan berat hati, aku bangkit, mandi dengan air hangat dan mengenakan jas hujan sebelum berangkat sekolah. Jalanan licin dari rumah, banyak genangan air di jalan dan sepi, tapi aku tetap melaju perlahan. Saat tiba di sekolah, baru ada sedikit yang berangkat, ada yang tidak memakai jas hujan sehingga

bajunya basah kuyup. Banyak yang izin dengan alasan sakit, padahal kenyataannya mereka hanya malas untuk berangkat sekolah karena dingin.

Sejak saat itu, aku semakin bersemangat untuk bangun pagi. Tubuhku mulai terbiasa dengan rutinitas pagi. Aku tidak lagi merasa berat saat bangun. Aku juga mulai merasakan manfaatnya: di kelas, aku lebih fokus, tidak lagi tergesa-gesa membuka buku, dan bisa mendengarkan pelajaran dari awal tanpa kehilangan konsentrasi. Bahkan, aku mulai menikmati waktu pagi di rumah bisa membantu Ibu menyiapkan sarapan, menyapu teras depan rumah, atau sekadar menikmati susu hangat dan roti sebelum berangkat.

Orang tuaku pun sekarang senang melihat perubahanku, yang dapat bangun pagi dan bisa mengatur waktu, tidak menunda-nunda waktu lagi. Setiap pagi sebelum berangkat sekolah aku selalu berpamitan kepada orang tuaku. Mengambil helm dan tas sekolah sebelum memanaskan motor.

Sekarang sudah lebih dari enam bulan aku tidak terlambat lagi. Bahkan beberapa kali aku berangkat lebih awal dari teman-temanku yang lain. Aku bangga dengan perubahan diri sendiri yang sudah bisa disiplin untuk mengatur waktu agar tidak telat lagi, dan tidak terburu-

buru saat bersiap-siap sebelum berangkat sekolah. Buku tulis yang sudah disiapkan pun sesuai dengan jadwal sehingga tidak ada alasan lagi buku ketinggalan di rumah.

Dari pengalaman ini, aku belajar bahwa kebiasaan sederhana seperti bangun pagi bisa membawa perubahan besar. Aku menjadi lebih disiplin, lebih tenang, dan lebih percaya diri. Aku juga belajar menghargai waktu, karena waktu tidak akan menunggu siapa pun. Jika aku tidak bisa mengatur waktu, maka waktu yang akan mengaturku.

Setiap kali alarm berbunyi sekarang, aku tidak lagi merasa terganggu. Justru aku bersyukur, karena itu tanda bahwa aku diberi kesempatan untuk memulai hari baru. Aku belajar menikmati suara kicauan burung di pagi hari. Masih ada waktu santai di pagi hari, sehingga aku bisa membantu Ibu menyiapkan sarapan.

Perjuangan bangun pagi memang berat, tapi hasilnya sepadan. Aku tidak hanya bisa sampai di sekolah tepat waktu, tapi juga belajar arti kedisiplinan, tanggung jawab, dan usaha yang konsisten. Aku belajar bahwa perubahan tidak datang dari hal besar, tapi dari langkah kecil yang dilakukan terus-menerus.

Jadi, setiap kali aku merasa malas untuk bangun, aku selalu mengingat aku tidak mau kunci motorku disita oleh OSIS yang tidak bertanggung jawab lagi. Cukup sekali

mereka mengambil kunci motorku, aku tidak akan mengulanginya lagi dan dari sanalah semangatku kembali muncul semangat untuk menjadi lebih baik setiap hari. Dimulai dari satu hal sederhana: bangun pagi tepat waktu.

## **BAB 4**

# **BANGUN PAGI PENUH PERJUANGAN**

### **Pagi yang Dingin di Wonosobo**

Udara pagi di Wonosobo selalu menusuk tulang. Embun menggantung di ujung dedaunan, membuat suasana semakin dingin dan malas untuk beranjak dari tempat tidur. Dari jendela kecil rumah di lereng perbukitan, terlihat kabut putih tebal menutupi jalan desa yang rusak dan berlumpur. Di sanalah aku tinggal, bersama keluarga sederhana yang selalu mengajarkan arti kerja keras dan disiplin.

Namaku Aris, seorang siswa di SMK Negeri 1 Pagetan. Setiap hari aku harus menempuh perjalanan cukup jauh dari rumah menuju sekolah. Jalannya bukan jalan mulus beraspal seperti di kota, melainkan jalan berbatu yang di beberapa tempat berubah menjadi kubangan lumpur ketika hujan turun. Di musim dingin seperti ini, perjalanan itu terasa dua kali lebih berat.

Seperti biasa, setiap pagi, ibu adalah orang pertama yang membangunkanku.

“Aris, bangun, Nak! Sudah hampir pukul enam!” suara ibu terdengar dari dapur, lembut tapi tegas.

Aku menggeliat di bawah selimut tebal, mencoba menahan dingin yang menggigit kulit. Rasanya, selimut itu seperti pelukan hangat yang enggan kulepaskan.

“Iya, Bu... bentar lagi,” jawabku dengan suara setengah sadar.

Tapi ibu tahu, kalau aku bilang “bentar lagi”, artinya bisa setengah jam kemudian. Tak lama, beliau datang dengan membawa segelas teh panas dan menepuk bahuiku pelan.

“Kalau kamu terus begini, nanti terlambat lagi, Nak. Ingat, perjuanganmu buat sekolah itu bukan buat siapa-siapa, tapi buat masa depanmu sendiri.”

Kata-kata itu seperti tumparan lembut yang menyadarkan. Dengan setengah hati, aku bangun, mencuci muka dengan air sumur yang dinginnya seperti es. Setelah sarapan seadanya nasi, sambal, dan telur dadar aku menyiapkan buku-buku dan menyalakan motor tua.

### **Kesalahan dan Hukuman**

Kabut pagi itu begitu tebal. Jalanan masih sepi, hanya terdengar kokok ayam dan suara langkah orang menuju ladang. Aku memanaskan motor, tapi suaranya aneh—sering batuk-batuk dan hampir mati.

“Waduh, semoga nggak mogok di jalan,” gumamku pelan sambil menepuk bodi motor seakan memberinya semangat.

Perjalanan ke sekolah biasanya memakan waktu hampir tiga puluh menit jika lancar. Tapi hari itu, nasib seolah ingin menguji kesabaranku. Di tengah jalan yang menanjak dan licin, motor tua itu tiba-tiba mati total. Aku mencoba menyalakan kembali, tapi mesin benar-benar tak mau hidup.

“Ya ampun, mogok lagi!” seruku kesal.

Kulihat jam di ponsel, menunjukkan 06.50. Waktu masuk sekolah 07.05. Masih ada harapan kalau aku bisa segera menemukan bengkel. Tapi sayangnya, pagi itu belum ada bengkel yang buka. Semua masih tertutup, hanya beberapa rumah dengan lampu yang baru menyala.

Akhirnya, aku mendorong motor itu perlahan di jalan yang menanjak. Angin pagi semakin menusuk, membuat tangan dan kakiku kaku. Napasku mulai berat, peluh bercucuran meski udara dingin. Setiap langkah terasa sangat berat, tapi aku terus berjalan karena tak ada pilihan lain.

Beberapa orang lewat menatapku dengan pandangan kasihan, tapi aku hanya membalas dengan senyum tipis.

Dalam hati, aku berdoa agar ada bengkel yang segera buka.

Sekitar dua puluh menit kemudian, aku melihat sebuah bengkel kecil yang baru saja membuka pintu. Aku berlari kecil ke sana sambil mendorong motor.

“Pak, tolong bantu, motor saya mogok dari tadi,” kataku terengah-engah.

Bapak itu tersenyum simpati. “Wah, pagi-pagi sudah dapat pasien. Sabar ya, saya cek dulu.”

Aku menatap jam lagi—07.10. Degup jantungku makin cepat. Pasti gerbang sekolah sudah ditutup. Motor akhirnya bisa menyalakan kembali setelah diperbaiki sebentar, dan aku langsung berterima kasih lalu melanjutkan perjalanan secepat mungkin.

Begini sampai di sekolah, dugaanku benar gerbang sudah tertutup rapat. Satpam menatapku dari balik pagar dengan ekspresi datar.

“Telat lagi, Aris?”

Aku mengangguk pelan. “Iya, Pak. Motor saya mogok di jalan.”

“Tapi kamu sudah sering telat. Ini yang ketiga kalinya, ya?” katanya dengan nada tegas.

Guru piket pun datang menghampiri. Aku mencoba menjelaskan dengan jujur, berharap diberi kelonggaran. Namun, peraturan tetaplah peraturan. Karena sudah tiga kali terlambat, aku harus dihukum. Motor disita sementara, dan aku wajib tinggal di sekolah sampai jam lima sore.

Hari itu terasa sangat panjang. Sementara teman-teman pulang lebih dulu, aku masih duduk di kelas menyelesaikan tugas tambahan dari guru. Rasa lelah dan malu bercampur jadi satu, tapi aku tahu ini konsekuensi dari kelalaianku sendiri. Aku hanya bisa menarik napas panjang dan berjanji dalam hati, “Aku harus berubah.”

Sore menjelang. Saat matahari mulai tenggelam di balik bukit, aku akhirnya diperbolehkan pulang. Dalam perjalanan, aku merenung. Jalanan yang tadi kualui terasa berbeda, bukan karena rusaknya berkurang, tapi karena pikiranku yang lebih tenang.

“Kalau aku terus begini, sampai kapan aku akan terus dihukum karena kesalahan yang sama?” gumamku.

Sesampainya di rumah, ibu menyambutku di depan pintu.

“Kenapa pulangnya sore sekali, Ris?”

Aku menunduk malu. “Kena hukuman, Bu... telat lagi.”

Ibu tak marah, hanya menatapku dengan lembut. “Hukuman itu bukan musuhmu, Nak. Itu guru yang menyamar. Belajarlah dari situ.”

Malam itu aku tidak langsung tidur. Aku duduk lama di meja belajar, menatap jam weker tua di sudut meja. Aku mulai berpikir, mungkin selama ini aku terlalu menyepelekan waktu. Maka malam itu juga, aku memasang alarm, menyiapkan seragam dan buku, dan mengecek motor sebelum tidur.

### **Bangkit Menjadi Disiplin**

Keesokan harinya, ketika alarm berbunyi pukul lima, aku langsung bangun tanpa menunggu ibu membangunkan. Air sumur yang dingin tidak lagi jadi alasan. Aku berangkat lebih pagi dari biasanya, dan sampai di sekolah sebelum bel berbunyi.

Rasanya luar biasa. Tidak ada panik, tidak ada terburu-buru. Hanya ada rasa tenang dan bangga karena aku berhasil melawan rasa malas dalam diri sendiri.

Dalam seminggu berikutnya, aku tidak pernah terlambat lagi. Bahkan guru piket yang dulu menghukumku kini tersenyum bangga.

“Bagus, Aris. Kadang hukuman bukan untuk membuatmu takut, tapi agar kamu belajar disiplin,” katanya sambil menepuk pundakku.

Aku hanya tersenyum. Kini aku tahu, perjuangan sesungguhnya bukan melawan jalan rusak, bukan melawan dingin, dan bukan melawan motor mogok—melainkan melawan rasa malas dan ketidakdisiplinan dalam diri sendiri.

Sejak saat itu, setiap pagi di Wonosobo yang dingin tidak lagi terasa berat. Karena aku telah belajar satu hal penting dalam hidup:

Bahwa setiap keberhasilan selalu dimulai dari perjuangan kecil untuk bangun pagi dengan semangat.

## **BAB 5**

# **LANGKAH KECIL SI BUNGSU**

### **Perasaan yang Tersembunyi**

Di sebuah desa yang dikelilingi oleh pegunungan hijau dan udara yang sejuk, hiduplah seorang gadis bernama Arum. Desa itu tenang, jauh dari hiruk-pikuk kota. Setiap pagi, kabut lembut turun menyelimuti pepohonan, dan suara ayam berkокok menjadi musik pembuka hari yang baru. Di rumah kecil di pinggir sawah, Arum tinggal bersama ayah, ibu, dan kakak laki-lakinya.

Sejak kecil, Arum dikenal sebagai anak pendiam dan penyabar. Ia selalu berusaha mengalah jika terjadi sesuatu, baik kepada teman maupun keluarganya. Namun, di balik senyumnya yang lembut, tersimpan perasaan iri dan sedih yang jarang ia tunjukkan kepada siapa pun.

Kakaknya, Adi, adalah sosok yang sangat diandalkan oleh keluarga. Ia rajin, pintar, dan selalu membanggakan orang tua. Setiap kali orang membicarakan tentang keberhasilan, nama Adi pasti disebut. Arum sering mendengar tetangga memuji kakaknya.

“Wah, anak Pak Sardi itu hebat ya, sudah kerja dan berbakti pada orang tua.”

“Iya, anaknya yang laki-laki memang bisa diandalkan.”

Kalimat-kalimat itu terdengar biasa bagi orang lain, tapi bagi Arum, setiap kata itu menusuk hatinya. Ia merasa seolah dirinya tidak cukup baik.

Ketika Arum duduk di bangku SMK, hidupnya tidak mudah. Ayahnya bekerja keras setiap hari sebagai buruh, sementara ibunya menjadi ibu rumah tangga yang penuh kasih. Adi, kakaknya, sudah menikah dan bekerja di kota. Sejak saat itu, rumah mereka terasa lebih sepi. Arum berusaha membantu ibu di rumah sepulang sekolah—menyapu, mencuci, bahkan menanam sayur di belakang rumah.

### **Tekad untuk Membuktikan Diri**

Suatu hari, keluarga mereka berkumpul di rumah nenek. Hari itu cerah, dan aroma masakan nenek memenuhi dapur. Mereka duduk melingkar di ruang tamu sambil berbagi cerita. Arum hanya duduk diam sambil mendengarkan, sesekali tersenyum kecil. Semua berjalan hangat sampai sebuah kalimat keluar dari mulut nenek.

“Makanya, Arum, kamu kerja seperti Adi. Biar bisa jadi andalan orang tuamu,” kata nenek sambil tertawa ringan.

Ruangan itu tiba-tiba terasa sunyi bagi Arum. Ia menunduk, matanya terasa panas, tapi ia berusaha

menahan air mata agar tidak menetes. Dengan suara lirih, ia menjawab,

“Saya kan masih sekolah, Nek... Saya belum bisa seperti Kak Adi yang sudah kerja dan menghasilkan uang.”

Suasana seketika berubah canggung. Ibu menatap Arum dengan lembut, sementara Adi hanya terdiam. Tak ada yang menyangka kata sederhana itu meninggalkan bekas yang dalam di hati Arum.

Sejak hari itu, Arum berjanji dalam hati. Ia ingin membuktikan bahwa dirinya juga bisa membanggakan orang tua. Ia ingin berdiri dengan kemampuan sendiri, bukan karena ingin bersaing, tapi karena ingin menunjukkan bahwa perempuan juga bisa kuat dan berjuang.

### **Menjadi Kebanggaan Keluarga**

Setiap pagi, Arum bangun lebih awal dari biasanya. Ia belajar lebih giat, tidak hanya demi nilai, tapi demi masa depan. Ia mulai mengikuti kegiatan yang diminati di sekolah dan menjalankan praktek jurusan dengan baik

Tak jarang, ia merasa lelah. Ada malam-malam di mana ia menangis dalam diam karena merasa tidak sanggup menghadapi semua tekanan. Namun setiap kali ia

hampir menyerah, suara nenek kembali terngiang di telinganya, dan ia mengubah luka itu menjadi semangat.

Waktu berlalu. Di sekolah, Arum mulai dikenal sebagai siswi yang baik. Ia sering membantu teman-temannya yang kesulitan belajar. Suatu ketika, sekolah mengadakan menulis cerpen bertema “Perjuangan dalam Hidup”.

Arum menulis kisahnya sendiri—tentang seorang gadis yang selalu dibandingkan, tapi tak pernah berhenti berusaha. Ia menulis dengan hati, dengan setiap rasa sakit dan tekad yang ia rasakan selama ini.

Arum tak bisa berkata-kata. Dalam hatinya, ia hanya berdoa agar nenek dan kakaknya tahu bahwa ia juga bisa menjadi kebanggaan, dengan caranya sendiri.

Sejak hari itu, Arum semakin yakin bahwa perjuangan tidak selalu harus terlihat besar. Terkadang, perjuangan paling kuat adalah berusaha menjadi diri sendiri di tengah perbandingan dan keraguan. Ia tidak lagi iri pada kakaknya. Ia justru bersyukur karena dari rasa iri itu lahir semangat untuk tumbuh dan berjuang.

Kini, setiap kali Arum memandang gunung dari jendela kamarnya, ia tersenyum. Gunung itu berdiri kokoh, sama seperti hatinya yang kini kuat menghadapi kehidupan.

Ia sadar bahwa menjadi kebanggaan orang tua tidak harus dengan menjadi yang pertama atau terbaik. Cukup dengan tidak menyerah dan terus berusaha, itulah bentuk perjuangan yang sesungguhnya.

Dan di bawah langit sore desa yang damai, Arum melangkah dengan hati tenang. Ia tahu, suatu hari nanti, ia akan mencapai cita-citanya dan membuat semua orang yang pernah meragukannya tersenyum bangga.

Karena dari seorang gadis yang pendiam dan selalu mengalah, kini tumbuh seorang pejuang kecil bernama Arum, yang percaya bahwa cahaya akan datang bagi siapa pun yang tidak berhenti berusaha

## **BAB 6**

# **LANGIT UNTUK ARUKA**

### **Aruka dan Langit Kota Kecil**

Langit sore di atas kota kecil itu selalu tampak sama oranye pudar yang perlahan digantikan kelabu. Di bawah langit itu, seorang siswa bernama Aruka berjalan pulang dari sekolah dengan langkah yang sedikit goyah, menenteng tas lusuh di punggung dan seragam yang mulai pudar warnanya karena sering dicuci. Di tangannya, ada selembar brosur kerja paruh waktu yang baru saja ia ambil dari papan pengumuman sekolah: “Butuh pelayan kafe sore. Jam 16.00–21.00.”

Ia menatap brosur itu lama, lalu tersenyum kecil — senyum yang tampak dipaksakan, namun penuh tekad. “Kayaknya bisa nih,” gumamnya lirih.

Aruka tinggal seorang diri di sebuah kamar kos kecil di gang sempit belakang pasar. Kamar itu hanya berukuran tiga kali tiga meter, dengan satu kasur tipis di pojok, meja belajar kecil, dan kipas angin yang kadang berderit jika dinyalakan lama. Sudah hampir dua tahun ia hidup seperti itu — sejak kedua orang tuanya meninggal dalam kecelakaan lalu lintas saat ia masih kelas sepuluh. Tidak ada saudara dekat yang bisa menampungnya. Satu-satunya

warisan hanyalah asuransi kecil yang kini hampir habis untuk biaya sekolah dan rumah sakit.

Ya, rumah sakit.

Aruka mengidap leukimia, kanker darah yang pelan-pelan menggerogoti tubuhnya. Ia tahu tentang penyakit itu sejak setahun lalu, ketika pusing yang tak kunjung hilang membuatnya pingsan di kelas. Setelah serangkaian tes, dokter memberi kabar yang mengubah segalanya.

Namun Aruka tidak ingin menyerah. Ia masih ingin hidup seperti anak SMA biasa — tertawa, belajar, bercanda, dan bermimpi. Maka ia bekerja paruh waktu di minimarket, terkadang menjadi pelayan kafe, atau membantu di gudang hanya untuk menutupi biaya obat dan makan sehari-hari.

Untungnya, ia tidak benar-benar sendirian.

Ia punya tiga sahabat yang selalu berada di sisinya: Rayyan, Fika, dan Dimas. Mereka sudah berteman sejak SMP, dan bahkan setelah semua cobaan datang, mereka tidak pernah meninggalkannya.

Rayyan adalah yang paling cerewet — anak laki-laki tinggi dengan rambut sedikit berantakan dan hati selembut kapas. Ia sering datang ke kos Aruka membawa makanan, berpura-pura itu “bonus dari rumah” padahal jelas-jelas dibeli.

Fika, gadis berambut sebahu dengan senyum teduh, sering membantu mengurus hal-hal sekolah untuk Aruka ketika ia kelelahan. Ia yang paling tenang, tapi justru itu yang membuatnya menjadi penopang yang kuat.

Sedangkan Dimas, si lucu yang selalu punya candaan di saat yang paling tak tepat, justru sering membuat suasana menjadi ringan. Ia tahu Aruka menderita, tapi tak pernah memperlakukannya berbeda.

### **Persahabatan dan Perjuangan**

Suatu sore, setelah pulang sekolah, Aruka duduk di tangga depan kafe tempat ia bekerja. Ia baru saja diterima kerja di sana seminggu yang lalu. Nafasnya agak berat, dan ia menyandarkan kepala di lututnya sebentar. Tangan kirinya gemetar, tapi ia buru-buru menyembunyikannya ketika Fika datang membawa minuman.

“Aruka, kamu istirahat dulu deh. Nanti aku bantuin lap meja,” kata Fika, menatapnya dengan cemas.

Aruka menggeleng pelan. “Nggak apa-apa, Fi. Aku kuat kok. Lagi pula shift-ku masih sejam lagi selesai.”

Rayyan yang duduk di kursi dekat pintu ikut menimpali, “Kuat apanya. Lihat tuh muka kamu pucat banget. Udah kayak tisu basah.”

“Cocoknya kamu jadi motivator deh, Yan,” celetuk Dimas sambil tertawa. “Kalimat penyemangatnya bikin semangat pengen pingsan.”

Mereka tertawa, termasuk Aruka. Tawa itu kecil, tapi tulus — seperti cahaya kecil yang menembus hari-hari beratnya.

### **Cahaya yang Tak Pernah Padam**

Malamnya, setelah kafe tutup, Aruka berjalan pulang sendirian. Lampu jalan redup, dan suara motor kadang terdengar di kejauhan. Ia membuka ponsel, membaca pesan dari Rayyan:

“Jangan lupa makan ya, Ka. Aku tau kamu pasti belum makan.”

Ia membalas singkat:

“Udah kok. Makasih.”

Padahal belum. Ia terlalu lelah untuk makan. Ia hanya ingin berbaring.

Sesampainya di kos, ia menatap foto lama keluarganya di dinding — foto ayah, ibu, dan dirinya ketika masih kecil di taman kota. Senyum mereka begitu hangat, seolah menatapnya dari dunia lain.

“Aku masih di sini, kok,” bisiknya pelan. “Aku masih berjuang.”

Hari-hari Aruka berjalan lambat. Sekolah, kerja, rumah sakit, dan ulang dari awal lagi. Tubuhnya semakin lemah, tapi ia menolak untuk berhenti.

Suatu hari, saat upacara bendera, ia tiba-tiba terjatuh. Dunia terasa berputar, dan pandangannya gelap. Ia hanya mendengar samar suara Fika yang berteriak memanggil namanya sebelum semuanya hilang.

Ketika ia terbangun, ia sudah berada di rumah sakit. Selang infus menancap di tangannya, dan aroma obat menusuk hidung. Di samping tempat tidur, Rayyan tertidur di kursi dengan kepala menunduk, sementara Dimas duduk di lantai menatap layar ponselnya, dan Fika sedang menulis sesuatu di buku catatan.

“Eh, kamu udah sadar?” seru Fika dengan mata berbinar ketika melihat Aruka membuka mata.

“Udah... lama ya aku pingsan?” suara Aruka serak.

Rayyan bangun dengan kaget. “Lama banget. Semalam! Kirain kamu jalan-jalan ke dunia lain.”

“Yan!” Fika menegur, tapi Dimas tertawa pelan.

“Serius, Ka,” ucap Dimas, “kamu bikin kita panik. Dokter bilang kamu harus banyak istirahat. Jangan maksa kerja terus.”

Aruka menatap mereka bergantian. Ia ingin berkata kalau ia butuh uang untuk obat dan biaya sekolah, tapi ia

tahu mereka sudah tahu itu. Ia hanya tersenyum lemah. “Aku cuma nggak mau nyusahin siapa-siapa.”

Rayyan menatapnya lama. “Aruka, nyusahin itu kalau kamu nyuri, bukan kalau kamu sakit. Kita ini sahabat. Kalau kamu susah, ya kita bantu. Gitu aja kok repot.”

Fika menggenggam tangan Aruka, hangat dan lembut. “Kita semua sayang sama kamu. Jadi jangan mikir kamu sendirian, ya?”

Air mata Aruka hampir menetes, tapi ia menahannya. “Makasih...” katanya pelan, nyaris berbisik. “Aku beruntung punya kalian.”

Sejak saat itu, mereka bertiga lebih sering menemani Aruka. Kadang mereka menemaninya kontrol ke rumah sakit, kadang datang ke kafe hanya untuk duduk dan mengerjakan PR bareng di sudut meja. Mereka bahkan membuat grup chat bernama “Aruka’s Team” dengan moto konyol: “Senyum dulu, baru stres belakangan.”

Namun penyakit tak bisa dibohongi. Waktu berjalan, dan kondisi Aruka semakin memburuk. Obat semakin mahal, dan jam kerja makin sering ia lewatkan karena tubuhnya tak kuat berdiri lama. Ia pernah hampir dipecat dari kafe, tapi Rayyan datang dan berbicara pada manajer, meyakinkan agar Aruka diberi cuti sementara.

Rayyan bahkan mulai bekerja paruh waktu juga, diam-diam menabung untuk membantu Aruka membayar obat.

Suatu malam, ketika mereka berkumpul di taman kota — tempat yang sama di mana mereka dulu sering bermain waktu kecil — Aruka menatap langit yang penuh bintang samar. “Aku pengen bisa lihat bintang terus,” katanya lirih. “Karena setiap kali aku lihat bintang, aku ngerasa kayak lihat harapan.”

Dimas menimpali sambil tersenyum, “Kalau gitu, kamu bintangnya, Ka. Kita bertiga planet yang ngorbit ngelindungin kamu.”

“Wah, planet apaan? Aku pasti Mars, merah panas,” kata Rayyan.

Fika terkekeh, “Kamu lebih cocok jadi Pluto, Yan. Dingin tapi pura-pura penting.”

Mereka tertawa lagi.

Di balik tawa itu, ada rasa takut yang tak diucapkan rasa takut kehilangan.

Bulan-bulan berlalu. Nilai Aruka tetap bagus di sekolah meski sering izin. Ia tetap berusaha hadir saat ujian, bahkan ketika harus membawa obat di tasnya. Suatu pagi, saat hujan rintik turun, ia menulis sesuatu di buku catatan pribadinya:

“Aku nggak tahu berapa lama lagi aku bisa bertahan. Tapi aku tahu, setiap hari bersama mereka adalah hadiah. Aku nggak butuh keajaiban. Aku cuma pengen hari esok masih ada, biar bisa bilang terima kasih lagi.”

Hari itu, Fika datang ke kos membawa makanan buatan ibunya. “Katanya ini bisa bantu naikin tenaga,” ujarnya sambil meletakkan termos kecil di meja.

Aruka tersenyum. “Kalau gini terus aku bisa gendut nih.”

“Gendut nggak apa-apa, yang penting sehat,” jawab Fika lembut.

Rayyan datang tak lama setelah itu membawa buku pelajaran, dan Dimas membawa gitar.

“Kita belajar bentar, terus nyanyi, gimana?” katanya.

Mereka menghabiskan sore itu dengan tawa dan lagu-lagu lama yang mereka nyanyikan sumbang tapi bahagia. Untuk sesaat, Aruka merasa seperti dunia berhenti berputar hanya ada mereka berempat, tanpa sakit, tanpa takut.

Namun pada akhirnya, tubuh memiliki batas.

Suatu malam, di awal bulan November, Aruka dilarikan ke rumah sakit lagi. Kali ini lebih parah dari sebelumnya. Ia kehilangan banyak darah, dan dokter berkata kondisinya kritis.

Rayyan, Fika, dan Dimas datang tergesa-gesa ke ruang ICU. Tubuh mereka gemtar, tapi mereka tetap berusaha kuat.

Aruka menatap mereka lewat kaca, dengan masker oksigen di wajahnya. Matanya lemah, tapi masih sempat tersenyum. Ia menulis sesuatu di papan kecil yang disediakan perawat:

“Jangan sedih, aku bahagia punya kalian.”

Rayyan memukul dinding pelan, menahan air mata.  
“Kita yang harusnya bilang gitu ke kamu, Ka.”

Fika menunduk, bahunya bergetar.

Dimas hanya berdiri diam, menatap lampu ruangan yang berkedip samar.

Beberapa hari kemudian, kondisi Aruka makin memburuk. Dokter berkata kemungkinan sembahunya kecil. Tapi mereka bertiga tetap datang setiap hari, membawa cerita lucu, menggambar wajah-wajah konyol di papan tulis ruangan, dan membaca puisi buat Aruka yang kadang tertawa pelan mendengarnya.

Hingga suatu pagi, di saat Cahaya matahari pertama masuk dari jendela kamar rumah sakit, Aruka memanggil mereka bertiga pelan.

“Rayyan... Fika... Dimas...” suaranya nyaris tak terdengar. “Kalian janji ya, jangan sedih. Aku pengen kalian tetap ketawa kayak dulu.”

Rayyan menggenggam tangannya. “Kita janji. Tapi kamu juga janji, kalau nanti ketemu ayah-ibu kamu di sana, bilang makasih udah kirim anak sekuat kamu ke dunia ini.”

Aruka tersenyum.

“Aku janji.”

Ia memejamkan mata perlahan, napasnya menipis, hingga akhirnya berhenti.

Hening.

Tangisan pecah, tapi lembut — bukan tangisan marah, melainkan perpisahan penuh cinta.

Beberapa minggu kemudian, di pemakaman kecil di pinggir kota, tiga sahabatnya berdiri di depan batu nisan putih bertuliskan:

“Aruka — Cahaya kecil yang tak pernah padam.”

Rayyan meletakkan gitar kecil di atas tanah, Dimas menaruh seikat bunga liar, dan Fika meletakkan surat yang ditulis tangan:

“Terima kasih sudah mengajarkan kami arti bertahan, arti senyum di tengah sakit, dan arti hidup yang sebenarnya.”

Sejak hari itu, mereka bertiga sering datang ke tempat itu setiap akhir bulan. Kadang mereka membawa makanan, kadang hanya duduk diam sambil menatap langit.

Suatu malam, Rayyan menatap bintang-bintang dan berkata pelan, “Kamu masih di situ, kan, Ka? Di antara bintang-bintang itu?”

Angin malam berhembus lembut, seolah menjawab.

Fika tersenyum kecil. “Dia pasti lagi lihat kita dan ngomel karena kita belum ngerjain PR.”

Dimas tertawa pelan. “Atau dia lagi nyanyi sumbang kayak biasa.”

Mereka tertawa lagi, dan di antara tawa itu, ada rasa rindu yang hangat.

Waktu terus berjalan. Setahun berlalu. Mereka bertiga sudah lulus, tapi nama Aruka tetap disebut di upacara perpisahan. Kepala sekolah menyebutnya sebagai siswa yang

“mengajarkan keberanian lebih dari seribu pelajaran.”

Saat itu, Rayyan, Fika, dan Dimas naik ke panggung untuk menerima piagam penghargaan atas nama Aruka. Mereka menatap kursi kosong di barisan depan — tempat yang dulu selalu ditempati Aruka.

“Dia pasti bangga,” bisik Fika.

“Iya,” jawab Rayyan pelan. “Dan dia pasti masih senyum kayak dulu.”

Di luar aula, langit cerah. Bintang-bintang muncul di antara awan tipis, berkilau lembut seolah tersenyum.

Karena di suatu tempat di sana, cahaya kecil bernama Aruka masih bersinar — bukan lagi di bumi, tapi di hati orang-orang yang mencintainya.

Ia memang pergi, tapi perjuangannya tidak pernah mati.

Setiap langkah Rayyan, setiap tawa Dimas, setiap doa Fika — semuanya membawa jejak Aruka.

Ia pernah hidup dalam kesepian, tapi pergi dengan cinta yang besar.

Dan cinta, seperti bintang, tak pernah benar-benar padam.

## **BAB 7**

# **SENYUM IBU, SEMANGAT HIDUPKU**

### **Pagi di Desa Pagentan**

Pagi itu, matahari baru saja menampakkan sinarnya di ufuk timur. Desa Pagentan masih diselimuti kabut tipis, angin berhembus lembut membawa aroma tanah basah dan dedaunan yang segar. Dari kejauhan, suara ayam berkukok bersahut-sahutan, menandakan hari baru telah dimulai.

Di rumah kecil di pinggir desa itu, Wahid terbangun lebih awal dari biasanya. Ia segera bangkit, mencuci muka, lalu menuju dapur. Ibu sudah lebih dulu bangun, menyiapkan sarapan sederhana sambil menidurkan adiknya yang masih kecil.

“Wahid, kamu sudah bangun, Nak?” tanya ibu sambil tersenyum.

“Iya, Bu. Sekalian mau bantu siapkan dagangan buat nanti di sekolah,” jawab Wahid dengan semangat.

Sejak beberapa bulan terakhir, Wahid memutuskan untuk membantu ibunya dengan berjualan di sekolah. Ia masih duduk di bangku SMK, tapi hatinya sudah matang dalam hal tanggung jawab. Ayahnya sudah lama merantau ke Jakarta untuk bekerja di sebuah proyek bangunan, dan

kabarnya, pekerjaan ayah belum tetap. Kadang ada, kadang tidak.

Kondisi itu membuat ibu Wahid harus memutar otak untuk mencukupi kebutuhan rumah. Melihat ibunya yang setiap hari bekerja keras tanpa mengeluh, Wahid tak tahan hanya berdiam diri. Ia merasa, sudah saatnya ia membantu meski dengan cara sederhana.

“Bu, hari ini saya jualan risol sama donat aja ya? Biar gampang dibawa,” ucap Wahid sambil menyiapkan kotak bekalnya.

“Iya, Nak. Ibu bantu bungkusin. Semoga laku semua ya.”

“Amin, Bu,” jawab Wahid sambil tersenyum.

Sebelum berangkat, Wahid mencium tangan ibunya.

“Doakan Wahid lancar jualannya, Bu.”

“Iya, Nak. Semoga rezekimu berkah dan barokah,” doa ibu dengan mata yang sedikit berkaca-kaca.

### **Semangat Berjualan di Sekolah**

Setiap pagi, Wahid berangkat ke sekolah dengan membawa dua kantong besar berisi jajanan. Teman-temannya sudah terbiasa melihatnya datang sambil tersenyum ceria, meski tangannya penuh bawaan.

“Wahid, bawa apa hari ini?” tanya Rafi, teman sekelasnya.

“Risol sama donat, Fi. Masih hangat, nih!”

“Wah, aku beli dua ya!”

Tak butuh waktu lama, dagangan Wahid selalu laris. Banyak siswa bahkan guru yang menyukainya karena rasanya enak dan harganya murah. Kadang, ada yang membeli sambil berkata, “Kamu hebat, Hid. Masih sekolah tapi sudah bisa bantu orang tua.”

Ucapan-ucapan itu membuat Wahid semakin bersemangat. Bukan karena pujiannya, tapi karena ia merasa perjuangannya dihargai.

Setiap uang hasil jualan, Wahid tidak pernah menyimpannya untuk kesenangan pribadi. Ia pulang dengan hati bahagia, lalu menyerahkan uang hasil dagangan kepada ibunya.

“Bu, ini hasil jualan Wahid hari ini.”

Ibu menerima uang itu dengan tangan gemetar.

“Terima kasih, Nak. Ibu bangga sekali sama kamu. Ibu nggak nyangka kamu bisa setegar ini.”

“Ibu jangan begitu, Bu. Wahid cuma pengin lihat ibu tersenyum,” katanya lembut.

Hari-hari berlalu. Setiap pagi, Wahid mengulang rutinitas yang sama. Bangun pagi, membantu ibu,

menyiapkan dagangan, lalu berangkat sekolah. Terkadang, rasa lelah menyapanya. Apalagi ketika tugas sekolah menumpuk atau ujian semakin dekat.

### **Senyum Ibu, Sumber Kekuatan**

Namun, setiap kali ia hampir menyerah, ia selalu teringat wajah ibunya. Wajah yang penuh kasih sayang, tapi juga menyimpan lelah yang tak pernah ia keluhkan.

“Kalau ibu saja bisa sekuat itu, masa Wahid nggak bisa?” begitu pikirnya setiap kali semangatnya menurun.

Suatu hari, cuaca tidak bersahabat. Hujan turun sejak subuh. Wahid tetap bersiap seperti biasa. Meski ibu sempat melarang, ia bersikeras untuk tetap berjualan.

“Wahid, hujannya deras sekali. Dagangannya nanti basah,” kata ibu cemas.

“Gak apa-apa, Bu. Kalau Wahid nggak berangkat, nanti gak ada uang buat beli beras,” jawab Wahid tegas.

Ia memakai jas hujan lusuh dan berangkat dengan sepeda tuanya. Jalanan licin, udara dingin menusuk, tapi semangatnya tetap menyala. Setibanya di sekolah, sebagian besar teman-temannya terkejut.

“Hid, kamu nekat banget datang!”

“Kalau gak datang, nanti ibu gak bisa masak,” jawab Wahid sambil tersenyum kecil.

Meskipun hari itu tidak banyak yang membeli, Wahid tetap bersyukur. Ia tahu, tidak setiap hari rezeki datang banyak. Tapi selama ia berusaha dengan jujur, Tuhan pasti menyiapkan gantinya.

Suatu sore, ketika Wahid pulang, ia melihat ibunya duduk di teras sambil menatap langit. Wajah ibu tampak sendu.

“Bu, kenapa?” tanya Wahid pelan.

“Ibu cuma kepikiran ayahmu, Nak. Sudah lama tidak ada kabar.”

Wahid mendekat dan menggenggam tangan ibunya.

“Tenang saja, Bu. Wahid yakin Ayah baik-baik saja. Lagipula, sekarang Wahid sudah bisa bantu ibu. Ibu gak usah khawatir lagi.”

Ibu menatap wajah anaknya yang kini tampak lebih dewasa dari usianya. Dalam hati, ia berdoa agar Tuhan selalu melindungi Wahid dan memberi jalan terbaik untuknya.

Beberapa bulan kemudian, Wahid mendapat kabar baik. Ia terpilih menjadi salah satu siswa teladan di sekolah karena kegigihan dan tanggung jawabnya. Bahkan, pihak sekolah memberinya bantuan usaha kecil untuk mendukung kegiatan jualannya.

Guru BK memujinya di depan teman-teman.

“Wahid ini contoh nyata bahwa perjuangan tidak selalu harus besar. Kadang, membantu ibu di rumah pun adalah bentuk perjuangan yang luar biasa.”

Seluruh kelas bertepuk tangan. Wahid hanya menunduk, malu tapi juga bangga. Ia tahu, perjuangannya belum selesai, tapi langkahnya sudah di jalan yang benar.

Malam itu, di rumah sederhana yang diterangi lampu temaram, Wahid menatap wajah ibunya yang tertidur di kursi. Senyum kecil terukir di wajahnya. Ia mendekat, merapikan selimut ibu, lalu berbisik pel

## **BAB 8**

# **PERJUANGAN YANG TAK PERNAH TERGANTIKAN**

### **Kehidupan Sederhana**

Di sebuah desa kecil yang dikelilingi sawah hijau dan udara sejuk, hiduplah seorang anak bernama Kinan. Sehari-hari, ia tinggal bersama kedua orang tuanya, seorang kakak laki-laki, dan seorang adik perempuan. Rumah mereka sederhana, berdinding papan dan beratapkan genting tua, namun di dalamnya selalu terasa hangat oleh kasih sayang.

Sejak kecil, Kinan dikenal sebagai anak yang ceria, namun juga agak nakal. Ia sering tidak menuruti nasihat orang tuanya. Jika disuruh belajar, ia lebih memilih bermain bersama teman-temannya di sawah atau di sungai belakang rumah. Meski begitu, ayah dan ibunya tidak pernah benar-benar marah. Mereka hanya menasihatinya dengan lembut.

“Suatu hari kamu akan mengerti, Nak, bahwa kami melakukan semua ini demi masa depanmu,” ucap ibunya suatu sore sambil menyiapkan makanan di warung kecil yang berdiri di depan rumah mereka.

Ayah Kinan bekerja sebagai petani. Setiap pagi, ia berangkat ke sawah sebelum matahari muncul, membawa cangkul dan semangat yang tak pernah pudar. Tangan ayahnya kasar dan hitam karena tanah dan matahari, namun bagi Kinan, tangan itu adalah bukti perjuangan dan kasih sayang yang tulus. Sementara itu, ibunya membuka warung kecil di depan rumah. Warung itu menjual kebutuhan sehari-hari—gula, kopi, mie, dan jajanan anak-anak. Dari sanalah mereka bertahan hidup.

Kinan tahu bahwa hidup keluarganya tidak mudah. Kadang, ayahnya pulang dengan wajah lelah, pakaian kotor penuh lumpur, dan hasil panen yang tak seberapa. Kadang, ibunya harus menahan sakit kepala karena terlalu lama berdiri melayani pembeli. Tapi meski begitu, senyum tidak pernah hilang dari wajah mereka.

Semua yang Kinan minta, se bisa mungkin selalu dipenuhi oleh ayah dan ibunya. Sepatu baru, buku sekolah, bahkan mainan kecil sekalipun. Ia tahu orang tuanya harus berhemat untuk itu. Namun, justru karena terlalu dimanja, Kinan tumbuh menjadi anak yang kurang menghargai kerja keras.

## Kesadaran dan Perubahan

Hingga suatu malam, ketika hujan deras mengguyur desanya, Kinan melihat ibunya duduk di ruang tamu sambil menghitung uang hasil jualan. Lampu minyak yang redup membuat bayangan wajah ibunya tampak lebih tua dari biasanya. Wajah itu terlihat lelah, namun tetap tersenyum.

“Ayah belum pulang, Bu?” tanya Kinan pelan.

“Belum, Nak. Tadi katanya mau membantu Pak Surono memperbaiki irigasi sawah. Katanya biar air lancar, tanamannya tidak kering,” jawab ibunya sambil menghela napas.

Kinan terdiam. Saat itu, di dadanya muncul perasaan aneh yang belum pernah ia rasakan sebelumnya—perasaan bersalah. Ia menyadari betapa besar perjuangan kedua orang tuanya, sementara dirinya selama ini hanya membuat mereka khawatir.

Sejak malam itu, Kinan mulai berubah. Ia berjanji dalam hati untuk menjadi anak yang lebih baik. Ia mulai membantu ibunya di warung setiap sore sepuлang sekolah. Ia juga sering ikut ayahnya ke sawah di akhir pekan, belajar mencangkul, menanam padi, dan merasakan bagaimana kerasnya bekerja di bawah terik matahari.

“Ayah, apa ayah tidak capek kerja setiap hari begini?” tanya Kinan suatu kali.

Ayahnya tersenyum, menepuk bahunya, lalu berkata, “Capek, Nak. Tapi kalau ingat kamu, adikmu, dan ibu, rasa capek itu hilang. Yang penting kalian bisa sekolah dan punya masa depan lebih baik.”

### **Membalas Cinta Orang Tua**

Ucapan itu menancap dalam di hati Kinan. Sejak saat itu, ia semakin rajin belajar. Ia tidak ingin mengecewakan kedua orang tuanya lagi. Setiap malam, ia belajar dengan tekun di bawah lampu minyak, sementara suara jangkrik mengiringinya.

Waktu terus berjalan. Kinan tumbuh menjadi remaja yang dewasa dan bertanggung jawab. Ia lulus dari sekolah dengan nilai yang membanggakan. Ketika hari kelulusannya tiba, ia melihat ibunya menitikkan air mata bahagia. “Terima kasih, Nak. Ibu bangga padamu,” ucapnya sambil memeluk Kinan erat.

Namun perjuangan Kinan tidak berhenti di situ. Setelah lulus, ia ingin langsung bekerja agar bisa membantu ekonomi keluarga. Ia melamar kerja ke sebuah pabrik di kota terdekat. Meskipun awalnya sulit—ia harus berjalan jauh ke terminal, membawa berkas lamaran, dan

menunggu panggilan berhari-hari—Kinan tidak menyerah. Ia ingat wajah ayah dan ibunya setiap kali merasa lelah.

Akhirnya, setelah beberapa minggu, kabar baik datang. Ia diterima bekerja di bagian produksi di sebuah pabrik makanan ringan. Gajinya tidak besar, tapi cukup untuk membantu keluarga. Setiap kali menerima gaji pertamanya, ia pulang ke desa, menyerahkan amplop berisi uang kepada ibunya.

“Ibu, ini gaji pertama Kinan. Tidak banyak, tapi semoga bisa membantu,” katanya dengan suara bergetar.

Ibunya menatap Kinan dengan mata berkaca-kaca. “Nak, Ibu tidak butuh uangmu. Ibu hanya butuh kamu bahagia dan tetap jadi anak yang baik.”

Namun bagi Kinan, itulah cara terbaik untuk menunjukkan rasa terima kasihnya. Ia tahu, tidak ada yang bisa membalas pengorbanan orang tua, tapi ia ingin berusaha sekuat tenaga untuk membuat mereka bangga.

Tahun demi tahun berlalu. Warung ibunya kini lebih ramai karena bantuan Kinan. Ayahnya masih bekerja di sawah, namun kini tidak sesering dulu karena Kinan sering menggantikannya saat pulang. Hidup keluarga mereka mulai membaik sedikit demi sedikit. Dan yang paling

membahagiakan, kini Kinan bisa melihat senyum lega di wajah kedua orang tuanya setiap hari.

Suatu malam, ketika mereka duduk bersama di teras rumah sambil menikmati kopi dan pisang goreng buatan ibu, ayah berkata pelan,

“Kamu tahu, Kinan, dulu ayah sempat khawatir kamu tidak akan berubah. Tapi sekarang, ayah bangga sekali punya anak seperti kamu.”

Kinan hanya tersenyum, menatap bintang-bintang di langit malam desa yang tenang. Dalam hatinya, ia berjanji akan terus berjuang. Karena baginya, perjuangan tidak hanya soal bekerja keras untuk diri sendiri, tetapi juga tentang membalaas cinta dan pengorbanan orang tua dengan sepenuh hati.

Cinta dan perjuangan orang tua tak ternilai harganya. Setiap tetes keringat mereka adalah bukti kasih sayang yang tulus. Tugas kita sebagai anak hanyalah satu: belajar, berusaha, dan berjuang agar suatu hari bisa membuat mereka bangga.

## **BAB 9**

# **PERJUANGAN MENUNTUT ILMU**

### **Semangat Menuntut Ilmu**

Doni Setiyawan masih ingat saat pertama kali menjekakkan kaki di sekolah. Doni memiliki impian besar untuk menuntut ilmu dan mencapai kesuksesan. Namun, perjalanan ini tidaklah mudah. Doni harus berjuang keras untuk membagi waktu antara sekolah dan bekerja.

Setiap pagi, Doni berangkat ke sekolah dengan semangat. Doni mengikuti pelajaran dengan tekun dan selalu berusaha untuk memahami materi yang disampaikan oleh gurunya. Setelah pulang sekolah, Doni tidak langsung beristirahat. Doni bekerja sebagai kuli salak di gudang salak milik Pamannya.

### **Kerja Keras dan Doa Ibu**

Doni bekerja keras. di gudang salak Doni dan temannya sedang menaikkan salak yang sudah di kemas ke dalam truk, untuk di jual ke kota ,Meskipun lelah, Doni tidak pernah menyerah. Doni yakin bahwa dengan kerja keras dan ketekunan, Doni dapat mencapai impiannya.

Setelah bekerja seharian, Doni pulang ke rumah dan beristirahat sejenak. Kemudian, Doni melanjutkan belajar dan mengerjakan tugas sekolahnya. Doni selalu berusaha

untuk tetap fokus dan konsisten dalam mengejar impian. Doni belajar dengan tekun, membaca buku-buku, dan mencari informasi dari berbagai sumber.

Tantangan demi tantangan Doni hadapi, namun Doni tidak pernah menyerah. Doni yakin bahwa dengan kerja keras dan ketekunan, Doni dapat mencapai impiannya. Doni selalu mengingat kata-kata ibunya, "Jangan pernah menyerah pada keadaan, karena setiap keadaan dapat diubah dengan perjuangan."

### **Kesuksesan yang Diperjuangkan**

Setelah bertahun-tahun berjuang, Doni akhirnya berhasil mencapai tujuan. Doni lulus dengan nilai yang sangat baik. Doni merasa sangat bangga dan bersyukur. Doni tahu bahwa perjuangannya tidak sia-sia, dan Doni siap untuk menghadapi tantangan baru di masa depan.

Doni berterima kasih kepada ibunya yang selalu mendukungnya, kepada gurunya yang telah membimbingnya, dan kepada teman-temannya yang telah menjadi sahabatnya. Doni tahu bahwa kesuksesan tidak dapat dicapai sendirian, dan Doni bersyukur atas dukungan dari orang-orang sekitarnya.

Dengan hati yang penuh harapan, Doni melangkah maju untuk menghadapi masa depan. Doni yakin bahwa

dengan kerja keras dan ketekunan, Doni dapat mencapai impian yang lebih besar lagi.

**\*Pesan\***

Jangan pernah menyerah pada keadaan, karena setiap keadaan dapat diubah dengan perjuangan. Tetaplah berjuang dan berusaha, karena kesuksesan tidak akan pernah diraih tanpa kerja keras dan ketekunan.

## **BAB 10**

# **JEMBATAN HARAPAN DI KARANGTENGAH**

### **Awal Perjuangan**

Pagi itu, embun masih bergelayut di ujung dedaunan di Desa Silengkong. Udara terasa sejuk, angin berhembus lembut membawa aroma tanah basah dan padi yang baru tumbuh. Di kejauhan, pegunungan berdiri gagah diselimuti kabut tipis, seperti pelindung bagi desa kecil yang tenang itu. Di antara gemicik air dan suara ayam berkокok, seorang gadis bernama Efina bersiap siap untuk memulai harinya.

Efina adalah siswi di SMK Negeri 1 Pagantan, sekolah yang berjarak sekitar dua puluh menit dari rumahnya. Mungkin jarak itu tak terdengar jauh bagi sebagian orang, tapi perjalanan menuju sekolah bukanlah hal mudah baginya. Ia harus melewati sebuah jembatan tua yang setiap hari semakin rusak, bahkan sebagian papan kayunya telah terbawa arus banjir beberapa waktu lalu. Setiap kali ia menyeberang, jantungnya berdebar, seolah nasibnya bergantung pada seutas papan yang rapuh.

Setiap pagi, Efina bangun pukul lima. Dalam udara dingin yang menusuk kulit, ia bergegas mandi, lalu menyalakan motor tuanya yang sudah sering mogok.

Ibunya menyiapkan sarapan sederhana nasi hangat dan telur goreng sementara ayahnya yang sudah berangkat lebih dulu bekerja di ladang hanya sempat menitipkan pesan singkat,

“Hati-hati di jalan, Nak. Jangan terburu-buru di jembatan.”

Setelah berpamitan, Efina melaju pelan menuju sekolah. Ketika jarum jam menunjuk pukul enam lebih sepuluh menit, ia sudah tiba di tepi sungai, tempat jembatan tua itu berdiri. Kabut masih tebal, air sungai mengalir deras di bawahnya, dan jembatan bergoyang setiap kali diinjak. Teman-temannya sudah menunggu di seberang. Mereka saling memberi semangat, saling menuntun agar bisa menyeberang bersama dengan selamat.

“Pelan-pelan, Fin. Jangan lihat ke bawah,” kata salah satu temannya, Dinda, sambil menggenggam tangannya erat.

Efina mengangguk, berusaha menelan rasa takut. Setiap langkah di atas papan kayu yang licin terasa seperti perjuangan kecil melawan rasa cemas. Tapi begitu ia berhasil sampai di seberang, ada kebanggaan tersendiri yang membuat hatinya hangat. Ia merasa telah

memenangkan satu pertempuran kecil sebelum hari sekolah dimulai.

Meskipun jarak jauh dan jembatan berbahaya, Efina tak pernah datang terlambat. Ia dikenal oleh guru-gurunya sebagai siswi yang disiplin dan rajin. Teman-temannya sering kagum pada ketekunan gadis itu. Namun, semangatnya diuji ketika musim hujan tiba.

### **Rasa Cemas dan Harapan**

Hujan turun berhari-hari tanpa henti. Sungai meluap, arus semakin deras, dan jembatan yang selama ini menjadi penghubung utama akhirnya roboh terbawa banjir. Kabar itu menyebar cepat di desa. Banyak warga merasa terpukul karena jembatan itu bukan hanya akses sekolah, tetapi juga jalur penting bagi warga menuju pasar dan ladang.

Efina hanya bisa memandangi sisa jembatan yang terseret arus. ia mengeluh kepada ibunya.

“Bu, kalau jembatan nggak diperbaiki, aku harus muter jauh sekali. Aku takut nggak bisa sekolah tiap hari.”

Ibunya menatapnya lembut sambil berkata,

“Nak, perjuangan memang tidak selalu mudah. Tapi ingat, orang yang kuat bukan yang tidak pernah lelah, tapi yang tetap berjalan meski lelah. Ibu percaya kamu bisa.”

Kata-kata itu menjadi penyemangat bagi Efina. Meski kecewa, ia tak ingin menyerah. Namun, untuk sementara waktu, pihak sekolah memberi izin libur kepada siswa-siswi dari Desa Silengkong hingga jembatan diperbaiki. Hari-hari terasa sepi. Ia hanya bisa membantu ibunya di rumah dan berharap pemerintah desa segera memperbaiki jembatan itu.

Beberapa minggu berlalu, jembatan belum juga diperbaiki. Akhirnya, Efina dan teman-temannya memutuskan untuk menempuh jalan alternatif jalur yang lebih jauh dan ekstrem, melewati jalan tanah licin di perbukitan. Mereka harus berangkat jauh lebih pagi.

Suatu pagi, Efina bangun pukul 05.40, lalu menyiapkan motor untuk berangkat bersama teman-temannya. Hujan semalam membuat jalan becek dan licin. Mereka melaju perlahan sambil berdoa agar tidak tergelincir.

Namun perjalanan tidak berjalan lancar. Ban motor tersangkut di lumpur, ranting pohon menghalangi jalan, dan kabut tebal mengurangi jarak pandang. Saat sampai di sekolah, waktu sudah menunjukkan pukul 07.10—sepuluh menit setelah bel masuk. Guru sudah masuk kelas.

Guru mereka, Pak Andi menatap Efina dan teman-temannya dengan ekspresi tegas.

“Kenapa terlambat lagi, Efina?”

Dengan napas terengah-engah, Efina menjelaskan alasan mereka. “Maaf, Pak. Jembatan di desa kami roboh, jadi kami harus lewat jalan yang jauh dan susah.”

Semula, Pak Andi hendak memberi hukuman karena keterlambatan, namun setelah mendengar penjelasan itu, ia mengangguk pelan.

“Baiklah, kali ini Bapak maklumi. Tapi tetap jaga semangat, ya. Kadang kesulitan adalah guru terbaik.”

### **Akhir yang Bahagia**

Sejak hari itu, Efina berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak terlambat lagi. Ia menitipkan motornya di rumah seorang warga yang tinggal lebih dekat ke jalan utama, lalu berjalan kaki setiap pagi. Meski jaraknya lebih jauh, langkah kakinya semakin ringan karena tekadnya semakin kuat. Ia menikmati setiap embusan angin pagi, setiap pemandangan sawah yang menguning, dan setiap sapaan hangat dari warga desa yang melihat perjuangannya.

Bulan demi bulan berlalu. Pihak desa akhirnya memulai perbaikan jembatan. Setiap hari, Efina melihat para pekerja memasang tiang-tiang baru, memperkuat pondasi, dan mengganti papan kayu dengan beton. Setiap

kali ia melewati lokasi itu, ia merasa harapannya ikut dibangun di sana.

Ketika jembatan akhirnya selesai diperbaiki, seluruh warga desa berkumpul untuk mencoba melintas pertama kali. Jembatan itu kini kokoh, lebar, dan aman. Efina tersenyum bahagia ketika melangkah di atasnya. Tidak ada lagi rasa takut, tidak ada lagi jalan memutar. Ia menatap langit biru pagi itu dan berbisik dalam hati,

“Akhirnya perjuanganku tidak sia-sia.”

Kini setiap pagi, Efina masih bangun pukul lima, seperti biasa. Namun ada sesuatu yang berbeda. Setiap kali ia melewati jembatan baru itu, ia merasa seperti menyeberangi jembatan harapan bukan hanya untuk dirinya sendiri, tapi juga untuk seluruh anak desa yang ingin menggapai cita-cita meski harus melawan rintangan.

Ia tahu perjalanan hidup tak akan selalu mudah. Tapi dari Silengkong yang sejuk dan penuh embun itu, Efina belajar satu hal penting:

“Tidak ada jalan terlalu jauh bagi orang yang punya semangat.”

Dan setiap kali lonceng sekolah berbunyi, Efina duduk di kelas dengan senyum kecil di wajahnya, bangga karena di balik seragam sekolahnya tersimpan kisah perjuangan yang tak semua orang tahu kisah seorang gadis

sederhana yang setiap hari menyeberangi rapuhnya  
jembatan demi meraih masa depan.

# **BAB 11**

## **LANGKAH TAK PERNAH BERHENTI**

### **Awal Perjuangan**

Elin Dwi Yanto adalah siswa kelas XII TITL 2 SMK Negeri 1 Pagentan. Ia tinggal di Desa Babadan, Pagentan, Banjarnegara, bersama ayah dan ibunya yang hidup sederhana namun cukup. Keluarganya tidak kaya, tapi juga tidak kekurangan. Mereka hidup rukun dan selalu mendukung pendidikan Elin.

Sejak kecil, Elin dikenal rajin dan penuh semangat. Ia tidak ingin hidupnya berjalan biasa-biasa saja. “Aku ingin sukses karena kerja keras, bukan karena keberuntungan,” ucapnya pada dirinya sendiri setiap kali melihat cermin sebelum berangkat sekolah.

### **Rasa Cemas dan Harapan**

Di sekolah, Elin dikenal sebagai siswa yang disiplin dan punya rasa ingin tahu tinggi. Ia menyukai pelajaran kelistrikan, terutama saat praktik. Ia senang mencari tahu bagaimana arus listrik bisa menghidupkan berbagai alat. Dari situ ia mulai bermimpi menjadi teknisi listrik profesional.

Namun, perjuangan menuju kesuksesan tidak selalu mudah. Elin pernah beberapa kali gagal saat membuat rangkaian listrik. Kabelnya korslet, rangkaianya salah,

bahkan alat ujinya sempat meledak kecil. Tapi bukannya menyerah, ia justru tertantang. “Setiap kesalahan itu guru terbaik,” katanya sambil tersenyum.

Guru-gurunya pun kagum dengan semangatnya. Ia sering diminta membantu merapikan alat praktik atau membantu teman-temannya yang kesulitan. Elin juga senang mengikuti kegiatan sekolah seperti lomba keterampilan siswa dan pameran teknologi sederhana.

Suatu hari, sekolahnya mendapat undangan lomba Kreativitas Teknologi Tepat Guna tingkat kabupaten. Elin memutuskan ikut, dengan ide membuat lampu otomatis yang menyala saat gelap. Ia bekerja keras merancang alatnya, mengatur sensor, dan menyusun rangkaian. Kadang ia pulang sore, tapi tak pernah mengeluh.

Saat hari lomba tiba, Elin tampil dengan percaya diri. Ia menjelaskan alatnya dengan lancar dan menunjukkan cara kerja yang sederhana tapi efektif. Dewan juri kagum alat itu bisa membantu masyarakat pedesaan menghemat listrik.

Beberapa minggu kemudian, hasil lomba diumumkan. Elin meraih juara dua tingkat kabupaten. Ia tak menyangka, hasil kerja kerasnya benar-benar membawa hasil. Semua teman dan gurunya bangga, begitu juga keluarganya di Babadan.

## Akhir yang Bahagia

Kini Elin punya cita-cita besar: melanjutkan pendidikan ke politeknik dan membuka usaha instalasi serta perawatan listrik di Banjarnegara. Ia ingin membuktikan bahwa kesuksesan bukan tentang latar belakang, tapi tentang kemauan untuk terus melangkah.

Sore itu, sambil menatap langit yang mulai berwarna jingga, Elin tersenyum dan berkata dalam hati,

“Aku bukan anak paling pintar, tapi aku tak pernah berhenti mencoba. Karena sukses bukan milik yang cepat, tapi milik yang tak berhenti melangkah.”

## **BAB 12**

# **LANGKAH KERAS SEORANG AYAH**

### **Awal Perjuangan**

Ayahku adalah seorang petani salak. Ia bekerja setiap hari dari pagi hingga senja. Tangan ayah kasar, penuh bekas luka goresan duri salak, tapi di sanalah aku melihat bukti cinta yang nyata. Sementara ibuku adalah seorang ibu rumah tangga. Ia mengurus rumah, menyiapkan makanan, dan terkadang ikut membantu ayah di kebun. Hidup kami memang tidak mewah, tapi kami selalu bersyukur atas apa pun yang kami miliki.

Setiap pagi, aku selalu melihat punggung ayah yang menjauh dari rumah sambil membawa cangkul dan karung. Kadang ia pergi ke kebun yang jaraknya dekat, sekitar sepuluh menit berjalan kaki. Namun, tak jarang pula ia pergi ke kebun yang letaknya cukup jauh, bahkan harus menyeberangi sungai kecil dan menanjak bukit selama hampir satu jam.

Aku pernah bertanya pada ayah,

“Yah, kenapa harus punya kebun di tempat yang jauh juga?”

Ayah tersenyum, mengelap keringat di dahinya, lalu menjawab,

“Karena tanah di sana subur, Lis. Tidak semua kebun bisa menghasilkan buah yang banyak. Ayah harus berjuang sedikit lebih jauh supaya hasil panen kita lebih baik.”

Jawaban itu sederhana, tapi entah kenapa menancap kuat di hatiku. Sejak saat itu aku mulai mengerti bahwa perjuangan ayah bukan sekadar bekerja, tapi juga tentang pengorbanan dan cinta untuk keluarganya.

Setiap kali musim panen tiba, rumah kami menjadi sangat sibuk. Buah-buah salak dari berbagai kebun dikumpulkan di halaman depan rumah. Aku dan ibu membantu membersihkan dan memilih salak yang bagus untuk dijual. Kadang, kami duduk bertiga di bawah pohon jambu sambil memilah buah sambil bercanda.

Namun di balik tawa itu, aku sering melihat wajah ayah yang lelah. Bahunya kerap tegang, matanya sayu. Tapi ia tak pernah mengeluh. Bahkan ketika hasil panen tak sebaik tahun lalu, ia tetap tersenyum sambil berkata,

“Tak apa, Lis. Namanya juga hidup, kadang untung, kadang rugi. Yang penting kita terus berusaha.”

Kalimat itu lagi-lagi menamparku dengan lembut. Aku sering merasa malu sendiri karena kadang aku mengeluh hanya karena PR sekolah terlalu banyak atau karena hujan membuatku tak bisa bermain ke luar.

Sementara ayah, yang menghadapi panas, hujan, dan duri salak setiap hari, tetap tabah dan ikhlas.

### **Rasa Cemas dan Harapan**

Suatu hari, saat aku duduk di bangku SMP, aku memutuskan untuk ikut ayah ke kebun yang paling jauh. Aku ingin tahu bagaimana rasanya berjalan sejauh itu dan melihat seperti apa perjuangan ayah sebenarnya.

Kami berangkat pagi-pagi sekali. Kabut masih pekat, dan udara pagi menusuk kulit. Di sepanjang jalan, kami melewati sawah, sungai kecil, dan jalan setapak yang licin. Ayah memanggul cangkul di bahu, sedangkan aku membawa bekal nasi bungkus buatan ibu.

Sesampainya di kebun, aku tertegun. Pohon-pohon salak tumbuh rapat, daunnya rimbun, dan tanahnya lembab. Di sanalah ayah mulai bekerja mencabut gulma, menggemburkan tanah, dan memeriksa buah-buah salak satu per satu.

Aku ikut membantu semampuku. Tapi baru satu jam bekerja, tanganku sudah pegal, dan kakiku terasa berat. Aku duduk di bawah pohon sambil mengelap keringat. Ayah menatapku dan tertawa kecil.

“Capek, ya? Nah, begitulah pekerjaan ayah setiap hari. Tapi kalau kita lakukan dengan ikhlas, lelahnya jadi ringan.”

Aku hanya bisa tersenyum malu. Dari sana aku benar-benar menyadari bahwa di balik setiap buah salak yang kami makan, ada keringat dan kerja keras ayah yang tak terhitung banyaknya.

Sore itu kami makan bekal bersama di tepi kebun. Ibu memasakkan sayur tempe dan sambal terasi. Angin sore berhembus pelan, membawa aroma tanah dan daun yang menenangkan.

“Yah,” kataku pelan, “nanti kalau Elis sudah besar, Elis pengin bantu ayah. Elis pengin ayah nggak terlalu capek.”

Ayah menatapku dengan mata teduhnya, lalu berkata,

“Ayah nggak butuh kamu jadi petani juga, Lis. Ayah cuma ingin kamu sekolah yang rajin. Supaya kamu bisa punya hidup yang lebih baik dari ayah dan ibu. Itu sudah cukup membahagiakan buat ayah.”

Aku terdiam lama. Saat itu aku baru benar-benar paham, perjuangan ayah bukan hanya untuk menanam salak, tapi juga menanam harapan agar anaknya bisa tumbuh dan mencapai cita-cita.

Musim hujan datang. Hujan deras mengguyur desa Prigi hampir setiap hari. Jalan menuju kebun menjadi becek dan licin. Beberapa kali aku melihat ayah pulang dengan pakaian basah kuyup, membawa karung berisi salak yang berat. Kadang ia jatuh di jalan, tapi tetap bangkit dan melanjutkan langkahnya.

Aku dan ibu menunggu di teras rumah dengan handuk dan air hangat. Aku ingin sekali berkata pada ayah untuk beristirahat saja, tapi aku tahu jawabannya. Ia pasti akan berkata,

“Kalau ayah berhenti, nanti salaknya rusak, Lis.”

Keteguhan hati ayah membuatku kagum. Ia mungkin tidak banyak bicara, tapi setiap tindakannya mengajarkanku tentang arti tanggung jawab dan cinta sejati.

Beberapa tahun berlalu. Kini aku sudah duduk di bangku SMK. Aku semakin memahami beratnya perjuangan hidup ayah. Aku mulai membantu lebih banyak di rumah dan di kebun. Dan aku berjanji kepada diriku sendiri saat aku sudah besar nanti aku ingin bekerja keras untuk membala pengorbanan ayahku.

## Akhir yang Bahagia

Dari semua pengalaman itu, aku belajar bahwa kehidupan bukan soal siapa yang paling kaya, tapi siapa yang paling berjuang dan bersyukur.

Ayah tidak pernah memakai pakaian bagus atau memiliki ponsel mahal. Tapi di mataku, ia tetap sosok yang paling berharga. Ia seperti pohon salak di kebunnya meski batangnya penuh duri, tapi buahnya manis dan memberi kehidupan.

Suatu sore, aku duduk di beranda rumah sambil melihat matahari terbenam di balik bukit. Ayah duduk di sampingku, minum teh hangat buatan ibu. Kami tak banyak bicara, tapi keheningan itu terasa hangat.

Aku menatap tangan ayah yang kasar dan berkata dalam hati,

“Terima kasih, Yah. Karena kerja kerasmu, aku bisa belajar dan bermimpi.”

Di antara rimbun daun salak dan suara jangkrik yang mulai terdengar, aku berjanji pada diriku sendiri: aku akan berusaha sekuat ayah, bukan di kebun, tapi di jalan hidupku sendiri.

Karena aku tahu, perjuangan ayah tidak akan pernah sia-sia selama aku terus melangkah dengan nilai-nilai yang ia tanamkan kerja keras, keikhlasan, dan cinta keluarga.

## **BAB 13**

# **CAHAYA DI BALIK PELUH**

### **Pagi yang Penuh Tanggung Jawab**

Pagi di Desa Metawana selalu dimulai dengan udara dingin yang menusuk kulit dan embun yang menetes dari ujung daun pisang di depan rumah Erwin. Rumah itu kecil, berdinding papan, beratap seng yang sudah berkarat di beberapa bagian. Namun bagi Erwin dan adiknya, Khabib, rumah itu adalah tempat paling hangat di dunia — satu-satunya peninggalan orang tua mereka sebelum berangkat merantau ke Kalimantan.

Sudah hampir dua tahun Ayah dan Ibu Erwin bekerja di sana. Awalnya, mereka hanya berangkat untuk mencari penghasilan tambahan. Tapi keadaan di kampung membuat mereka belum bisa pulang. Sejak itu, Erwin yang baru duduk di kelas XI SMK Negeri 1 Pagetan jurusan TITL, harus memikul tanggung jawab yang tidak ringan. Ia bukan hanya seorang pelajar, tapi juga tulang punggung keluarga kecil mereka.

### **Sekolah dan Cita-cita**

Setiap pagi, Erwin bangun lebih awal dari siapa pun. Ia menyalakan kompor minyak, menanak nasi, dan menyiapkan sarapan sederhana untuk Khabib — biasanya hanya nasi goreng sisa semalam atau tempe goreng.

“Mas, nanti aku pulang sekolah langsung ke rumah, ya. Kalau bisa jangan lupa beliin aku pensil,” kata Khabib sambil mengancingkan bajunya yang agak longgar.

“Iya, Dik. Nanti Mas beliin di warung Bu Sarti. Tapi jangan jajan sembarangan di sekolah, ya,” jawab Erwin sambil tersenyum lembut.

Setelah memastikan adiknya berangkat ke sekolah dasar, Erwin segera berganti pakaian dan menyiapkan diri untuk berangkat ke SMK. Ia membawa tas yang mulai pudar warnanya dan sepatu yang solnya sudah dijahit ulang. Tapi semangatnya tetap menyala. Di dalam hati, ia berjanji akan terus belajar agar bisa memperbaiki nasib mereka berdua.

### **Peluh di Bengkel**

Sepulang sekolah, Erwin tak sempat istirahat. Ia langsung mengayuh sepeda tuanya menuju bengkel mobil milik Pak Miskam — bengkel sederhana di pinggir jalan raya yang ramai dilalui truk dan mobil. Di sana, Erwin bekerja sebagai pembantu mekanik. Ia belajar banyak hal: mengganti oli, memperbaiki rem, membersihkan busi, hingga membantu bongkar mesin.

“Win, bantuin angkat ban itu!” teriak Pak Miskam suatu sore.

“Siap, Pak!” jawab Erwin sambil berlari kecil.

Tangannya cepat dan cekatan. Keringat menetes dari dahinya, tapi senyum tak pernah lepas dari wajahnya.

“Hebat kamu, Win. Anak seusiamu jarang mau kerja keras begini,” kata Pak Miskam.

Erwin hanya tertawa kecil. “Kalau nggak kerja, nanti siapa yang beli beras, Pak?” ucapnya ringan. Tapi di balik kata-kata itu, ada beban yang besar yang hanya bisa ia tanggung sendiri.

### **Gelap dan Lilin Kecil**

Hari-hari berjalan dengan rutinitas yang sama: sekolah, bekerja, dan mengurus Khabib. Namun, tidak semua berjalan lancar. Suatu malam, ketika sedang mengerjakan laporan tugas sekolah, lampu rumah tiba-tiba padam.

“Mas, kenapa gelap?” tanya Khabib ketakutan.

Erwin memeriksa MCB di dinding dekat pintu. “Listriknya mati, Dik. Mungkin belum bayar bulan ini,” katanya lirih.

Ia menatap dompetnya yang hanya berisi uang dua puluh ribu. Dilema pun datang — membeli beras untuk

makan besok, atau membayar listrik agar rumah tidak gelap. Akhirnya, ia memilih membeli beras. Malam itu, mereka tidur ditemani cahaya lilin kecil dan suara jangkrik di luar rumah. Dalam hati, Erwin berdoa agar besok dapat tambahan uang lebur dari bengkel.

Beberapa hari kemudian, ujian tengah semester tiba. Erwin belajar seadanya karena waktu banyak tersita untuk bekerja. Nilainya menurun, membuatnya sempat dipanggil oleh Bu Rini, wali kelasnya.

“Erwin, kamu anak yang rajin, tapi belakangan nilaimu turun. Ada masalah di rumah?” tanya Bu Rini lembut.

Erwin menunduk. “Nggak apa-apa, Bu. Saya cuma agak capek. Habis sekolah langsung kerja.”

Bu Rini menghela napas, “Kamu anak baik. Tapi ingat, jangan sampai sekolahmu terganggu. Pendidikan itu penting, Win. Itu tiket kamu buat masa depan.”

Ucapan itu menancap dalam hati Erwin. Sejak hari itu, ia berusaha membagi waktunya lebih baik. Ia bangun lebih pagi untuk belajar, lalu bekerja sampai magrib. Meski lelah, ia merasa tenang — karena setiap peluh yang menetes adalah bukti perjuangan.

## Ujian Ketabahan

Suatu sore, hujan deras mengguyur desa. Erwin tetap bekerja di bengkel. Air menggenang di lantai, dan kilat sesekali menyambar di langit. Saat sedang mengangkat ban mobil, kakinya terpeleset. Ia jatuh dan lututnya tergores besi. Darah mengalir, tapi Erwin bangkit kembali.

“Win! Kamu luka, duduk dulu!” seru Pak Miskam.

“Nggak apa-apa, Pak. Cuma lecet,” katanya sambil tersenyum kaku.

Dalam hatinya, ia tahu luka itu bukan hanya di lutut, tapi juga di batin. Ia rindu orang tuanya. Rindu makan bersama di meja kayu, rindu mendengar suara ibu menegurnya karena tidur terlalu malam. Namun semua itu hanya bisa ia simpan dalam doa.

Malam itu, setelah menidurkan Khabib, Erwin duduk sendirian di teras rumah. Hujan belum juga reda. Ia menatap foto keluarga yang mulai pudar warnanya.

“Pak, Bu... aku kangen,” bisiknya pelan. “Tapi aku kuat, kok. Aku janji nggak bakal nyerah.”

Beberapa minggu kemudian, kabar datang dari Kalimantan. Ayahnya jatuh sakit dan tak bisa bekerja untuk sementara. Ibu menelpon dengan suara bergetar.

“Erwin, tolong jaga Khabib baik-baik, ya. Ibu belum bisa pulang sekarang.”

“Iya, Bu… doain Ayah cepat sembuh,” jawab Erwin menahan tangis.

Sejak itu, ia bekerja lebih keras lagi. Ia menambah jam kerja di bengkel, kadang sampai larut malam. Kadang, Khabib terbangun di tengah malam dan mendapati kakaknya belum pulang. Ia duduk di teras menunggu dengan selimut kecil di bahunya.

Suatu malam, ketika Erwin tiba di rumah dengan baju kotor penuh oli, Khabib berlari memeluknya.

“Mas, jangan kerja terus. Aku takut Mas sakit,” katanya dengan mata berkaca-kaca.

Erwin tersenyum dan mengusap kepala adiknya. “Nggak apa-apa, Dik. Kalau Mas kerja keras sekarang, nanti kita bisa hidup lebih baik.”

### **Cahaya di Balik Peluh**

Hari berganti minggu, minggu berganti bulan. Pelan-pelan, keadaan mulai membaik. Ayahnya sembuh, meski belum bisa pulang. Erwin masih terus bekerja di bengkel, tapi kini ia mulai dipercaya oleh Pak Miskam untuk menangani pekerjaan lebih besar. Bahkan kadang ia diberi upah tambahan untuk membantu pelanggan di luar jam kerja.

Namun, Erwin belum merasa berhasil. Ia tahu perjuangan masih panjang. Ia masih harus lulus sekolah, menabung, dan menjaga Khabib sampai dewasa. Tapi di dalam hatinya, ada rasa bangga kecil — karena ia mampu bertahan sejauh ini tanpa menyerah.

Suatu sore, ketika matahari mulai tenggelam di balik bukit, Erwin duduk di depan rumah sambil menikmati teh hangat buatan Khabib. Angin sore berhembus pelan, membawa ketenangan yang sulit dijelaskan.

“Mas,” panggil Khabib pelan, “kalau nanti aku besar, aku pengin jadi kayak Mas. Rajin, kuat, dan nggak pernah nyerah.”

Erwin tersenyum. “Jangan jadi kayak Mas. Jadi lebih baik dari Mas, ya.”

Langit senja memerah indah, dan di hati Erwin muncul secercah keyakinan. Ia belum berhasil, tapi sedang menuju ke sana. Jalan hidupnya mungkin tidak mudah, tapi selama masih ada harapan dan cinta dari adiknya, ia akan terus melangkah — perlahan, namun pasti.

Dan di bawah cahaya matahari yang mulai tenggelam, Erwin tahu satu hal: perjuangan belum berakhir, tapi semangatnya akan terus menyala — seperti api kecil di tengah angin, tak pernah padam meski diterpa badi kehidupan.

## **BAB 14**

# **PERJUANGAN SEORANG IBU**

### **Pagi di Rumah Kecil**

Perjuangan Seorang Mama yang Tiap Harinya Membangunkan Anak yang Malas Sekolah

Setiap pagi, sebelum matahari sempat menampakkan sinarnya, suara ayam jantan baru saja terdengar, dan di dapur rumah kecil di ujung gang itu sudah terdengar suara piring dan wajan beradu. Itulah suara Mama. Seorang perempuan tangguh yang tak kenal lelah. Ia selalu bangun lebih awal dari siapa pun, bahkan sebelum alarm berbunyi.

### **Anak yang Susah Bangun**

Sambil menyiapkan sarapan sederhana—nasi goreng dan telur mata sapi—Mama sesekali menengok ke arah kamar anaknya. “enggarrrrr” bangun, Nak. Sudah jam setengah enam,” katanya lembut tapi tegas. Namun, seperti biasa, tak ada jawaban dari dalam kamar. Yang terdengar hanya suara kipas angin berputar dan dengkuran pelan.

Mama menarik napas panjang. Setiap pagi seperti ini. “nggar ayo, Nak. Kalau kamu terus begini, nanti terlambat sekolah lagi,” katanya sambil mengetuk pintu. Masih tidak ada gerakan. Akhirnya, dengan langkah perlahan, Mama membuka pintu kamar.

Di dalam, saya masih meringkuk di balik selimut, wajahnya setengah tertutup bantal. “Sebentar lagi, Ma... lima menit lagi,” gumamnya.

“Lima menitmu itu selalu jadi setengah jam,” jawab Mama sambil menarik tirai jendela. Cahaya matahari pagi pun masuk menerangi kamar yang berantakan itu.

“Ma, silau...” saya mengeluh sambil menutupi wajahnya.

Mama tersenyum kecil. “Kalau kamu malas-malasan terus, nanti cita-citamu mau jadi apa, Nak?”

Saya diam. Ia memang sering malas sekolah. Baginya, sekolah membosankan, pelajaran sulit, dan teman-teman kadang menyebalkan. Tapi Mama tak pernah marah besar. Ia selalu sabar, selalu menasehati dengan lembut namun penuh makna.

Setelah akhirnya saya bangun dan duduk di tepi ranjang, Mama menyodorkan segelas susu hangat. “Minum dulu. Ibu dulu juga capek sekolah, tapi Ibu tahu, semua itu untuk masa depan.”

Saya menatap wajah Mama. Wajah itu mulai tampak lelah, garis-garis halus di sekitar mata semakin jelas, tapi senyumannya selalu ada. “Mama nggak capek ngurus aku terus?” tanya saya lirih.

Mama tersenyum. “Capek, Nak. Tapi Mama lebih capek kalau lihat kamu menyerah sebelum berjuang.”

Kata-kata itu seperti menampar hati saya. Ia baru sadar, perjuangan Mama bukan hanya tentang membangunkannya setiap pagi, tapi juga tentang membangunkan semangat hidup di dalam dirinya.

### **Kesabaran Seorang Ibu**

Hari itu, untuk pertama kalinya, saya berangkat sekolah tanpa harus dibangunkan berkali-kali. Ia mencium tangan Mamanya dan berkata, “Terima kasih, Ma. Aku janji nggak mau malas lagi.”

Mama tersenyum haru. Air matanya menetes pelan. “Itu saja sudah cukup, Nak. Lihat kamu semangat, Mama sudah bahagia.”

Sejak hari itu, setiap kali saya merasa malas, ia selalu teringat wajah Mama yang menyiapkan sarapan sambil tersenyum, walau lelah. Ia tahu, semangat itu lahir dari cinta—cinta seorang ibu yang tak pernah padam, walau hari demi hari ia harus terus “membangunkan” anaknya, bukan hanya dari tidur, tapi dari kemalasan dan ketidakpedulian terhadap masa depan.

## **BAB 15**

# **PERJUANGAN BERSAMA TEMAN-TEMAN DI PESANTREN**

### **Awal Perjuangan**

Tahun 2022, di sebuah desa yang tenang bernama Kayuaries, berdirilah sebuah pesantren baru. Bangunannya sederhana, dindingnya masih berbau semen, dan papan namanya baru saja dipasang di depan gerbang. Bagi warga desa, pesantren itu adalah harapan baru, tempat anak-anak belajar agama sekaligus menata masa depan.

Saat itu, Fatma duduk di kelas delapan SMP. Ia bukan anak yang terlalu berani, tapi memiliki semangat belajar yang besar. Ketika pesantren itu mulai membuka pendaftaran untuk angkatan pertama, ibunya mendorongnya untuk ikut mendaftar.

“Coba saja, Nak,” kata ibunya lembut. “Di sana kamu bisa belajar agama, dekat dengan Allah, dan punya banyak teman.”

Awalnya Fatma ragu. Ia belum pernah jauh dari rumah, belum pernah tidur tanpa suara ibu di malam hari. Tapi ketika melihat teman-teman sebayanya juga mendaftar, hatinya perlahan menguat. Ia tak ingin ketinggalan.

Akhirnya, Fatma mendaftar bersama beberapa teman sekolahnya. Hari itu menjadi awal dari perjalanan baru dalam hidupnya — perjalanan penuh perjuangan, kebersamaan, dan makna yang tidak akan pernah ia lupakan.

### **Rasa Cemas dan Harapan**

Beberapa minggu kemudian, pesantren itu resmi dibuka. Hari peresmian sekaligus menjadi momen pemberangkatan santri baru. Fatma mengenakan gamis putih dan kerudung panjang. Di matanya, terlihat campuran antara semangat dan gugup. Ketika bus kecil membawa para santri menuju pondok, suara takbir dan doa mengiringi langkah mereka.

Hari-hari pertama di pesantren penuh dengan penyesuaian. Fatma dan teman-temannya harus bangun sebelum adzan Subuh, mandi dengan air dingin, lalu mengikuti sholat berjamaah. Setelah itu mengaji, belajar kitab, dan hafalan nadhom. Malamnya, mereka kembali mengaji sebelum tidur.

Awalnya terasa berat. Kadang Fatma menangis diam-diam di bawah selimut, merindukan rumah dan ibunya. Tapi setiap kali ia menatap wajah teman-temannya, ia tahu mereka semua sedang berjuang bersama. Mereka saling

menguatkan, saling menepuk bahu jika salah satunya lelah.

“Fat, semangat ya. Kita harus bisa hafal bareng-bareng,” ucap temannya, Salsabila, sambil tersenyum.

Fatma mengangguk. “Iya, kita pasti bisa.”

Bulan demi bulan berlalu. Hafalan demi hafalan disetorkan. Ustazah selalu mengingatkan, “Setiap hafalan kalian adalah cahaya di hati.” Kata-kata itu membuat Fatma semakin tekun. Ia menghafal Al-Qur'an dan kitab nadhom setiap pagi, kadang hingga larut malam.

Suatu hari, ustazah mengumumkan kabar besar: pesantren akan mengadakan khataman pertama bagi para santri angkatan awal. Setiap santri harus menyiapkan hafalan dua kitab dan satu juz untuk acara tersebut. Suasana pondok pun mendadak sibuk dan penuh semangat.

Fatma dan teman-temannya belajar lebih giat dari sebelumnya. Mereka saling menguji hafalan di waktu senggang, membaca berulang kali, dan sesekali bercanda agar tidak terlalu tegang.

“Aku pengin nanti waktu khataman bisa lancar, nggak salah baca,” kata Fatma sambil tertawa.

“Kalau salah, kita saling bantu aja,” jawab Nadia, temannya yang duduk di sebelah.

Hari demi hari, perjuangan itu terus berjalan. Terkadang rasa lelah membuat mereka ingin menyerah, tapi setiap kali mendengar suara adzan, hati mereka kembali kuat. Mereka yakin perjuangan ini bukan hanya untuk diri sendiri, tapi juga untuk orang tua yang mendoakan dari rumah.

Tibalah bulan yang dinanti. Hari khataman pun tiba. Pesantren dihiasi dengan kain hijau dan lampu gantung sederhana. Para santri duduk rapi, mengenakan pakaian putih bersih. Fatma merasa gugup, tapi ketika ustazah memandang mereka dengan senyum hangat, rasa takutnya hilang.

Acara berlangsung dengan khidmat. Suara lantunan ayat suci bergema di aula kecil pesantren. Air mata menetes di pipi Fatma saat ia selesai membaca ayat terakhir dari juz yang dihafalkannya. Ia tahu, perjuangannya tidak sia-sia.

Semua santri berhasil mengikuti acara khataman dengan lancar. Ustazah memeluk satu per satu sambil berkata, “Kalian luar biasa. Ini baru awal perjalanan panjang kalian.”

## Akhir yang Bahagia

Beberapa bulan kemudian, datanglah Hari Santri Nasional, 22 Oktober 2023. Semua santri perempuan berangkat bersama ke alun-alun kota untuk mengikuti acara peringatan. Hari itu cerah dan penuh semangat. Fatma duduk di dalam mobil bersama teman-temannya dan ustazah. Mereka tertawa, saling bercerita, menyanyikan shalawat, menikmati kebersamaan yang hangat.

Acara di alun-alun berjalan lancar. Para santri mengikuti upacara, pawai, dan doa bersama. Semua tampak bahagia. Tapi tak ada yang tahu bahwa hari itu akan menjadi kenangan yang tak akan terlupakan seumur hidup.

Dalam perjalanan pulang, suasana di mobil masih ramai. Beberapa santri bercanda sambil bernyanyi kecil. Namun, ketika mobil melewati jalan menurun dan tikungan tajam, tiba-tiba dari arah berlawanan melaju sepeda motor dengan kecepatan tinggi.

Supir panik, membanting setir ke kanan. Mobil oleng, berguncang keras, lalu terguling ke pinggir jalan.

Teriakan memenuhi udara. Tubuh-tubuh kecil itu terhempas. Fatma merasakan sesuatu yang hangat mengalir di keningnya—darah. Pandangannya berputar,

suara teman-temannya samar-samar terdengar memanggil, “Fatma! Fatma!”

Beberapa warga desa yang melintas segera menolong. Mereka memanggil ambulans dan membawa semua korban ke rumah sakit terdekat. Fatma sempat pingsan, dan ketika sadar, ia sudah terbaring di ruang perawatan dengan kepala diperban.

Ustazah duduk di samping tempat tidurnya, tangan kanan Fatma digenggam erat. “Alhamdulillah kamu sadar, Nak... semua temanmu juga sedang dirawat. InsyaAllah semuanya akan baik-baik saja.”

Air mata Fatma menetes. Ia melihat sekeliling—beberapa teman terbaring di ranjang lain dengan perban dan luka. Tapi mereka saling tersenyum. Dalam luka dan rasa sakit, mereka tetap bersama. Mereka tahu, inilah bagian dari perjuangan yang akan selalu mereka kenang.

Beberapa jam kemudian, pihak rumah sakit memperbolehkan sebagian santri pulang untuk beristirahat di pondok. Meski tubuh lemah dan kepala masih nyeri, Fatma merasa sangat bersyukur. Ia memeluk teman-temannya satu per satu.

“Kita selamat karena Allah masih sayang sama kita,” ucapnya pelan.

Beberapa minggu berlalu. Luka-luka mulai sembuh, dan kegiatan pondok kembali berjalan seperti biasa. Suara tadarus dan tawa santri kembali terdengar di setiap pagi. Namun kini, setiap kali mereka berkumpul, ada rasa syukur yang lebih dalam.

Fatma sering duduk di serambi pondok, menatap langit sore sambil tersenyum. Dalam hati ia berkata, “Perjuangan ini tidak hanya tentang hafalan dan ujian. Tapi juga tentang bagaimana kami saling menjaga, saling menolong, dan tidak pernah menyerah walau diuji seberapa berat pun.”

Hari-hari di pesantren mengajarkan Fatma arti sejati dari perjuangan dan kebersamaan. Di tempat sederhana itu, ia belajar bahwa luka bisa sembuh, tapi kenangan dan semangat untuk terus berjuang akan selalu hidup selamanya.

Perjuangan bukan hanya tentang berdiri ketika jatuh, tetapi juga tentang bangkit bersama mereka yang pernah jatuh bersama kita.

“Perjuangan Bersama Teman-Teman di Pesantren” menjadi kisah tentang keberanian, kesabaran, dan cinta yang tumbuh dari kebersamaan di jalan Allah.

## **BAB 16**

# **LANGKAH FEBRY MENARI DI ATAS TRADISI**

### **Gerak dari Desa**

Di sebuah desa kecil yang masih memegang erat tradisi dan budaya, hidup seorang anak bernama Febry. Ia tinggal bersama ayah, ibu, dan adiknya. Sejak kecil, Febry sudah jatuh cinta pada kesenian jaranan atau kuda lumping—sebuah tarian yang penuh makna dan keberanian.

### **Lomba yang Membakar Semangat**

Ketika masih duduk di bangku sekolah dasar, Febry sudah mulai menunjukkan bakatnya. Ia sering mengikuti lomba jaranan antar desa dan antar sekolah. Setiap kali tampil, semangatnya tak pernah padam. Dukungan dari ayah dan ibu membuatnya semakin berani untuk terus menari, terus belajar, dan terus melestarikan budaya yang ia cintai.

### **Irama Gamelan Pertama**

Memasuki sekolah menengah pertama (SMP), Febry tidak berhenti di situ. Ia bergabung dalam ekstrakurikuler seni tari di sekolahnya. Di sanalah ia mulai memahami lebih dalam arti dari setiap gerak dan irama gamelan yang

mengiringi jaranan. “Menari bukan hanya soal gerakan,” katanya dalam hati, “tapi juga tentang menjaga warisan nenek moyang.”

Kerja kerasnya tidak sia-sia. Febry sering diminta tampil di acara-acara sekolah maupun desa. Ia merasa bangga karena mampu membawa nama baik sekolahnya melalui kesenian tradisional.

### **Cinta pada Budaya**

Setelah lulus SMP, Febry melanjutkan pendidikannya ke SMK terdekat. Dengan penuh semangat, ia mendaftar dan diterima berkat dukungan penuh dari kedua orang tuanya. Di SMK, Febry bertemu banyak teman yang memiliki minat sama: melestarikan seni tari tradisional. Bersama mereka, Febry semakin yakin bahwa apa yang ia jalani bukan sekadar hobi, melainkan sebuah panggilan hati untuk menjaga budaya bangsa.

### **Tari yang Menjadi Warisan**

Kini, Febry bertekad untuk terus mengembangkan bakatnya dan membagikan kecintaannya terhadap kesenian jaranan kepada generasi muda di desanya. Ia percaya, selama masih ada semangat dan cinta terhadap budaya, jaranan tak akan pernah hilang ditelan zaman.

## **BAB 17**

# **MENGEJAR MIMPI MENJADI (GK) GOAL KEEPER**

### **Bola dan Impian Masa Kecil**

Sejak kecil, aku selalu menyukai sepak bola. Setiap kali melihat anak-anak bermain di lapangan, hatiku bergetar penuh semangat. Bola bagi diriku bukan sekadar permainan—ia adalah impian, semangat, dan kebahagiaan yang tak tergantikan.

Ketika usiaku menginjak empat belas tahun, kecintaanku terhadap sepak bola semakin tumbuh. Hampir setiap sore aku berlatih di lapangan desa bersama teman-temanku. Kami bermain sampai matahari tenggelam, sampai kaki lelah, tapi hati tetap senang.

### **Seleksi yang Menegangkan**

Suatu hari, saat sedang bermain, salah satu temanku datang dengan wajah penuh semangat.

“Nuu sebentar lagi akan ada turnamen sepak bola di Pagetan Kami Sedang Kekurangan Kiper!” katanya.

Mendengar kabar itu, hatiku berdebar. Aku langsung merasa terpanggil untuk ikut. Namun, sebelum turnamen dimulai, ada seleksi terlebih dahulu. Sejak saat itu, aku bertekad untuk berlatih lebih keras agar bisa lolos seleksi.

Setiap hari aku berlatih tanpa mengenal lelah. Hari pertama, aku fokus pada latihan fisik: push up, sit up, dan lari keliling lapangan. Hari berikutnya, aku mengasah dribbling, passing, melatih pergelangan tangan, menepis bola, menangkap bola dan tendangan, Jatuh Bangun kurasakan. Setiap keringat yang menetes bagiku adalah langkah kecil menuju mimpi besar.

### **Keringat dan Keraguan**

Namun, perjuanganku tak selalu mulus. Suatu sore, ketika aku sedang berlatih, kakakku datang menghampiri dengan nada meremehkan.

“Ngapain sih main bola terus? Sepak bola itu nggak ada gunanya. Lebih baik belajar, kejar nilai, biar sukses nanti,” katanya dingin.

Perkataannya menampar hatiku, tapi tidak mematahkan semangatku. Dalam diam aku berkata pada diri sendiri: \*aku akan buktikan kalau sepak bola bisa membuatku sukses juga.\*

### **Turnamen yang Mengubah Segalanya**

Hari demi hari aku terus berlatih dengan tekun, setiap langkahku dapat dukungan dan do'a ibu. Tibalah saatnya hari seleksi. Pagi itu aku bangun lebih awal dari biasanya,

mempersiapkan perlengkapan, dan menatap diri di cermin sambil berbisik,

“Aku bisa. Aku pasti bisa.”

Seleksi berjalan ketat. Banyak pemain hebat yang ikut. Tapi aku tidak gentar—aku percaya pada kerja keras yang kulakukan. Setelah menunggu cukup lama, pengumuman pun keluar. Jantungku berdebar saat namaku disebut sebagai salah satu pemain yang lolos.

Aku pulang dengan senyum lebar dan hati penuh kebanggaan. Aku berlari menuju rumah dan memberi tahu orang tuaku.

“Ibu, Ayah....Ibnu lolos seleksi turnamen!” kataku penuh semangat.

Namun, Hanya ibu yang senyum bahagia dari mereka. Hanya tatapan datar, bahkan acuh. Sekilas hatiku perih, tapi aku tahu, inilah ujian sejati bagi mimpiku.

Hanya mendapat dukungan dari ibu, aku terus berlatih setiap hari. Aku ingin membuktikan bahwa mimpi yang diperjuangkan dengan kerja keras tidak akan sia-sia. Hingga akhirnya, hari turnamen pun tiba. Lapangan ramai oleh penonton, sorak sorai menggema, dan aku berdiri di tengah lapangan dengan keyakinan penuh.

## **Juara di Lapangan dan di Hati**

Pertandingan berlangsung sengit. Keringat bercucuran, napas tersengal, suara sedikit hilang namun semangatku tak pernah padam. Setiap sentuhan bola, setiap umpan tepisan dan tangkaan, bola—semuanya kujalani dengan hati dan tekad yang kuat.

Dan akhirnya, peluit panjang berbunyi. Pertandingan berakhir. Kami menang.

Tim kami meraih **\*\*juara satu\*\***.

Aku berlari, menengadah ke langit, dan meneteskan air mata bahagia. Bukan hanya karena menjadi juara, tapi karena aku berhasil membuktikan bahwa kerja keras dan keyakinan bisa mengalahkan keraguan siapa pun.

Kini, setiap kali aku melihat bola di kakinya, aku selalu teringat: mimpi tidak akan datang pada orang yang hanya berharap. Mimpi datang pada mereka yang berjuang tanpa menyerah.

## **BAB 18**

# **MIMPI RAKSASA DAN PUNCAK HARAPAN**

### **Anak Bungsu dari Banjarnegara**

Aku adalah anak bungsu, lahir di Banjarnegara pada tanggal 4 Oktober 2007. Bagi sebagian orang, anak bungsu identik dengan manja, yang paling terakhir merasakan pahitnya perjuangan. Namun, bagiku, menjadi yang terakhir justru berarti memikul tanggung jawab terakhir dan terberat: menjamin kedua orang tuaku bisa beristirahat total, dan memastikan nama keluarga kami terangkat tinggi.

Kakak-kakakku sudah memiliki jalannya masing-masing. Kedua kakakku bekerja di Jakarta, dengan gaji yang cukup tapi masih harus menopang keluarganya sendiri. Kini, semua harapan, semua penantian, seakan terpusat padaku, sekarang aku berada di kelas XII SMKN 1 Pagentan, jurusan Teknik Instalasi Tenaga Listrik (TITL). Jurusan yang penuh dengan teori kelistrikan, praktik pemasangan instalasi, dan bau timah solder yang menyengat. Awalnya, pilihanku ini didorong oleh logika. Lulus SMK, langsung kerja. Namun, seiring waktu, ambisiku berubah. Aku tidak ingin hanya menjadi pekerja, aku ingin menjadi pebisnis.

Cita-citaku adalah menjadi pemilik usaha instalasi listrik, atau bahkan merambah ke bidang energi terbarukan. Intinya: aku ingin menjadi penentu, bukan pelaksana.

Aku tahu, pebisnis adalah jalan yang lebih berisiko, lebih lambat memberikan hasil. Tapi pebisnis adalah jalan satu-satunya untuk mengangkat Ayah dan Ibu dari garis perjuangan yang sekarang. Aku ingin menjadi bos, yang bisa memberi gaji, bukan yang menerima gaji. Aku ingin membangun usaha di Banjarnegara, agar aku tetap bisa dekat dengan mereka.

### **Latihan Menuju Kedewasaan**

Tembok besar pertama yang menghadangku adalah realitas. Ayahku adalah seorang petani, dan Ibu adalah buruh harian. Kondisi ekonomi kami tidak pernah berlebihan. Setiap sen harus diperhitungkan. Kakak-kakakku sudah berjuang keras, tapi tuntutan hidup membuat mereka hanya bisa menopang diri sendiri. Kini,giliran si bungsu ini, dengan segala risiko dan harapan yang kusandang di pundak.

Di sekolah, aku harus menjadi yang terbaik di TITL. Aku tahu, fondasi bisnisku kelak adalah keahlian teknis

yang tak tertandingi. Aku harus menguasai setiap diagram rangkaian, setiap perhitungan daya, dan setiap standar keamanan instalasi.

Pagi itu, aku sudah harus tiba di bengkel praktek TITL. Jarak rumah kami ke sekolah cukup jauh. Sepeda motor tua warisan Kakak adalah andalanku. Dinginnya angin pagi sering membuat gigiku bergemeletuk, tapi setiap putaran roda adalah hitungan mundur menuju impianku

Mas, coba kamu jelaskan kenapa grounding pada instalasi tiga fasa harus lebih dari satu titik, terutama di lingkungan industri?” tanya Pak Haris, guru produktif kami yang galak tapi sangat kompeten.

Aku berdiri, menjawab dengan yakin. “Bukan hanya untuk stabilitas tegangan dan proteksi, Pak, tapi untuk meminimalisir noise listrik dan memastikan jalur arus bocor terbagi. Di industri, kegagalan grounding bisa berarti kerusakan mesin jutaan, bahkan kebakaran.”

Pak guru mengangguk, sorot matanya melembut. Aku memang salah satu siswa terbaik di jurusan. Teoriku kuat, praktekku rapi. Aku menyukai seluk-beluk kabel, diagram rangkaian, dan bagaimana energi itu tunduk pada hukum fisika yang pasti.

Namun, di balik seragam putih abu-abuku yang rapi, ada kecemasan besar. Kami, siswa SMK, dihadapkan pada dua pilihan raksasa: kerja atau kuliah.

Kedua kakakku selalu bilang, "Kamu sekolah yang benar, nanti setelah lulus, kamu langsung melanjutkan kuliah." tapi aku tidak sedikitpun pernah berpikir untuk melanjutkan ke kuliah, aku ingin langsung bantu orang tua." Mereka takut aku seperti mereka—berjuang dari bawah, tanpa bekal ijazah perguruan tinggi.

Aku tahu, menjadi anak bungsu berarti memiliki tanggung jawab untuk menjadi jembatan bagi keluarga. Kakak-kakakku sudah mengorbankan masa mudanya, sekarang giliranku menggunakan bekal yang mereka tanamkan.

### **Ujian di Tengah Tekanan**

Ujian demi ujian kulalui. Pagi di sekolah, aku fokus di bengkel, mencatat setiap detail tentang motor listrik dan panel distribusi. Malam di rumah, aku bergulat dengan soal-soal fisika, menghitung hambatan, tegangan, dan arus, sama seperti aku menghitung masa depanku.

"Kamu itu sudah SMK, Nu! Kenapa harus ambil risiko mau jadi bos-bosan? Ayah Ibu sudah tua, mereka

butuh kepastian, bukan janji kosong!” hardik kakak perempuanku melalui telepon, suaranya terdengar frustrasi.

Aku hanya bisa terdiam, menahan air mata. Mereka tidak tahu betapa beratnya beban janji yang kubawa. Aku tidak mau Ayah dan Ibu mengulang nasib mereka. Aku tidak mau hanya ‘cukup’, aku mau ‘lebih’.

Aku tahu, perjuanganku baru dimulai. Aku harus kuliah sambil tetap menjalankan usaha instalasi kecil-kecilan. Tapi, kini, aku sudah menemukan jalur kabelku sendiri. Jalur yang akan kubangun dengan keringat, ketekunan, dan janji suci seorang anak bungsu dari Banjarnegara. Aku akan sukses, bukan untuk kemewahan pribadi, tapi untuk mengukir senyum bangga di wajah tua kedua orang tuaku.

#### \*Pesan\*

Tanggung jawab sebagai anak bungsu bisa menjadi beban sekaligus motivasi terkuat. Perjuangan hidup tidak hanya tentang kerja keras, tetapi juga tentang memilih jalur paling strategis—meski berisiko—untuk mencapai tujuan mulia: mengangkat derajat orang tua secepat mungkin.

## **BAB 19**

### **BE YOURSELF**

#### **Anak Petani yang Berani Bermimpi**

Aku lahir di Banjarnegara 17 November 2007, di dalam keluarga kecil yang bahagia. Aku anak pertama dari dua bersaudara, nama adikku Afra Naila Arkania. Bapakku adalah seorang petani, dan ibuku adalah ibu rumah tangga. Walaupun begitu ibuku tetap aktif membantu bapakku di kebun, sungguh wanita yang sangat kuat dan menjadi alasanku untuk sukses di masa depan.

Kisahku di mulai dari saat masih TK, di situ aku merupakan anak yang sangat bahagia. Walaupun aku harus berpakaian berbeda daripada teman-temanku, aku tidak masalah. Aku di situ masih belum sadar mengapa baju seragamku berbeda dari anak-anak yang lain, namun ketika aku sudah besar aku baru sadar mengapa. Ternyata saat itu memang ekonomi keluarga kecilku sedang tidak baik-baik saja, namun aku senang karena aku berbeda namun aku tidak iri dengan mereka.

Kemudian setelah lulus TK aku melanjutkan pendidikanku ke SD N 1 Majasari, aku saat itu sudah berani berangkat sendiri tanpa di antar oleh ibu atau bibiku. Di kelas 1 aku merupakan anak yang aktif dan semangat, aku masih menjadi anak paling bahagia saat itu.

Keaktifan dan semangatku dalam belajar akhirnya terbayarkan dengan rangking 3 yang aku dapatkan saat itu, memang ranking 3 tapi aku bangga akan hal itu. Ibu dan bapakku juga sangat bangga denganku, dan aku sangat bahagia. Perjuanganku di jenjang SD berlanjut dengan aku beberapa kali rangking di beberapa kelas saat itu, hingga lulus.

Aku melanjutkan pendidikanku ke SMP N 3 Pagetan, di situ merupakan salah satu masa paling menyenangkan. Di situ aku banyak bertemu dengan teman baru, dan itu membuat kegiatanku dalam belajar semakin menarik lagi. Namun pada saat kelas 7 aku sering mendapatkan perlakuan yang tidak menyenangkan dari salah satu temanku, aku sering di perintah dan di peralat oleh dia. Dan jika aku menolak maka dia akan memberitahukan ke teman-temanku bahwa aku orang yang pelit. Dan itu membuatku merasa kesal, namun aku yang saat itu masih polos belum bisa melakukan apa-apa.

### **Tekanan dari Sekeliling**

Hingga puncaknya pada suatu hari temanku yang sedang berkumpul bersama teman-temanku mengejek aku dengan kata-kata yang sangat menyakiti perasaanku. Dia

mengejekku dengan kata-kata seperti “Culun” dan lain-lain, mungkin bagi dia itu mungkin hanya sekedar bercanda. Namun bagiku itu merupakan sebuah penghinaan, walaupun mungkin apa yang ia katakan ada benarnya. Aku memang sedari kecil merupakan anak pendiam dan susah bergaul dengan orang lain, aku lebih suka menyendiri.

### **Jalan Hidup yang Dipilih Sendiri**

Namun kejadian itu membuatku belajar untuk berubah, aku tidak ingin lagi di peralat lagi oleh orang lain. Pada saat itu aku tidak lagi menuruti perintah temanku, aku lebih memilih sendiri daripada mempunyai teman yang tidak memiliki rasa menghargai. Walaupun aku sering di ejek setelah kejadian itu, aku tidak peduli dengan kata-kata dia. Namun di dalam lubuk hati yang paling dalam aku masih menganggapnya sebagai temanku, setelah hal apapun yang mereka lakukan padaku. Dan pada suatu hari akhirnya kesabaranku terbayarkan, temanku akhirnya mulai menyadari kesalahannya. Dia meminta maaf kepadaku dan aku memaafkannya, dan akhirnya kita berdua menjadi teman dekat hingga saat ini. Kisah berlanjut ke kelas dan 9 yang sangat membosankan dikarenakan di saat itu masih ada virus corona, aktivitas

belajarku menjadi sangat tidak menarik. Dan akhirnya aku lulus sebagai lulusan corona pada 2022.

Setelah lulus aku melanjutkan ke salah satu SMA yang ada di Banjarnegara, sebaiknya aku tidak menyebutkan namanya. Aku bersekolah di sana karena aku mendapatkan tawaran dari guruku, sebenarnya bukan hanya aku yang bersekolah di sana. Namun ada beberapa temanku juga yang sejalan denganku, di sekolah tersebut sebenarnya sangat menyenangkan. Sebelum aku mau menceritakan bahwa aku tinggal di sebuah asrama di daerah bawang, jauh memang dari sekolahku yang berada di pusat kota. Itu sebenarnya merupakan pengalaman baru dan sangat menyenangkan bagiku, dan selama beberapa saat aku bisa menikmati momen itu.

### **Keteguhan dan Keyakinan**

Namun setelah beberapa saat aku mulai menyadari orang-orang dan lingkungan yang toxic di Asramaku, sehingga membuatku merasa terganggu dan tidak betah berada di sana. Aku berulang kali sakit dan ijin, sehingga ibuku merasa tidak tega denganku. Pada akhirnya aku dan beberapa temanku keluar dari asrama secara bersamaan di karena merasakan pengalaman yang sama, namun sebagai konsekuensi jika keluar dari asrama maka juga berarti

keluar dari sekolahanku. Sebenarnya sangat di sayangkan aku harus keluar dari sekolahannya tersebut, namun itu mungkin menjadi satu-satunya pilihan yang aku punya saat itu.

Setelah itu aku pun kembali ke rumah lagi, namun pada saat itu aku mulai menyesal meninggalkan sekolahanku tersebut. Aku pun menjalani hari dengan membantu bapakku di kebun, dan di saat itu aku baru menyadarnya betapa beratnya tugas seorang orang tua. Perjuangannya dalam menafkahi aku dan untuk mendapatkan uang merupakan hal yang sangat berat. Sejak hari itu aku mulai sadar dan memulai untuk berubah, aku menjadi anak yang lebih disiplin dan juga mendiri. Aku mulai bisa berfikir dewasa, dan akhirnya terlahirlah diriku yang baru. Aku yang bisa mengerti akan keadaan, dan bisa menyelesaikan masalahku sendiri.

Pada 2023 setelah satu tahun berhenti dari dunia pendidikan akhirnya aku mendengar berita tentang bukanya sekolah baru di Pagentan yang bernama SMK N 1 Pagentan. Dari itu aku mulai tertarik lagi untuk melanjutkan pendidikanku, akhirnya aku meminta ijin kepada orang tuaku dan syukurlah mereka mengijinkannya. Dan di SMK ini aku benar-benar menjadi pribadi yang berbeda daripada diriku di SMP, aku menjadi

lebih percaya diri dan bisa berkomunikasi lebih baik lagi. Di sini aku sangat menikmati seluk beluk dan suka duka di sekolahan ini, dan aku sangat bangga menjadi bagian dari angkatan pertama dari SMK N 1 Pagentan. Mungkin itu sedikit kisah perjuanganku, dan ini masih belum berakhiri.

### **Jati Diri yang Tak Tergantikan**

Suatu perubahan membutuhkan usaha dan kesabaran, namun percayalah suatu usaha pasti akan terbayarkan. Namun apapun yang terjadi tetaplah menjadi diri sendiri, karena itulah nilai dari diri kamu sendiri. Jangan pernah mencoba menjadi orang lain, berjuanglah dengan jati diri kamu sendiri. Jalanmu mungkin berbeda dengan orang lain, namun jalanmu sendirilah yang menentukan masa depanmu.

“ Orang yang terbaik bukanlah orang yang berhasil diakui orang lain, tetapi orang yang terba adalah orang yang berhasil berdamai dan mampu mengendalikan dirinya sendiri”

## **BAB 20**

# **LANGKAH CHOIRUL DI TENGAH SUNYI**

### **Jalan Pulang yang Sepi**

Suara langkah kaki Choirul menggema di lorong sekolah yang mulai sepi. Angin sore berhembus pelan, membawa aroma tanah basah sisa hujan siang tadi. Sementara itu, sebagian besar teman-temannya sudah pulang, tertawa riang sambil bercanda tentang tugas atau kisah cinta remaja mereka.

Choirul hanya tersenyum kecil melihat pemandangan itu, meskipun dalam hatinya ada rasa hampa yang sulit ia jelaskan.

Ia berjalan pelan menuju taman kecil di belakang sekolah — tempat favoritnya untuk menenangkan diri. Di sana, di bawah pohon ketapang yang rindang, ia duduk sambil membuka buku catatan yang sudah mulai lusuh. Setiap halaman penuh dengan coretan rencana, semangat, dan impian yang ia tulis sendiri tanpa pernah mendapat ucapan semangat dari siapa pun.

“Besok harus lebih baik,” gumamnya, meski suaranya nyaris tenggelam oleh hembusan angin.

Choirul adalah siswa kelas XI di SMK Negeri Pagentan. Hidupnya sederhana. Ia tinggal sendirian bersama neneknya di rumah kecil yang jaraknya hampir

lima kilometer dari sekolah. Setiap hari, ia berjalan kaki atau naik sepeda tuanya yang sudah berkarat. Rantai sepeda itu sering lepas, tapi ia tidak pernah mengeluh. Ia hanya tertawa kecil setiap kali harus menuntun sepeda sambil berkata, “Namanya juga pejuang, masa nyerah gara-gara rantai.”

### **Sendiri tapi Kuat**

Namun di balik tawa kecil itu, Choirul menyimpan kesepian yang dalam. Ia tidak punya banyak teman dekat. Sejak kecil ia terbiasa melakukan semuanya sendiri — belajar sendiri, makan sendiri, dan bahkan memotivasi diri sendiri. Tak ada ucapan “semangat ya” atau “kamu pasti bisa” yang mampir di telinganya. Tapi anehnya, justru itu yang membuatnya kuat.

Hari itu, Choirul baru saja selesai mengikuti ulangan praktik listrik. Ia merasa hasilnya tidak begitu baik. Tugasnya sempat salah sambung, membuat lampu tidak menyala sesuai rangkaian. Guru hanya berkata, “Kamu kurang teliti, Choirul.”

Tidak ada marah, tapi juga tidak ada pujian.

Sekali lagi, ia harus menelan kecewa sendirian.

Namun begitu bel pulang berbunyi, bukannya menyerah, Choirul malah menuju ruang praktik kembali.

Ia menyalakan solder dan membuka kembali rangkaianya. “Kalau orang lain bisa, aku juga harus bisa,” katanya sambil tersenyum. Di wajahnya tidak ada putus asa, hanya tekad yang pelan-pelan tumbuh seperti bunga yang berani mekar di musim hujan.

Satu jam, dua jam, tiga jam berlalu. Matahari sudah tenggelam, dan hanya lampu kecil di ruang praktik yang menemaninya. Setelah mencoba berkali-kali, akhirnya lampu di rangkaian itu menyala terang.

Choirul melompat kecil, tertawa lepas, seolah ia baru memenangkan perlombaan dunia.

“Ha! Nyala juga akhirnya!” serunya.

Tak ada yang mendengar. Tak ada yang memberi selamat. Tapi dalam hati, Choirul merasa bangga.

Baginya, cahaya lampu itu bukan sekadar hasil kerja tangan. Itu simbol dari perjuangannya menolak menyerah — cahaya kecil di tengah sunyi.

Keesokan harinya, di sekolah, guru praktik melihat hasil kerja Choirul yang rapi dan sempurna.

“Wah, ini bagus sekali. Siapa yang bantu kamu, Rul?” tanya gurunya.

“Sendiri, Pak,” jawab Choirul sambil tersenyum malu.

Guru itu menepuk bahunya pelan. “Kamu hebat, Rul. Terus belajar seperti itu.”

Ucapan sederhana itu membuat hati Choirul hangat.

Untuk pertama kalinya, ada seseorang yang mengakui perjuangannya.

Hari-hari berikutnya tidak selalu mudah. Kadang ia lelah, kadang malas, kadang merasa semua usahanya sia-sia. Tapi setiap kali ia ingin berhenti, ia selalu mengingat satu hal: bahwa tidak semua perjuangan butuh penonton.

Terkadang, berjuang dalam diam jauh lebih berarti.

### **Ketelatenan yang Berbuah Penghargaan**

Suatu ketika, sekolah mengadakan lomba karya inovasi teknik listrik antarjurusan. Choirul sempat ragu untuk ikut karena ia merasa tidak cukup pintar. Namun seorang teman sekelas, Andra, menyemangatinya, “Coba aja, Rul. Siapa tahu ide kamu bagus.”

Itu mungkin ucapan semangat pertama dari teman yang pernah ia dengar. Dan ucapan itu, sesederhana apa pun, terasa seperti bensin baru bagi semangatnya yang hampir padam.

Malam itu, Choirul begadang di rumah. Ia merancang alat sederhana bernama “Lampu Hemat Energi Otomatis” — alat yang bisa menyala dan mati sesuai cahaya ruangan.

Ia membuatnya dari bahan bekas, sensor cahaya murah, dan papan rangkaian yang ia temukan di gudang sekolah.

Tangannya kotor, jarinya sempat terluka terkena solder panas, tapi ia tidak peduli. Ia menikmati proses itu. Ia merasa hidup.

Hari lomba pun tiba. Saat giliran Choirul tampil, sebagian siswa menatapnya dengan rasa penasaran. Ia maju dengan tangan bergetar, tapi senyumannya tulus.

“Nama saya Choirul. Saya membuat alat ini untuk membantu menghemat listrik di rumah-rumah sederhana seperti rumah saya,” ucapnya mantap.

Guru-guru dan juri mendengarkan dengan serius. Beberapa siswa bahkan tampak kagum.

Dan ketika alat itu berhasil menyala otomatis saat cahaya ruangan redup, semua bertepuk tangan.

Choirul menunduk, hampir tidak percaya bahwa tepuk tangan itu untuknya.

Bukan karena alatnya sempurna, tapi karena perjuangannya nyata.

## **Cahaya di Tengah Kesunyian**

Setelah lomba itu, Choirul memang tidak langsung menjadi terkenal. Ia tidak tiba-tiba populer atau punya

banyak teman. Tapi ada hal yang jauh lebih penting — ia mulai percaya bahwa perjuangan tidak selalu harus disaksikan orang lain.

Kadang, cukup diri sendiri yang tahu seberapa keras kita melangkah.

Sejak saat itu, Choirul mulai membantu teman-temannya belajar praktik listrik. Ia tidak banyak bicara, tapi ia selalu siap menolong.

Ketika Andra kesulitan memasang kabel, Choirul datang membawa obeng dan berkata, “Ayo, bareng-bareng. Kalau salah, belajar lagi.”

Dari situlah ia mulai dihargai bukan karena nilai, tapi karena ketulusan dan semangatnya.

Hari-hari Choirul kini tak lagi sesepi dulu. Ia masih sering menyendiri di taman belakang sekolah, tapi kini bukan karena kesepian, melainkan karena menikmati waktu tenang untuk merancang impian baru.

Ia menulis di bukunya:

“Hidup memang tidak selalu ditemani. Tapi bukan berarti harus berhenti. Selama masih bisa tersenyum, berarti aku masih kuat.”

Kalimat itu menjadi mantra kecil yang menuntunnya setiap kali ia merasa sendiri.

Sore itu, sebelum pulang, Andra menghampirinya. “Rul, besok bantu aku ngerjain proyek ya. Kamu kan jago bikin rangkaian.”

Choirul tertawa. “Siap, Bos!”

Untuk pertama kalinya, tawa mereka bergema bersama di taman sekolah. Tidak ada kesunyian, tidak ada dinding tebal di antara mereka. Hanya dua sahabat yang belajar tentang arti perjuangan dan keikhlasan.

Beberapa bulan kemudian, Choirul diumumkan sebagai siswa teladan jurusan listrik. Bukan karena nilai tertinggi, tapi karena kegigihan dan ketekunannya. Saat namanya dipanggil di upacara bendera, ia maju dengan langkah pelan namun pasti.

Ia melihat neneknya berdiri di pinggir lapangan, tersenyum bangga.

Mata Choirul sedikit berkaca, tapi ia tidak menangis. Ia hanya tersenyum dan berkata dalam hati,

“Lihat, Nek. Semua kerja keras ini akhirnya punya arti.”

Sejak hari itu, Choirul tidak lagi takut dengan kesendirian. Ia belajar bahwa hidup memang penuh perjuangan — kadang sulit, kadang sepi, kadang membuat ingin menyerah. Tapi selama masih ada mimpi, semangat tidak boleh padam.

Karena dalam hidup, tidak semua orang beruntung mendapat dukungan. Tapi siapa pun bisa belajar memberi semangat pada dirinya sendiri. Dan itulah yang membuat Choirul berbeda — bukan karena ia tak pernah jatuh, melainkan karena ia selalu berdiri kembali, dengan senyum yang menenangkan dan hati yang kuat.

Dan di antara semua cahaya yang pernah ia nyalakan di ruang praktik, cahaya terbesar adalah semangat dalam dirinya sendiri.

Pesan moral:

Kadang perjuangan terasa sunyi, tapi kesunyian itu bukan musuh — ia adalah guru yang mengajarkan arti kuat, sabar, dan percaya pada diri sendiri.

Apakah kamu mau versi cerpen ini dibuat lebih romantis sedikit (misalnya Choirul punya teman perempuan yang diam-diam mengaguminya) atau tetap fokus ke perjuangan hidupnya saja?

## **BAB 21**

# **MENJADI TIANG YANG TAK BOLEH GOYAH**

### **Kekuatan dari Dalam**

Namaku marsya rosa liana, aku lahir di Wonosobo 05 Maret 2008 aku tinggak bersama kedua orang tuaku dan adik adiku.

Ayah dan Ibu pertama kali bertemu di tengah hiruk pikuk Jakarta pada tahun 2007. Keduanya adalah perantau, membawa tekad yang sama: membangun kehidupan yang lebih baik. Langkah pertama yang diayunkan adalah sumpah: sumpah serapah pada masa depan yang tidak pasti. Pernikahan mereka, yang bermodal cinta dan tabungan hasil kerja keras, adalah deklarasi tekad yang keras. Setiap lembar rupiah yang terkumpul adalah keringat yang diuapkan oleh panasnya harapan. Mereka menolak menyerah, bahkan sebelum badai datang.

Orang tua Ibu memberi sepetak tanah di desa. Bukan emas, bukan pula perumahan mewah, hanya tanah liat yang siap diolah, menjadi alasan kuat bagi mereka untuk meninggalkan bisingnya kota dan membangun hidup sendiri. Di sana, di bawah langit desa, Ayah dan Ibu mulai bertani. Uang harian mereka stabil, namun filosofi mereka

sederhana: hidup adalah tentang memastikan investasi berjalan hari ini, dan berdoa untuk panen esok.

Di tengah kesibukan mengelola kebun itulah aku hadir. Sembilan bulan yang dijalani Ibu adalah kombinasi antara mual pagi dan kerja di ladang. Kelahiranku, pada sore hari tanggal 5 Maret 2008, bukan sekadar tanggal di akta; itu adalah garis start baru. "Ibumu hampir menyerah saat melahirkanmu," kata Nenek suatu hari. Cerita itu selalu menegaskan padaku bahwa aku hadir dengan harga yang sangat mahal.

Kami memiliki rumah sederhana, sebuah gubuk mungil yang berdiri tegak di samping kebun. Ayah selalu bercerita tentang kakek (orang tua Ayah) yang dulu tinggal di desa, tetapi meninggal dunia saat Ayah masih kecil. Beberapa bulan setelah itu, Nenek (orang tua Ayah) memutuskan merantau ke kota untuk mencari nafkah demi Ayah dan adik perempuannya. Ketiadaan sosok kakek justru membuat Ayah merasa harus menjadi tiang yang lebih kokoh bagi keluarga barunya.

Aku tumbuh di antara bau tanah basah dan aroma masakan sederhana Ibu. Saat berusia lima tahun, aku masuk TK. Ibu, tanpa ragu, menggelar lapak kecil di depan gerbang sekolah, menjual kue dan minuman dingin. Ia ingin dekat denganku dan menghasilkan uang tambahan.

Pulang sekolah, aku sering mendampinginya di kebun. Aku bukan anak manja; aku adalah penonton setia bagi sebuah perjuangan.

### **Ujian di Tengah Tekanan**

Memasuki masa SD, situasi ekonomi kami mulai goyah. Panen gagal, harga komoditas anjlok. Utang piutang untuk menambal modal usaha sehari-hari mulai menggunung. Semangat yang dulu membara di mata Ibu kini seringkali tertutup bayangan kelelahan.

Puncak kesulitan itu terjadi di suatu sore yang lembap. Ibu sedang mengepel lantai ketika tiba-tiba tubuhnya limbung.

"Ibu!" teriakku histeris. Aku berlari ke sampingnya, tangan kecilku mengguncang bahunya. Ibu tidak menjawab, matanya tertutup rapat.

Tangisan histerisku menarik perhatian tetangga. Panik, mereka membantuku mengangkat Ibu, mencarikan mobil pinjaman untuk membawanya ke puskesmas terdekat. Malam itu, aku menginap di rumah tetangga, merenungi setiap sudut kosong di rumah kami. Tanpa Ibu, rumah terasa seperti gua dingin. Saat Ibu akhirnya pulang, ia masih lemah, tetapi senyumannya kembali menghangatkan.

Setelah pulih total, Ibu mengambil keputusan drastis: kembali merantau ke Jakarta sebagai buruh pabrik. Gaji di kota jauh lebih menjanjikan daripada hasil kebun yang tidak menentu. Meskipun Ayah keberatan, Ibu meyakinkannya bahwa ini adalah satu-satunya cara kami bisa mengatasi kesulitan finansial dan melunasi utang.

Aku dititipkan di rumah Nenek (orang tua Ibu), yang juga dihuni Bibi dan Paman. Awalnya terasa baik, tetapi semuanya berubah ketika uang transferan dari Ibu mulai datang.

Bibi, yang bertugas mengelola uang kiriman Ibu, mulai menuntutku. "Kamu harus mandiri. Lihat Ibumu banting tulang di sana!"

Kata mandiri itu diterjemahkan menjadi pekerjaan rumah tanpa henti. Aku yang masih SD harus mencuci pakaian sendiri, menyiapkan peralatan sekolah, dan mengerjakan pekerjaan rumah tangga yang seharusnya bukan tanggunganku. Setiap hari ada saja kesalahan kecil yang membuat Bibi marah. Aku rindu Ibu, aku rindu rumah yang tenang.

### **Tetap Berdiri Meski Run**

Saat liburan sekolah, ada kesempatan emas. Kami sekeluarga menjenguk Ibu di Jakarta. Beberapa hari itu

adalah oase yang melegakan. Aku memeluk Ibu erat-erat, seolah takut ia menghilang lagi.

"Ibu baik-baik saja di sini, Nak. Belajarlah yang rajin," katanya sambil mengusap rambutku.

Namun, kepulangan ke desa berarti kembali ke tekanan Bibi. Aku mulai menelepon Ibu setiap malam, suaraku bergetar menahan tangis. "Bu, pulang. Aku capek dimarahi terus."

Akhirnya, di tahun aku masuk kelas 5 SD, Ibu membuat kejutan besar. Ia pulang. Ibu berprinsip, tidak ada gunanya punya banyak uang jika ia harus kehilangan kebahagiaanku. Ia kembali ke kebun dan ke dapur, memulai perjuangan dari nol, ditemani kabar gembira: ia mengandung adikku.

Waktu berlari cepat. Aku lulus SD dengan nilai lumayan. Namun, saat aku bersemangat mendaftar ke SMP, tembok besar menghadang.

"Cukup sampai SD, Nak. Bantu Ibu di rumah. Kita harus memprioritaskan yang lain," ujar Ayah, wajahnya terlihat lelah dan putus asa.

Jiwaku hancur. Semua perjuangan, semua air mata, seolah tak berarti. Aku mengurung diri di kamar, menangis hingga mata bengkak.

Tapi Ibu tidak membiarkan kehancuran itu merayap. Ia mendekatiku, duduk di sampingku.

"Dengarkan Ibu," katanya, matanya menatap tajam, "Ibu mempertaruhkan nyawa untuk melahirkanmu. Ibu mempertaruhkan perpisahan untuk membiayaimu. Dan Ibu akan mempertaruhkan apa pun agar kamu tetap sekolah. Ibu adalah tiangmu, dan tiang ini tidak akan goyah. Jangan pernah biarkan kesulitan merampas mimpimu."

### **Keteguhan yang Tak Tumbang**

Keesokan harinya, Ibu kembali berjualan kue, kali ini dengan semangat yang berlipat ganda, demi mengumpulkan uang pendaftaran. Perjuangannya membujuk Ayah membuaahkan hasil. Aku pun berhasil masuk SMP.

Masa SMP adalah pengabdian pada ketekunan. Aku tidak punya sepeda motor, bahkan sepeda pun tidak. Setiap hari, aku berjalan kaki dari rumah pukul enam pagi dan baru pulang pukul empat sore. Jarak yang jauh itu adalah meditasi, membakar amarah, dan menguatkan tekadku. Setiap langkah adalah pengingat: Ibu telah menjadi tiang, kini saatnya aku belajar menjadi tiang untuk diriku sendiri.

Lulus SMP, kisah larangan itu terulang, kali ini untuk SMK. Ayah khawatir dengan biaya yang semakin besar. Tapi kali ini, aku tidak menangis. Aku sudah punya senjata: tekad yang diwariskan Ibu. Aku berargumen dan meyakinkan Ayah, bahwa biaya bukanlah akhir dari segalanya, kami akan mencari jalannya bersama.

Berkat bujukan Ibu dan keteguhan hatiku, Ayah luluh. Aku melanjutkan ke SMK. Aku tahu, ini baru permulaan. Perjalanan ini masih panjang.

Aku melihat ke belakang, pada pasangan perantau tahun 2007, pada keringat di ladang, pada Ibu yang pingsan, pada air mata di telepon genggam. Kini, berdiri di gerbang sekolah kejuruan, aku menyadari satu hal: tiang itu tidak pernah goyah. Kini, saatnya tiang itu berdiri bersamaku.

## **BAB 22**

# **LANGKAH KECIL MENUJU IMPIAN**

### **Kabut Pagi di Pagantan**

Pagi itu kabut tebal menyelimuti perbukitan Pagantan. Udara terasa dingin menusuk, tapi seorang siswa bernama Arif tetap melangkah dengan mantap menuju SMKN 1 Pagantan. Ia berjalan kaki sejauh hampir 5 kilometer setiap hari, melewati jalan berbatu dan licin. Tasnya yang sudah usang digendong di punggung, sementara sepatunya mulai berlubang di ujung.

Arif adalah siswa kelas XII Teknik Instalasi Tenaga Listrik (TITL). Ia bukan anak yang banyak bicara, tapi dikenal rajin dan pantang menyerah. Di rumah, ia tinggal bersama ibunya yang bekerja sebagai penjual sayur di pasar. Sejak ayahnya meninggal, Arif berjanji akan belajar sungguh-sungguh agar bisa membahagiakan ibunya suatu hari nanti.

Namun, hidup tak selalu mudah. Kadang Arif datang ke sekolah tanpa sarapan karena uang di rumah habis untuk biaya listrik dan buku. Meski begitu, ia selalu tersenyum dan berusaha fokus di kelas.

### **Lomba yang Mengubah Segalanya**

Suatu hari, sekolah mengadakan lomba proyek instalasi listrik antar kelas. Guru bengkel, Pak Rudi,

mendorong Arif untuk ikut karena ia tahu Arif punya kemampuan bagus. Tapi Arif ragu — ia tak punya cukup uang untuk membeli bahan dan alat praktik.

Malamnya, Arif duduk di depan rumah memandangi langit yang gelap. Ia berpikir keras, lalu memutuskan membantu ibunya berjualan di pasar setiap sore. Sedikit demi sedikit, ia menabung untuk membeli kabel, fitting, dan saklar sederhana.

Hari lomba pun tiba. Teman-teman lain datang dengan alat baru dan lengkap, sedangkan Arif hanya membawa bahan seadanya. Tapi ia tetap tenang. Ia merakit dengan hati-hati, mengandalkan ketelitian dan pengalaman dari bengkel sekolah.

Ketika juri menilai, rangkaian listrik buatan Arif menyala sempurna tanpa kesalahan sedikit pun. Semua orang terpukau. Pak Rudi bahkan menepuk bahunya sambil tersenyum bangga

### **Cahaya dari Kesederhanaan**

Arif menunduk haru ketika namanya diumumkan sebagai juara pertama. Di antara tepuk tangan teman-teman, ia hanya bisa berkata dalam hati:

“Ternyata perjuangan dan kesulitan bukan alasan untuk menyerah, tapi alasan untuk terus berjuang.”

Pesan moral:

Tidak ada keberhasilan tanpa perjuangan. Dalam kesulitan, justru lahir kekuatan dan ketulusan yang sesungguhnya.

## **BAB 23**

# **PERJUANGAN MERAIH MIMPI**

### **Bola dan Mimpi Masa Kecil**

Sejak kecil, aku selalu menyukai sepak bola. Setiap kali melihat anak-anak bermain di lapangan, hatiku bergetar penuh semangat. Bola bagi diriku bukan sekadar permainan—ia adalah impian, semangat, dan kebahagiaan yang tak tergantikan.

Ketika usiaku menginjak empat belas tahun, kecintaanku terhadap sepak bola semakin tumbuh. Hampir setiap sore aku berlatih di lapangan desa bersama teman-temanku. Kami bermain sampai matahari tenggelam, sampai kaki lelah, tapi hati tetap senang.

### **Latihan Tanpa Dukungan**

Suatu hari, saat sedang bermain, salah satu temanku datang dengan wajah penuh semangat.

“Fron, sebentar lagi akan ada turnamen sepak bola di Pagetan!” katanya.

Mendengar kabar itu, hatiku berdebar. Aku langsung merasa terpanggil untuk ikut. Namun, sebelum turnamen dimulai, ada seleksi terlebih dahulu. Sejak saat itu, aku bertekad untuk berlatih lebih keras agar bisa lolos seleksi.

Setiap hari aku berlatih tanpa mengenal lelah. Hari pertama, aku fokus pada latihan fisik: push up, sit up, dan lari keliling lapangan. Hari berikutnya, aku mengasah dribbling, passing, dan tendangan. Setiap keringat yang menetes bagiku adalah langkah kecil menuju mimpi besar.

Namun, perjuanganku tak selalu mulus. Suatu sore, ketika aku sedang berlatih, kakakku datang menghampiri dengan nada meremehkan.

“Ngapain sih main bola terus? Sepak bola itu nggak ada gunanya. Lebih baik belajar, kejar nilai, biar sukses nanti,” katanya dingin.

Perkataannya menampar hatiku, tapi tidak mematahkan semangatku. Dalam diam aku berkata pada diri sendiri: \*aku akan buktikan kalau sepak bola bisa membuatku sukses juga.\*

### **Luka yang Menjadi Semangat**

Hari demi hari aku terus berlatih dengan tekun, meski tanpa dukungan siapa pun. Tiba-tiba saatnya hari seleksi. Pagi itu aku bangun lebih awal dari biasanya, mempersiapkan perlengkapan, dan menatap diri di cermin sambil berbisik,

“Aku bisa. Aku pasti bisa.”

Seleksi berjalan ketat. Banyak pemain hebat yang ikut. Tapi aku tidak gentar—aku percaya pada kerja keras yang kulakukan. Setelah menunggu cukup lama, pengumuman pun keluar. Jantungku berdebar saat namaku disebut sebagai salah satu pemain yang lolos.

Aku pulang dengan senyum lebar dan hati penuh kebanggaan. Aku berlari menuju rumah dan memberi tahu orang tuaku.

“Ibu, Ayah... Gufron lolos seleksi turnamen!” kataku penuh semangat.

Namun, tidak ada senyum bahagia dari mereka. Hanya tatapan datar, bahkan acuh. Sekilas hatiku perih, tapi aku tahu, inilah ujian sejati bagi mimpiku.

### Turnamen Penentu Takdir

Tanpa dukungan siapa pun, aku terus berlatih setiap hari. Aku ingin membuktikan bahwa mimpi yang diperjuangkan dengan kerja keras tidak akan sia-sia. Hingga akhirnya, hari turnamen pun tiba. Lapangan ramai oleh penonton, sorak sorai menggema, dan aku berdiri di tengah lapangan dengan keyakinan penuh.

### Bukti dari Sebuah Keyakinan

Pertandingan berlangsung sengit. Keringat bercucuran, napas tersengal, namun semangatku tak

pernah padam. Setiap sentuhan bola, setiap umpan, setiap gol—semuanya kujalani dengan hati dan tekad yang kuat.

Dan akhirnya, peluit panjang berbunyi. Pertandingan berakhir. Kami menang.

Tim kami meraih \*\*juara satu\*\*.

Aku berlari, menengadah ke langit, dan meneteskan air mata bahagia. Bukan hanya karena menjadi juara, tapi karena aku berhasil membuktikan bahwa kerja keras dan keyakinan bisa mengalahkan keraguan siapa pun.

Kini, setiap kali aku melihat bola di kakinya, aku selalu teringat: mimpi tidak akan datang pada orang yang hanya berharap. Mimpi datang pada mereka yang berjuang tanpa menyerah.

## **BAB 24**

# **PERJUANGAN INGIN MENJADI PEMAIN BOLA**

### **Impian yang Sama, Jalan Berbeda**

Sejak kecil, aku selalu menyukai sepak bola. Setiap kali melihat anak-anak bermain di lapangan, hatiku bergetar penuh semangat. Bola bagi diriku bukan sekadar permainan ia adalah impian, semangat, dan kebahagiaan yang tak tergantikan.

Ketika usiaku menginjak empat belas tahun, kecintaanku terhadap sepak bola semakin tumbuh. Hampir setiap sore aku berlatih di lapangan desa bersama teman-temanku. Kami bermain sampai matahari tenggelam, sampai kaki lelah, tapi hati tetap senang.

Suatu hari, saat sedang bermain, salah satu temanku datang dengan wajah penuh semangat.

“aL, sebentar lagi akan ada turnamen sepak bola di bawang!” katanya.

Mendengar kabar itu, hatiku berdebar. Aku langsung merasa terpanggil untuk ikut. Namun, sebelum turnamen dimulai, ada seleksi terlebih dahulu. Sejak saat itu, aku bertekad untuk berlatih lebih keras agar bisa lolos seleksi.

## **Cemoohan dari Rumah Sendiri**

Setiap hari aku berlatih tanpa mengenal lelah. Hari pertama, aku fokus pada latihan fisik: push up, sit up, dan lari keliling lapangan. Hari berikutnya, aku mengasah dribbling, passing, dan tendangan. Setiap keringat yang menetes bagiku adalah langkah kecil menuju mimpi besar.

Namun, perjuanganku tak selalu mulus. Suatu sore, ketika aku sedang berlatih, ibuku datang menghampiri dengan nada meremehkan.

“Ngapain sih main bola terus? Sepak bola itu nggak ada gunanya. Lebih baik belajar, kejar nilai, biar sukses nanti,” katanya dingin.

## **Seleksi yang Menentukan**

Perkataannya menampar hatiku, tapi tidak mematahkan semangatku. Dalam diam aku berkata pada diri sendiri: \*aku akan buktikan kalau sepak bola bisa membuatku sukses juga amin.\*

Hari demi hari aku terus berlatih dengan tekun, meski tanpa dukungan siapa pun. Tiba-tiba saatnya hari seleksi. Pagi itu aku bangun lebih awal dari biasanya, mempersiapkan perlengkapan, dan menatap diri di cermin sambil berbisik,

“Aku bisa. Aku pasti bisa.”

Seleksi berjalan ketat. Banyak pemain hebat yang ikut. Tapi aku tidak gentar—aku percaya pada kerja keras yang kulakukan. Setelah menunggu cukup lama, pengumuman pun keluar. Jantungku berdebar saat namaku disebut sebagai salah satu pemain yang lolos.

Aku pulang dengan senyum lebar dan hati penuh kebanggaan. Aku berlari menuju rumah dan memberi tahu orang tuaku.

“Ibu, Ayah... ali lolos seleksi turnamen!” kataku penuh semangat.

Namun, tidak ada senyum bahagia dari mereka. Hanya tatapan datar, bahkan acuh. Sekilas hatiku perih, tapi aku tahu, inilah ujian sejati bagi mimpiku.

### **Gol Kemenangan di Lapangan Desa**

Tanpa dukungan siapa pun, aku terus berlatih setiap hari. Aku ingin membuktikan bahwa mimpi yang diperjuangkan dengan kerja keras tidak akan sia-sia. Hingga akhirnya, hari turnamen pun tiba. Lapangan ramai oleh penonton, sorak sorai menggema, dan aku berdiri di tengah lapangan dengan keyakinan penuh.

Pertandingan berlangsung sengit. Keringat bercucuran, napas tersengal, namun semangatku tak

pernah padam. Setiap sentuhan bola, setiap umpan, setiap gol—semuanya kujalani dengan hati dan tekad yang kuat.

Dan akhirnya, peluit panjang berbunyi. Pertandingan berakhir. Kami menang.

Tim kami meraih \*juara dua\*.

Aku berlari, menengadah ke langit, dan meneteskan air mata bahagia. Bukan hanya karena menjadi juara, tapi karena aku berhasil membuktikan bahwa kerja keras dan keyakinan bisa mengalahkan keraguan siapa pun.

Kini, setiap kali aku melihat bola di kakinya, aku selalu teringat: mimpi tidak akan datang pada orang yang hanya berharap. Mimpi datang pada mereka yang berjuang tanpa putusasa.

## **BAB 25**

# **LANGKAH DI JALAN CAHAYA**

### **Pagi Kelabu di Banjarnegara**

Langit Banjarnegara masih kelabu ketika Revan menutup pintu rumah kecilnya yang terbuat dari papan. Embun pagi menempel di dedaunan, seolah menahan langkahnya agar tidak berlari terlalu cepat. Di tangannya, ia menggenggam tas lusuh berisi buku, alat tulis, dan sepasang seragam SMK yang warnanya mulai pudar.

Revan, siswa kelas XII SMKN 1 Pagentan, bukanlah anak yang hidup berkecukupan. Ayahnya telah lama meninggal karena kecelakaan kerja di proyek bangunan, sementara ibunya bekerja di warung tetangga untuk mencukupi kebutuhan sehari-hari. Meski hidup serba sederhana, Revan selalu memulai harinya dengan senyum — senyum yang lahir dari keyakinan bahwa kemiskinan bukan akhir dari segalanya.

Setiap pagi, Revan menempuh perjalanan empat kilometer menuju sekolah, melewati jalan berbatu dan menyeberangi jembatan kayu yang nyaris roboh. Kadang hujan mengguyur tanpa ampun, membuat seragamnya basah kuyup. Namun, bagi Revan, lelah adalah bagian dari perjuangan. Ia tahu, hanya pendidikan dan kerja keras yang bisa menuntunnya keluar dari lingkaran kesulitan.

“Revan, ini bekalnya, Nak,” kata sang Ibu sambil menyerahkan bungkus daun pisang berisi nasi dan tempe goreng. Tangannya kasar, kuku-kukunya hitam karena kerja keras.

Revan menerimanya dengan lembut. “Terima kasih, Bu. Suatu hari nanti, Revan yang akan gantian kerja. Ibu istirahat saja.”

Sang Ibu tersenyum, walau matanya tampak lelah. “Ibu percaya kamu bisa, Nak. Jangan pernah berhenti belajar, ya.”

### **Belajar di Tengah Keringat**

Di sekolah, Revan dikenal sebagai siswa rajin dan sopan. Jurusan Teknik Otomotif yang ia ambil bukan sekadar pilihan, tapi cinta. Ia menyukai suara mesin yang menderu, aroma oli yang khas, dan kepuasan saat motor rusak berhasil menyala kembali. Di bengkel praktik sekolah, Revan selalu jadi yang pertama datang dan terakhir pulang.

Namun, kehidupan tak selalu berpihak. Banyak teman mengejeknya karena sepatu bolong dan tas tambal sulam. “Van, kamu nggak malu bawa tas kayak gitu? Udah kayak karung beras,” canda seorang teman di kelas.

Revan hanya tersenyum tipis. “Nggak malu. Yang penting tasnya masih bisa dipakai buat nyimpen cita-cita.”

Jawaban itu membuat seisi kelas terdiam. Di balik wajah sederhana itu, ada tekad baja yang tumbuh dari luka dan tanggung jawab.

Sepulang sekolah, Revan tidak langsung pulang. Ia bekerja paruh waktu di bengkel las milik Pak Taryo. Dari sitolah ia mendapat uang tambahan untuk membeli buku, membayar listrik, dan sesekali membantu ibunya membeli beras. Kadang ia pulang larut malam, tangannya hitam oleh jelaga, tapi matanya tetap menyala oleh semangat.

“Van, kamu nggak capek sekolah terus kerja begini?” tanya Pak Taryo suatu sore.

Revan tersenyum sambil mengelap keringat. “Capek, Pak. Tapi kalau berhenti, siapa lagi yang bantu Ibu di rumah?”

Jawaban sederhana itu membuat Pak Taryo terdiam. Dalam hati, ia tahu anak ini bukan remaja biasa. Ada sesuatu dalam diri Revan kekuatan yang lahir dari tanggung jawab dan cinta keluarga.

Malam-malam Revan diisi dengan belajar. Setelah membantu Ibu mencuci piring dan menidurkan adiknya, ia menyalakan lampu kecil di kamar, membuka buku, dan menulis rumus teknik. Kadang matanya hampir tertutup,

tapi setiap kali mengingat wajah ibunya, semangatnya kembali menyala.

### **Kesempatan Menuju Negeri Sakura**

Suatu hari, sekolah mengumumkan program magang ke luar negeri, tepatnya ke Jepang, bagi siswa berprestasi. Syaratnya berat: nilai harus tinggi, fisik sehat, dan mampu berbahasa Jepang dasar.

Sejak hari itu, Revan punya tujuan baru. Ia ingin menembus langit negeri matahari terbit itu bukan untuk berlibur, tapi untuk mengubah nasib. Ia mulai les bahasa Jepang setiap sore, mempelajari kanji dan percakapan sederhana, bahkan mempraktikkannya sendiri di depan cermin.

“Ibu, Revan pengin ke Jepang, ikut magang dari sekolah,” ujarnya suatu malam.

Ibu menatapnya dengan cemas. “Jepang? Itu jauh, Nak. Ibu takut kamu kesepian di sana.”

Revan menggenggam tangan ibunya. “Jangan khawatir, Bu. Kesepian nggak apa-apa, asal nanti Revan bisa buat Ibu bahagia.”

Hari demi hari, perjuangan itu terus berjalan. Ujian sekolah datang, lalu seleksi program magang. Banyak

teman menyerah di tengah jalan, tapi Revan tetap teguh. Ia belajar hingga larut malam, berlatih wawancara di depan kaca, dan berdoa setiap usai shalat.

Namun, cobaan datang di saat yang tak terduga. Sang Ibu jatuh sakit karena kelelahan bekerja. Revan harus bolak-balik antara rumah, sekolah, dan bengkel. Ia sempat berpikir untuk berhenti magang agar bisa lebih banyak di rumah. Tapi sang Ibu, di atas ranjang sederhana, menatapnya dengan mata yang penuh keyakinan.

“Jangan berhenti, Nak. Lanjutkan perjuanganmu. Ibu cuma ingin lihat kamu berhasil.”

Revan menunduk, menahan air mata. “Iya, Bu. Revan janji, Revan akan terus jalan sampai akhir.”

### **Cahaya Masa Depan di Terminal**

Beberapa bulan kemudian, pengumuman hasil seleksi magang diumumkan. Revan datang ke sekolah dengan jantung berdebar. Daftar nama peserta ditempel di papan pengumuman. Ia mencari namanya perlahan... dan di baris terakhir, tertulis “Revan Iqbal Ramadhan – Diterima Magang ke Jepang.”

Tubuhnya lemas, bukan karena lelah, tapi karena haru. Ia menatap langit Pagetan, senyum dan air mata

bercampur di wajahnya. Ia pulang berlari, membawa kabar bahagia itu.

“Ibu! Revan lolos!” serunya sambil memeluk ibunya yang baru saja selesai memasak.

Sang Ibu menatapnya, air mata mengalir tanpa suara. “Anakku... akhirnya kamu sampai di sini juga.”

Hari keberangkatan pun tiba. Di terminal, Revan berdiri di depan bus yang akan membawanya ke bandara. Ia memeluk ibunya erat-erat. “Bu, tunggu Revan pulang, ya. Revan janji, Revan bakal bawa kebahagiaan.”

Ibu mengangguk sambil tersenyum. “Pergilah, Nak. Cahaya masa depanmu sudah menanti di sana.”

Bus mulai melaju perlahan. Dari jendela, Revan melihat ibunya melambaikan tangan. Ia membalas lambaian itu, lalu menatap ke depan. Dalam dadanya, ada getar yang tak bisa dijelaskan — campuran rindu, harapan, dan tekad baja.

Langit Banjarnegara yang dulu kelabu kini seolah lebih cerah. Bagi Revan, perjalanan ini bukan akhir, melainkan awal dari jalan panjang menuju cahaya.

Ia tahu, perjuangan belum selesai. Tapi satu hal pasti: anak dari desa kecil di Banjarnegara itu kini melangkah

menuju dunia baru membawa cinta, janji, dan harapan di dalam dadanya.

## **BAB 26**

# **BERUSAHA TIDAK IRI DENGAN MEREKA YANG BISA BERCANDA DENGAN SEORANG AYAH**

### **Bayangan yang Tak Pernah Dekat**

Aku selalu merasa ada yang kurang dalam hidupku. Ketika aku melihat teman-temanku bercanda dengan ayah mereka, aku tidak bisa tidak merasa iri. Aku ingin memiliki hubungan yang sama dengan ayahku, tapi itu terasa seperti impian yang jauh dari kenyataan.

Ayahku adalah orang yang keras dan tidak banyak bicara. Aku jarang melihatnya tersenyum, apalagi bercanda. Ia selalu sibuk dengan pekerjaannya, dan ketika aku mencoba untuk berbicara dengannya, ia hanya memberikan jawaban singkat tanpa menunjukkan minat yang besar.

Aku merasa seperti aku tidak cukup penting bagi ayahku. Aku mencoba untuk melakukan yang terbaik dalam segala hal, tapi apa pun yang aku lakukan, ayahku tidak pernah puas. Aku merasa seperti aku selalu berada di bawah tekanan, seperti aku tidak pernah bisa memenuhi harapannya.

Ketika aku melihat teman-temanku yang bisa bercanda dengan ayah mereka, aku merasa seperti aku kehilangan sesuatu yang sangat berharga. Aku ingin memiliki hubungan yang sama, tapi aku tidak tahu bagaimana cara untuk mendapatkannya.

Aku mencoba untuk berbicara dengan ibu tentang perasaan ini, tapi ia hanya mengatakan bahwa ayahku adalah orang yang baik dan bahwa ia sibuk dengan pekerjaannya. Aku tidak puas dengan jawaban itu. Aku ingin tahu mengapa ayahku tidak bisa seperti ayah teman-temanku.

### **Diamnya Seorang Ayah**

Hari-hari berlalu, dan aku terus merasa iri dengan teman-temanku yang bisa bercanda dengan ayah mereka. Aku merasa seperti aku tidak pernah bisa memiliki hubungan yang sama. Tapi, suatu hari, aku memutuskan untuk melakukan sesuatu.

Aku mulai mengamati ayahku, mencoba untuk memahami apa yang membuatnya begitu keras dan tidak banyak bicara. Aku menyadari bahwa ayahku memiliki beban yang sangat berat, beban yang tidak hanya tentang pekerjaan, tapi juga tentang tanggung jawab keluarga.

Aku mulai merasa kasihan pada ayahku, dan aku ingin membantu meringankan bebannya. Aku mulai membantu dengan pekerjaan rumah, dan aku juga mencoba untuk berbicara dengan ayahku tentang hal-hal yang tidak terkait dengan sekolah atau pekerjaan.

Aku tidak berharap banyak, tapi perlahan-lahan, aku mulai melihat perubahan dalam ayahku. Ia mulai tersenyum lebih sering, dan ia bahkan sesekali bercanda dengan aku. Aku merasa seperti aku telah menemukan sesuatu yang berharga, sesuatu yang tidak bisa aku dapatkan dari teman-teman atau barang-barang material.

### **Senyum Pertama dari Seorang Ayah**

Aku menyadari bahwa aku tidak perlu iri dengan teman-temanku yang bisa bercanda dengan ayah mereka. Aku memiliki ayahku sendiri, dengan segala keunikan dan kekurangannya. Dan aku belajar untuk mencintai dan menerima ayahku apa adanya.

Sekarang, ketika aku melihat teman-temanku bercanda dengan ayah mereka, aku tidak lagi merasa iri. Aku hanya tersenyum dan merasa bahagia untuk mereka. Aku tahu bahwa aku memiliki ayahku sendiri, dan aku bersyukur atas hubungan yang kita miliki.

Aku telah belajar bahwa setiap keluarga memiliki keunikan sendiri, dan bahwa tidak ada yang sempurna. Yang penting adalah bagaimana kita menerima dan mencintai apa yang kita miliki. Dan aku percaya, dengan kesabaran dan pengertian, aku bisa memiliki hubungan yang lebih baik dengan ayahku.

## **BAB 27**

# **JEJAK PERJUANGAN DI JALAN YANG TAK MUDAH**

### **Masa Remaja yang Indah**

Kata orang, masa remaja adalah masa yang paling indah. Masa di mana belum banyak beban hidup, di mana tawa dan kebebasan terasa seperti udara — ringan, mengalir, dan membahagiakan.

Mungkin benar, masa itu adalah ketika pertama kali aku melangkah ke jenjang SMP — dengan seragam baru, lingkungan baru, dan teman-teman baru yang seolah membuka gerbang dunia yang luas dan berwarna.

### **Segalanya terasa segar kala itu.**

Bermain sepulang sekolah, tertawa sampai lupa waktu, bertukar cerita di bawah pohon jambu yang rindang, hingga menjelajahi tempat-tempat yang belum pernah kami datangi. Dunia terasa begitu bersahabat, seolah tidak ada yang perlu dikhawatirkan.

### **Namun ternyata, kebahagiaan itu tidak abadi.**

Semua mulai berubah saat aku duduk di kelas sembilan.

“Eh, kamu, ikut main ke lapangan nggak sore ini?” tanya aku suatu hari.

Rian tersenyum kecil. “Kayaknya nggak dulu deh, tugas banyak banget.”

Aku menghela napas. “Duh, padahal dulu kamu yang paling semangat ngajak main.”

Aku hanya menatapnya sambil tersenyum hambar. Dulu kami bertiga — aku, Rian, dan Dila — selalu bersama. Kini, Dila sibuk les, Rian mulai bekerja membantu ayahnya di bengkel, dan aku... hanya berdiri di tengah, bingung harus melangkah ke mana.

### **Perpisahan Sahabat dan Mimpi**

Hari-hari terasa sunyi. Obrolan hangat berganti dengan sapa sekilas di jalan, seolah masa lalu kami hanya kenangan yang ditelan waktu. Aku mulai merasa sendiri, meski di tengah keramaian.

Di akhir semester, kebimbangan semakin menekan.

Apakah aku harus melanjutkan sekolah ke SMA atau SMK?

Atau... cukup sampai di sini saja?

### **Pertanyaan tentang Sekolah dan Hidup**

Suatu malam, aku duduk di depan rumah. Angin berembus pelan membawa aroma tanah basah. Aku menatap bintang, lalu berbisik pada diriku sendiri,

“Kalau aku berhenti sekolah, apa hidupku akan berhenti juga?”

Tapi suara kecil dalam hatiku menjawab,

“Tidak, tapi mungkin mimpimu akan berhenti.”

Aku menunduk.

Dunia memang kejam terhadap orang bodoh, pikirku.

Tapi bukankah tidak semua orang punya kesempatan yang sama?

Lingkunganku pun tak banyak yang peduli soal pendidikan. Banyak teman yang memilih bekerja lebih cepat.

“Ngapain sekolah tinggi-tinggi, Ris?” kata Rian suatu sore. “Yang penting bisa makan.”

Aku hanya diam. Entah kenapa hatiku menolak kalimat itu, meski logika membenarkannya.

Akhirnya, aku menyerah pada keadaan.

Aku memutuskan untuk tidak bersekolah.

Hari kelulusan seharusnya bahagia, tapi bagiku hari itu justru hampa. Aku bekerja di toko kecil di pasar, menyusun barang, menata rak, dan menghitung uang receh setiap sore. Setiap kali melihat anak-anak berseragam lewat di depan toko, dadaku terasa sesak.

Mereka tampak lelah, tapi bahagia. Aku? Aku hanya lelah.

## Dukungan dari Seorang Ibu

Suatu sore, saat matahari condong ke barat, aku bertemu seseorang yang dulu juga berhenti sekolah — kini ia bekerja di luar kota dan hidupnya cukup baik.

“Ris, kalau kamu masih bisa sekolah, sekolah aja,” katanya dengan tatapan serius. “Ijazah itu penting, Ris. Bukan cuma buat kerja, tapi buat buka pintu masa depan.”

Ucapan itu terngiang lama di kepalaku.

Aku mulai resah. Haruskah aku mulai lagi dari awal?

Malam itu aku bicara pada ibu. Ia duduk di teras, menjemur rambutnya yang mulai memutih oleh waktu.

“Bu...”

“Iya, Nak?”

“Aku pengin sekolah lagi.”

Ibu menatapku lama, seolah memastikan aku tidak bercanda. “Sekolah? Bukannya kamu sudah kerja?”

“Iya, tapi... aku nggak tenang, Bu. Aku pengin punya masa depan. Aku pengin bikin Ibu bangga.”

Air mata mengalir di pipi ibu, bercampur dengan senyum kecil.

“Dari dulu Ibu nggak pernah maksa kamu, Nak. Tapi kalau sekarang kamu mau berjuang, Ibu akan dukung. Hidup ini keras, tapi Ibu percaya kamu lebih keras dari itu.”

Kata-katanya bagai pelukan yang menenangkan. Malam itu aku memutuskan: aku akan sekolah lagi, apa pun yang terjadi.

Dan benar, Tuhan memang baik — meski kadang datang terlambat.

Beberapa minggu setelah keputusanku itu, kabar menyebar bahwa akan dibuka SMK Negeri 1 Pagetan, tak jauh dari rumahku. Seolah semesta mendengar kegelisahanku.

Hari pertama aku melangkah ke sana, angin pagi membawa aroma harapan. Aku mengenakan seragam abu-abu, sedikit kebesaran, tapi di dada terasa hangat — karena akhirnya, aku kembali menjadi pelajar.

Aku tersenyum sambil menatap langit biru.

Mungkin, Tuhan memang terlambat baik.

Tapi syukurlah, Ia tetap baik pada akhirnya.

## **BAB 28**

# **PERJUANGANKU BELAJAR DAN KELUARGAKU YANG MEMPERBAIKI EKONOMI**

### **Pagi di Kalimantan Barat**

Suatu hari di pagi yang cerah dengan udara yang sejuk dan matahari yang menyinari pagi itu. Disaat teman seumuran ku bermain dengan riang gembira tetapi tidak dengan ku ,aku harus berkemas baju dan mainan kesayangan ku.tepat nya pada tanggal 10 oktober 2010 aku harus berangkat ke kota orang dengan keluarga ku untuk memperbaiki ekonomi yang memang kurang pada keluarga ku.

Pagi itu tangisan khawatir dari kerabat dan nenek kakek ku terdengar sangat nyenyentuh hati kecil ku ,mereka khawatir karena aku masih kecil dan harus ikut dengn keluarga untuk mencari rezeki di kota orang.Aku dan keluargaku pergi ke kalimantan tepat nya kalimantan barat,di waktu itu aku masih berumur 3 tahun ayah ku bekerja sebagai pemanen kelapa sawit dan ibu ku bekerja sebagai pemupuk pohon kelapa sawit,waktu itu keluarga ku sangat bersyukur karena telah mendapatkan pekerjaan dan dulu ketika aku disana aku sangat takut dengan orang orang di sana yang terlihat sangat galak dan seram karena

di lingkungan itu tinggal suku asli dayak dengan penampilan yang sangat seram ,pada waktu itu aku tidak berani di rumah sendiri dan pada akhirnya aku ikut dengan ayah ku yang bekerja sebagai pemanen buah kelapa sawit ,dengan umur ku yang masih 3 tahun aku sangat takut dengan pohon kelapa sawit yang sangat dan rumput yang sangat tinggi juga.

### **Sekolah dengan Dump Truck**

Waktu itu aku membantu ayah ku untuk mengambil buah biji dari kelapa sawit tersebut, sampai pada akhir nya aku sudah berusia 6 tahun dan waktu itu orang tua ku ingin aku bersekolah di sana.dengan bersemangat aku dan ibu ku langsung berbelanja peralatan sekolah ku dan pada suatu hari aku sudah mendaftah pada suatu sekolah dan aku sangat senang pada saat itu dan di terima .Namun kenyataan itu berbanding terbalik dengan apa yang ada di pikiran ku saat itu aku bersekolah dengn menggunakan tranportasi yang sidikit tidak layak jika untuk anak sekolah ,transpotasiku pada saat itu adalah dump truck yang biasanya mengangkut buah sawit dan tanah latrit.

Pada suatu hari di pagi yang sedikit gerimis aku berangkat sekolah dengan menggunakan dump truck tersebut yang baru selesai mengangkut buah sawit pada

waktu itu dengan cuaca yang gerimis aku berangkat dengan semangat untuk belajar di sekolah namun karena pada waktu itu aku masih berusia 5 tahun dan dump truck yang besar aku tidak bisa berpegangan pada bak truck tersebut karena hujan dan truck itu habis mengangkut buah sawit bak dump truck tersebut kotor dan terkena mintak sawit saat itu aku susah untuk berdiri dan berpegangan karena semua bagian bak itu terkena minyak sawit ,dan saat tiba di sekolah baju dan sepatu ku kotor terkena bak dump truck tersebut dan aku pun di ejek oleh teman teman kelas ku karena baju dan sepatu ku kotor dan sejak itu aku di jauhi oleh teman teman ku hanya karena aku dari keluarga yang kurang mampu dan berangkat menggunakan dump truck.

### **Luka karena Ejekan**

Dan dari situ aku selalu di ejek dan di maki oleh mereka karena aku sendiri tidak punya teman aku tidak bisa melawan mereka ,saat istirahat telah tiba aku tidak bisa jajan karena aku tidak membawa uang saku aju hanya membawa bekal seadanya yang di siapan oleh ibu ku,karena aku tidak jajan aku di ejek oleh mereka ,saat aku sedang makan aku selalu di ejek karena aku makan di

belakang kelas aku selalu di lempari batu dan berbagai barang lainnya .

Pada waktu itu aku masih kuat untuk berangkat sekolah dan aku tidak pernah bercerita apapun kepada kedua orang tua ku karena aku tau mereka juga lelah mencari nafkah untuk kehidupan ku dan keluarga di jawa,aku selalu tau ketika ibu ku berpura pura tersenyum di depan ku padahal sebenarnya ia sangat lelah dan menutupi nya dengan senyuman nya,begitu pun dengan ayah ku dia setelah pulang bekerja hanya duduk di depan dengan segelas kopi yang menekaninya di samping nya ia tidak pernah mengeluh atau pum bercerita tentang betapa lelah nya diaa,oleh karena itu aku pun tidak berani bercerita tentang aku yang selalu di ejek dan di jauhi oleh taman teman ku.

Dan pada pucak nya suatu hari aku sekolah seperti biasa dan seperti biasanya jugaa baju ku kotor karena dump truck yang memuat buah kelapa sawit saat aku bejajar di kelas sendirian datang teman sekelas ku dan menarik baju ku lalu mencopot baju ku setelah itu mereka merobek baju ku yang telah susah payah di beli oleh orang tua ku ,aku pun melawan pada waktu itu karena baju ku telah di robek aku tidak memakai baju dan dari situ aku tidak ingin berangkat sekolah lagi.

## **Pulang ke Jawa, Memulai Lagi**

Lalu aku meminta untuk pulang ke jawa beberapa waktu untuk melanjutkan sekolah di jawa. orang tua ku menyetujui nya karena mereka sudah tau apa yang aku alami beberapa waktu yang lalu, setelah aku pulang ke jawa aku melanjutkan sekolah ku tapi sayang nya harus di ulang dri kelas tau karena disekolah kamarin tidak meminta surat pindah.

Aku sekolah di jawa kelas 1,2,3 dengan ibu ku, setelah kelas tiga ayah ku meminta ibu ku dan aku untuk ke kalimantan lagi karena gaji yang ayah ku terima tidak mencukupi untuk kebutuhan keluarga ku di jawa ,ayahku meminta bantuan kepada ibu ku untuk bekerja lagi.

Sebenarnya aku masih sedikit trauma untuk bersekolah di sana,laku ibu ku mengusulkan untuk pindah pt yang lain karena aku sebenarnya tidak mau kesana ,dan akhirnya ayahku menyetujui untuk pindah ke pt lain.

Ayahku pindah ke kalimantan tengah,aku dan ibuku menyusul dan akhirnya kamu bertemu di sana, setelah beberapa saat aku mendaftar ke sekolah baru ku di sana yaitu sdn 2 tapin bini, disana aku di sambut baik dengan teman teman baru ku dan bukan hanya itu setelah setelah bekerja beberapa waktu ayah ku di angkat menjadi mandon di sana ibu ku juga mendapatkan pekerjaan yang

sedikit bagus yaitu sebagai pengasuh anak dan sampai lulus smp aku di sana dan setelah lulus aku pulang ke jawa untuk melanjutkan pendidikan ku yaitu sma/smk.

### **Terima Kasih, SMK Negeri 1 Pagentan**

Akhirnya setelah beberapa pertimbangan akhirnya aku memilih untuk SMK,dan seperti saat ini aku bersekolah di SMK N 1 PAGENTAN,smk yang sangat indah guru dan murid nya yang ramah.saya ucapan terimakasih untuk smk n 1 pagentan karena telah menerima untuk ku bisa sekolah di sini dan belajar banyak hal yang belum aku ketahui.sekian TERIMAKASIH.

## **BAB 29**

# **LANGKAH DI JALAN SEPI**

### **Anak Kecil di Rumah Kakek dan Nenek**

Di sebuah desa kecil dan pelosok di Banjarnegara, hiduplah seorang anak bernama Seno. Ia tinggal bersama kakek dan neneknya di rumah sederhana yang dikelilingi kebun sayur dan pohon pisang. Udara di pagi hari terasa dingin, dan suara ayam berkukok menjadi tanda hari baru telah dimulai.

Sejak kecil, Seno sudah kehilangan kebersamaan dengan kedua orang tuanya. Ayah dan ibunya telah berpisah sejak ia berumur satu tahun. Sejak saat itu, Seno diasuh oleh kakek dan neneknya yang sudah mulai menua. Meskipun hidup mereka sederhana, kasih sayang kakek dan nenek membuat Seno tumbuh menjadi anak yang sopan dan pekerja keras.

### **Rindu yang Tak Pernah Usai**

Setiap pagi, sebelum berangkat sekolah, Seno membantu kakeknya menyiram tanaman di kebun dan memberi makan ayam. Setelah itu, nenek menyiapkan sarapan sederhana biasanya nasi jagung dan tempe goreng. Walau sederhana, bagi Seno itu adalah sarapan paling lezat di dunia, karena dibuat dengan penuh kasih.

Namun, di balik senyum Seno yang tenang, tersimpan rasa iri. Ia sering melihat teman-temannya di sekolah diantar oleh ayah atau ibu mereka. Ada yang datang naik motor, ada pula yang digandeng dengan penuh kasih. Seno hanya berjalan kaki seorang diri, menyusuri jalan berbatu dan licin.

Kadang hatinya terasa perih, tapi setiap kali melihat kakek dan nenek tersenyum dari teras rumah, semangat itu kembali tumbuh. Ia tahu, dua orang tua renta itu telah berjuang keras untuknya.

Kakeknya bekerja di kebun setiap hari, meski tubuhnya sering gemetar karena usia. Sedangkan nenek merawat Seno dengan penuh kesabaran mencuci, memasak, dan menyiapkan segala kebutuhan sekolahnya. “Nak, jangan pernah lelah belajar. Suatu hari nanti kamu harus jadi orang sukses, biar kami bangga,” kata nenek setiap malam sebelum tidur.

Ketika Seno duduk di kelas tiga SD, kabar yang lama dinanti akhirnya datang. Ayahnya menelepon untuk pertama kalinya. Saat mendengar suara sang ayah, Seno terdiam. Suara itu asing, namun terasa hangat.

“Seno? Ini ayah, Nak... kamu sudah besar ya. Maaf, ayah lama sekali tidak menemui kamu...”

Air mata Seno mengalir begitu saja. Ia tak bisa berkata apa-apa selain, “Aku kangen, Yah...”

Kakek dan nenek yang mendengar percakapan itu juga tak kuasa menahan haru. Kakek hanya menepuk bahu Seno dan berkata, “Yang penting ayahmu masih ingat kamu, Nak. Itu sudah cukup.”

Beberapa bulan kemudian, ayah Seno benar-benar pulang ke desa. Seno menyambutnya dengan perasaan campur aduk senang, haru, tapi juga canggung. Ayahnya menangis saat melihat anaknya sudah tumbuh besar.

Namun, meski ayah dan ibu mulai memberi kabar dan kadang menjenguk, kebutuhan Seno tetap dipenuhi oleh kakek dan neneknya. Mereka tetap menjadi pahlawan dalam hidup Seno.

Saat Seno lulus SD, nenek mendorongnya untuk melanjutkan sekolah. “Sekolah yang tinggi, Nak. Jangan pikirkan biaya, biar nenek dan kakek yang usahakan,” katanya dengan suara lirih.

Kata-kata itu membuat hati Seno bergetar. Ia tahu, kakek dan neneknya bekerja keras meski tubuh mereka sudah lemah.

## **Sekolah di Tengah Kekurangan**

Hari-hari di SMP berjalan penuh perjuangan. Kadang Seno berjalan jauh ke sekolah tanpa uang saku. Di saat teman-temannya jajan, ia hanya duduk di sudut kantin sambil meneguk air putih dari botol minumnya. Tapi semangatnya tak pernah padam. Ia selalu ingat pesan nenek: “Orang sukses itu bukan yang kaya, tapi yang tak menyerah.”

Saat hari kelulusan SMP, suasana sekolah penuh dengan tawa dan kebahagiaan. Orang tua datang membawa bunga dan hadiah untuk anak-anak mereka. Seno berdiri di antara kerumunan itu, memegang ijazah dengan tangan gemetar. Ia tersenyum, tapi hatinya menangis pelan. Tak ada ayah atau ibu yang datang. Hanya bayangan kakek dan nenek yang menunggu di rumah, berharap kabar baik dari cucunya.

“Tidak apa-apa,” batin Seno, “aku berjuang bukan untuk dilihat orang, tapi untuk mereka yang mencintaiku dalam diam.”

## **Kehilangan yang Menguatkan**

Beberapa hari setelahnya, ibu menyarankan agar Seno melanjutkan sekolah ke SMK terdekat. Namun, biaya menjadi kendala besar. Ayah justru ingin agar Seno masuk

pondok pesantren. Seno bingung. Ia berpikir lama, menimbang mana yang terbaik. Akhirnya, ia memilih mengikuti kata ayahnya—berniat untuk mondok. Tapi setelah beberapa minggu, ayah tidak juga memberi kabar tentang pendaftaran.

Pendaftaran SMK hampir tutup. Seno panik. Dengan keberanian yang tersisa, ia meminta tolong ibu agar menyampaikan pada ayah untuk membantu membayar biaya pendaftaran. Untungnya, dengan usaha kecil-kecilan, uang itu akhirnya terkumpul. Ia resmi menjadi siswa SMK.

Hari-hari di SMK tidak mudah. Ia harus belajar, membantu kakek-nenek, dan mengatur waktu dengan bijak. Uang saku pun masih dari nenek dan kakeknya yang semakin menua. Seno belajar menahan keinginan, hidup sederhana, dan tetap berusaha berprestasi.

Namun, takdir kembali menguji. Saat Seno duduk di kelas 10 akhir, kabar duka datang. Ibunya menghembuskan napas terakhir karena sakit. Dunia seolah berhenti. Ia menatap langit dengan mata basah, tidak percaya bahwa sosok yang dulu sering memberinya kabar kini benar-benar pergi.

Ia pulang dengan langkah gontai. Nenek memeluknya erat, sedangkan kakek hanya bisa menatap kosong ke tanah. Suasana rumah dipenuhi tangis dan kesedihan.

### **Cinta dari Dua Orang Tua Renta**

Malam itu, Seno duduk sendirian di depan rumah. Bulan menggantung di langit gelap. “Bu... Seno janji akan jadi anak yang kuat, biar Ibu tenang di sana,” ucapnya pelan sambil menatap langit.

Beberapa hari kemudian, ia mulai kembali ke sekolah. Meski hatinya hancur, ia mencoba bangkit. Setiap kali rasa sedih datang, ia mengingat wajah nenek dan kakek yang masih tersenyum untuknya.

“Kamu harus terus sekolah, Nak. Jangan sia-siakan perjuangan kami,” kata kakek dengan suara serak.

Kata-kata itu menjadi api semangat bagi Seno. Ia belajar lebih giat, aktif mengikuti kegiatan sekolah, dan mulai berani bermimpi. Mimpinya sederhana—ia ingin sukses agar bisa membuat kakek dan nenek hidup nyaman di masa tua mereka.

Hari-hari berlalu, perjuangan Seno semakin kuat. Ia tak lagi iri pada teman-teman yang punya orang tua lengkap. Ia belajar menerima bahwa hidup tak harus

sempurna untuk bahagia. Cukup dengan hati yang tulus dan tekad yang besar, segalanya bisa dijalani.

Kini, setiap kali Seno pulang sekolah dan melihat kakek bekerja di kebun, ia selalu berlari menghampiri. “Kek, nanti kalau Seno sudah sukses, kakek dan nenek gak usah kerja lagi ya. Seno yang gantian,” katanya sambil tersenyum.

Kakek hanya tersenyum, matanya berkaca-kaca. “Nenek sama kakek gak butuh apa-apa, Nak. Kami cuma pengin lihat kamu bahagia. Itu saja cukup.”

Dan sejak saat itu, Seno tahu — perjuangan hidupnya bukan tentang dirinya sendiri, tapi tentang membela cinta dari dua orang tua renta yang mengajarkannya arti ketulusan dan keteguhan hati.

Perjuangan tidak selalu tentang melawan dunia, kadang tentang bangkit dari kehilangan, bersyukur atas kasih yang sederhana, dan terus melangkah meski di jalan yang sepi.

## **BAB 30**

# **LANGKAH KECIL TIWI DI BAWAH LANGIT TERBUKA**

### **Anak Kecil di Rumah Kakek dan Nenek**

hai namaku tiwi aku lahir pada tanggal 9 2007 tepatnya Banjarnegara dan ini kisahku.

Pagi itu, embun masih menempel di dedaunan halaman SMK N 1 Pagentan. Suara langkah kaki para siswa bercampur dengan tawa ringan dan derit sepeda motor yang baru saja diparkir. Di antara kerumunan itu, Tiwi berjalan cepat sambil menenteng tas besar di punggung dan sebuah tas kecil berisi tali-tali carabiner di tangannya.

“Tiwi, kamu bawa apa sih? Berat amat!” seru Nisa, sahabat sebangkunya, ketika melihat Tiwi menurunkan tasnya di depan kelas.

Tiwi tersenyum, napasnya masih tersengal. “Ini, alat camping. Tadi pagi ada yang nyewa tenda sama matras, aku antar dulu sebelum masuk.”

Nisa menggeleng takjub. “Kamu tuh luar biasa. Masih sekolah di SMK, tapi udah punya usaha sendiri.”

Tiwi terkekeh kecil. “Nggak seberapa, Nis. Lumayan lah buat nabung beli keperluan sendiri.”

Tiwi adalah siswi jurusan Teknik Instalasi Tenaga Listrik (TITL) di SMK N 1 Pagetan. Ia dikenal tekun dan tidak gengsi membantu orang tua. Ayahnya adalah pedagang salak di desanya bukan juragan besar, tapi cukup untuk menghidupi keluarga dan beberapa pekerja kebun. Di rumah, halaman mereka dipenuhi keranjang salak yang siap dijual.

### **Sekolah di Tengah Kekurangan**

Setiap sore sepulang sekolah, Tiwi membantu bersih-bersih di rumah dan membantu membuat nota salak. Dari orang tuanya, ia belajar arti kerja keras dan ketekunan. Ia tahu, hasil tak akan datang tanpa usaha.

Suatu hari, saat kegiatan Perkemahan Pramuka SMK N 1 Pagetan, Tiwi melihat banyak teman yang kesulitan mencari perlengkapan outdoor. Ada yang harus pinjam jauh-jauh ke kota, ada yang batal ikut karena tak punya alat.

Dari situlah ide muncul:<sup>[1]</sup>Bagaimana kalau aku sewakan saja alat-alatku sendiri?

Tiwi memang pecinta alam sejak masih kecil. Ia sudah punya perlengkapan pribadi tenda, matras, sleeping bag,

dan kompor portable. hasil menabung dari uang jajan yang ia kumpulkan.

Malam itu, ia membuat daftar harga sederhana walaupun alat yang ia punya cukup terbatas:

- \* Tenda kapasitas 4 orang: Rp25.000/malam
- \* Sleeping bag: Rp10.000
- \* Kompor portable: Rp15.000

Ia foto alat-alatnya dan unggah ke status WhatsApp. Tak disangka, seminggu kemudian tiga temannya langsung memesan. Dari situlah lahir Tiwi Outdoor Rental.

Uang hasil sewa pertamanya Rp75.000 disimpannya di celengan kecil bergambar gunung. Ia tersenyum. “Dari sini aku mulai.”

### **Kehilangan yang Menguatkan**

Menjalankan usaha sambil sekolah di jurusan TITL bukan hal mudah. Jadwal praktik padat, tugas laporan banyak, belum lagi proyek instalasi listrik yang menuntut ketelitian. Tapi Tiwi tidak menyerah. Ia belajar membagi waktu: pagi untuk belajar, sore untuk mengelola alat, malam untuk belajar teori listrik.

Pernah suatu malam, setelah seharian praktik di bengkel sekolah, ia masih mencuci tenda yang baru

dikembalikan. Ibunya melihat dari dapur sambil mengelus dada.

“Tiwi, udah malam. Tidur dulu, Nak. Nanti sakit.”

Tiwi tersenyum kecil. “Iya, Bu. Dikit lagi selesai. Aku mau jaga nama baik usaha sendiri.”

Dari teras, ayahnya yang sedang menata salak ikut menimpali.<sup>[1]</sup> “Kalau juragan salak aja bisa kerja dari pagi sampai sore, juragan outdoor juga harus tahan banting, tapi jangan lupa makan,” katanya sambil tertawa.

Tiwi tertawa juga. “Siap, Ayah!”

Di tengah lelah, candaan keluarga membuat semangatnya kembali menyala. Ia tahu, perjuangan yang dilakukan dengan cinta akan terasa ringan.

### **Modal dari Keringat Sendiri**

Setiap keuntungan dari sewa alat Tiwi tabung sedikit demi sedikit. Dua bulan kemudian, ia berhasil membeli dua tenda tambahan dari komunitas pendaki online. Ia juga menambah beberapa matras baru dari hasil membantu ayahnya berjualan saat libur sekolah.

Namun, tidak semua berjalan mulus. Suatu hari, salah satu tenda dikembalikan dalam keadaan robek.

“Maaf banget, Wi. Waktu dipasang kena ranting tajam,” kata penyewa dengan wajah bersalah.

Tiwi menarik napas panjang. “Nggak apa-apa. Aku tambal sendiri nanti.”

Malam itu, ia menjahit tenda itu dengan benang nilon di bawah Cahaya lampu belajar. Tangannya pegal, tapi senyum tak pernah lepas dari wajahnya. Ia sadar, usaha tanpa rintangan bukanlah perjuangan.

Nama Tiwi Outdoor Rental semakin dikenal di lingkungan sekolah dan desa. Banyak siswa, mahasiswa, bahkan guru yang memesan alat dari Tiwi. Ia pun membuat akun Instagram @tiwi.outdoor, menampilkan alat-alatnya dengan latar kebun salak ayahnya yang rindang.

Suatu siang di kantin, guru geografi, Pak Dimas, menghampirinya.

“Tiwi, saya dengar kamu punya usaha rental alat outdoor?”<sup>SEP</sup>“Iya, Pak. Masih kecil-kecilan,” jawab Tiwi malu-malu.<sup>SEP</sup>“Kebetulan, sekolah mau adakan camping lantas alam. Bisa bantu perlengkapan untuk 20 orang?”

Mata Tiwi langsung berbinar. “Insyaallah bisa, Pak. Saya atur stoknya.”

Malamnya, ia menghitung alat yang tersedia. Tidak cukup, tapi ia tidak menyerah. Ia bekerja sama dengan teman sesama pecinta alam, dengan sistem bagi

hasil.<sup>[1]</sup> Dari situ, Tiwi belajar bahwa kerja sama bisa membuka peluang yang lebih besar.

Kegiatan camping itu sukses besar. Semua peserta puas dengan alat yang lengkap dan bersih. Setelah kegiatan, kepala sekolah menepuk bahunya.<sup>[1]</sup> “Hebat, Tiwi. Inilah contoh siswa SMK yang benar-benar mandiri dan kreatif.”

Hari Sabtu sore, ketika sebagian siswa SMK N 1 Pagetan bersantai, Tiwi sibuk menjemur tenda di halaman rumah. Di sebelahnya, ayahnya menimbang salak pesanan pelanggan.

“Wi,” kata ayahnya sambil tersenyum, “kalau kamu butuh tambahan modal buat beli tenda baru, juragan salak siap bantu.”

Tiwi tertawa kecil. “Terima kasih, Ayah. Tapi kali ini aku pengen beli dari hasil sewa sendiri.”

Ayahnya menepuk bahunya dengan bangga. “Nah, itu baru anak juragan salak yang tangguh.”

Sore itu, angin lembut berhembus. Tiwi menatap alat-alatnya yang berjejer rapi, hasil kerja kerasnya selama berbulan-bulan. Nisa datang membawa dua gelas es teh.<sup>[1]</sup> “Capek, Wi?”<sup>[1]</sup> “Capek sih, tapi senang. Minggu depan ada mahasiswa yang mau camping ke Dieng, mau sewa lima set tenda.”<sup>[1]</sup> Nisa tersenyum kagum. “Keren

banget. Kamu jurusan listrik, tapi sukses juga di bisnis outdoor.”<sup>[1]</sup>Tiwi tersenyum lebar. “Aku belajar dari listrik juga, Nis. Kalau arusnya mati, kita nyalain lagi. Kalau usaha susah, kita semangatin lagi. Sama aja.”

Mereka tertawa bersama. Di langit sore yang oranye keemasan, Tiwi menatap jauh dan berbisik pada dirinya sendiri,<sup>[2]</sup>“Selama aku mau berusaha, langit akan selalu terbuka.”

Cerita Tiwi mengajarkan bahwa kesuksesan tidak selalu datang dari hal besar, tetapi dari keberanian memulai hal kecil dengan sungguh-sungguh.<sup>[3]</sup>Kerja keras, kejujuran, dan semangat pantang menyerah adalah kunci untuk mencapai impian.<sup>[4]</sup>Dari kebun salak sederhana hingga usaha rental outdoor, Tiwi membuktikan bahwa pelajar SMK pun bisa berwirausaha dan mandiri tanpa melupakan tanggung jawab belajar.

## **BAB 31**

# **LELAH YANG TAK PERNAH**

## **DIKELUHKAN**

### **Pagi dan Air Mata Ibu**

Pagi itu, suara ayam berkокok memecah keheningan kampung. Udara masih dingin, embun menempel di dedaunan, dan langit mulai berubah warna keemasan. Tiara membuka matanya perlahan. Di sampingnya, ibu sudah bangun lebih dulu, menyiapkan air panas dan pakaian kerja yang sederhana namun rapi.

“Ibu mau kerja lagi?” tanya Tiara dengan suara kecil sambil memegangi selimut.

Ibu menoleh sambil tersenyum, meski matanya tampak lelah. “Iya, Nak. Tapi kamu ikut, ya. Ibu nggak tenang ninggalin kamu di rumah.”

Tiara mengangguk pelan. Ia tahu, ibunya bukan pergi jalan-jalan. Setiap pagi, ibunya bekerja membersihkan rumah orang di kota sebelah. Upahnya tidak seberapa, tapi cukup untuk membeli beras, membayar utang, dan memenuhi kebutuhan sehari-hari.

Ayah Tiara sebenarnya bekerja juga, tapi sejak beberapa bulan terakhir, uang yang seharusnya untuk keluarga habis entah ke mana. Ibu tak berani menegur, hanya diam dan menanggung semuanya sendiri. Ia takut

rumah menjadi tempat pertengkaran, sehingga memilih menahan semua di hati.

Setelah sarapan sederhana dengan nasi dan sambal, Tiara dan ibunya berangkat dengan berjalan kaki menuju jalan utama. Mereka menumpang kendaraan bak terbuka menuju kota. Angin pagi menerpa wajah, membuat rambut Tiara berantakan. Ia menatap ibunya yang duduk di samping, menggenggam erat tas kecil berisi peralatan kerja.

### **Tangan yang Tak Pernah Berhenti**

Sesampainya di rumah majikan, ibu langsung bekerja tanpa menunda waktu. Ia menyapu halaman luas, mencuci tumpukan pakaian, lalu mengepel lantai rumah yang besar dan berkilau. Tiara duduk di sudut dapur, menggambar di buku lusuhnya sambil memperhatikan ibunya dari jauh.

Dari sana, ia melihat tangan ibunya yang kasar karena deterjen, kulitnya yang mengelupas karena sering terkena air, dan punggungnya yang menunduk lelah namun tak pernah berhenti bergerak.

Sesekali, ibu menatap Tiara dan tersenyum kecil. Senyum yang sederhana, tapi menyimpan sejuta makna: cinta, kekuatan, dan harapan.

Siang hari, matahari terasa begitu terik. Ibu tetap bekerja tanpa mengeluh, meski peluh menetes dari dahinya. Ketika majikan memberi segelas air putih, ibu meneguknya perlahan dan kembali bekerja seolah belum cukup waktu untuk beristirahat.

### **Upah dari Cinta**

Sore menjelang, mereka pulang dengan langkah lelah. Di tangan ibu ada selembar uang kecil hasil kerja hari itu. Bagi orang lain mungkin tak berarti, tapi bagi ibu dan Tiara, itu adalah hasil perjuangan yang penuh keringat dan doa.

Tiara melihat ibunya menghela napas panjang, lalu tersenyum pada anaknya. “Sudah, ayo makan, Nak. Ibu lapar.”

### **Malam yang Hanya Ditemani Doa**

Malam itu, setelah Tiara tidur, ibu duduk di tepi ranjang, menatap wajah kecil anaknya yang tenang. Ia mengelus rambut Tiara perlahan dan berbisik lirih,

“Maafkan Ibu kalau belum bisa memberikan banyak, Nak. Ibu hanya ingin kamu bahagia.”

Air matanya jatuh tanpa suara. Lelahnya tak pernah ia ceritakan kepada siapa pun. Hanya Tuhan dan malam yang tahu seberapa kuat hatinya menahan semua beban.

Keesokan harinya, sebelum matahari terbit, ibu sudah kembali bersiap untuk bekerja. Di luar, embun pagi masih menetes, tapi semangat ibu tak pernah padam. Ia melangkah dengan keyakinan yang sama setiap hari bahwa setiap keringat yang jatuh adalah bukti cinta untuk anaknya.

Dan setiap pagi berikutnya, ibu tetap berangkat kerja dalam diam, membawa cinta, harapan, dan pengorbanan yang tak pernah berhenti.

Sementara Tiara, dalam hatinya berjanji: suatu hari nanti, ia akan membalas semua lelah itu lelah yang tak pernah dikeluhkan.

## **BAB 32**

# **LANGKAH KECIL DI JALAN PERJUANGAN**

### **Ketika Rumah Kehilangan Tawa**

Awal tahun 2017, di sebuah desa kecil di desa Kayuares, hiduplah sebuah keluarga sederhana. bernama, Resa, bersama dua adiknya, Celsi dan Kesya, serta kakek,nenek dan orang tuanya tercinta. Dulu, sebelum semuanya berubah, kami hidup bahagia bersama ayah dan ibu. Namun kebahagiaan itu sirna ketika kedua orang tuaku berpisah.

### **Kasih dari Kakek dan Nenek**

Sejak hari itu, dunia kecilku terasa runtuh. Rumah yang dulu penuh tawa berubah menjadi sunyi. adik adik ku masih kecil, belum sekolah ,bahkan belum mengerti arti kehilangan tapi aku tahu betul bagaimana perihnya melihat ayah dan ibu pergi tanpa pernah kembali bersama, Aku masih ingat malam ketika ayah pergi tanpa pamit, dan ibu hanya menangis dalam diam. Tak lama kemudian, ibu pun pergi meninggalkan desa untuk mencari pekerjaan di luar kota. Sejak itu, aku dan adik-adikku tinggal bersama kakek dan nenek di rumah sederhana yang penuh kasih.

Waktu itu aku baru berumur sembilan tahun, duduk di kelas empat SD. Adik-adikku masih kecil, belum mengerti

apa-apa. Mereka sering bertanya, “Kak, ibu kapan pulang?” dan aku hanya bisa diam sambil menatap langit-langit rumah yang mulai retak. Setiap hari aku melihat kakek dan nenek berjuang agar kami tetap bisa makan dan bersekolah. Kakek bekerja sebagai kuli bangunan, sedangkan nenek bertani di ladang kecil. Meski sudah tua, mereka tak pernah mengeluh.

Setiap pagi, nenek membangunkanku dengan lembut. Ia menyiapkan sarapan sederhana. Nenek juga menyiapkan bajuku untuk bersekolah.

“Sekolah yang rajin, Sa,” katanya sambil tersenyum, “biar nanti bisa bantu kakek dan nenek.”

Namun jauh di dalam hati, aku sering merasa sedih. Setiap kali melihat teman-temanku diantar oleh orang tua ke sekolah, hatiku seperti diiris. Aku berjalan sendiri, menunduk, berharap tak ada yang memperhatikan. Tapi setiap kali aku pulang dan melihat wajah kakek dan nenek yang penuh cinta, semangatku kembali tumbuh. Aku tidak ingin membuat mereka kecewa.

Tahun berganti. Aku lulus SD dan diterima di SMP. Saat itu aku sempat bingung, apakah bisa melanjutkan sekolah atau tidak. Aku tahu biaya sekolah tak sedikit, sementara kakek dan nenek semakin tua. Tapi mereka terus memberiku semangat. “Jangan pikirkan uangnya,”

kata kakek, “yang penting kamu semangat dulu. Rezeki itu urusan Tuhan.”

Aku menangis malam itu. Aku tahu di balik senyum kakek, ada lelah yang tak pernah ia tunjukkan. Sejak itu aku berjanji, aku akan membanggakan kakek dan nenek, apa pun caranya.

Saat di SMP, seperti biasa aku belajar dengan ambisi ingin membanggakan nenek dan kakek dan bisa berkerja dan menyekolahkan adik adiku.

Ibu yang Pergi, Mimpi yang Bertahan

Ketika aku naik ke kelas sembilan, kabar itu datang. Ibu menelpon, setelah bertahun-tahun tanpa kabar. Ia mengatakan bahwa ia sudah menikah lagi dan tinggal di Malaysia. Aku terdiam lama, tak tahu harus senang atau sedih. Kakek yang mendengar berita itu hanya menarik napas panjang. “Sudahlah, Sa,” katanya lembut, “yang penting dia masih ingat sama kamu.”

Beberapa bulan kemudian, kakek dan ibu mulai berdamai. Mereka sepakat untuk tidak mempermasalahkan masa lalu, demi masa depan aku dan adik-adik. Meskipun ibu mulai bekerja, ia belum bisa mengirim uang secara rutin karena masih menyesuaikan diri di tempat barunya. Maka seperti biasa, kakek dan

nenek tetap bekerja keras untuk mencukupi kebutuhan kami.

Kakek setiap hari berangkat kerja dengan pakaian lusuh dan topi usang. Kadang ia mendapat pekerjaan, kadang tidak. Nenek menanam sayur dan menjual hasilnya di pasar. Aku melihat mereka semakin tua, tapi semangatnya tak pernah padam. Dari situ lah aku mulai berpikir aku juga harus membantu.

Aku mulai berjualan kecil-kecilan. Aku membuka toko online di ponsel sederhana, menjual aksesoris, jilbab, dan barang bekas. Kadang aku juga berjualan langsung di rumah . Hasilnya memang sedikit, tapi cukup untuk membeli buku dan alat tulis. Setiap kali aku membungkus barang pesanan, kakek selalu tersenyum.

“Cucu kakek hebat,” katanya pelan.

Tahun 2023 tiba. Hari kelulusan SMP seharusnya jadi hari bahagia, tapi bagiku justru menjadi hari penuh air mata. Semua teman-temanku datang dengan orang tua mereka, berfoto, tertawa, saling berpelukan. Sementara aku berdiri sendirian. Tidak ada ibu, tidak ada ayah, tidak ada kakek atau nenek, karena keduanya sedang bekerja di ladang dan dibangun . Aku menatap langit sambil menahan air mata. “Aku harus kuat,” batinku, “aku tidak boleh menyerah.”

Setelah kelulusan, aku sempat berpikir untuk bekerja saja. Aku ingin meringankan beban kakek dan nenek. Tapi saat aku bercerita lewat telepon kepada ibu dan kakek, mereka menolak. “Kamu masih kecil, Sa,” kata kakek. “Sekolah dulu, jangan terburu-buru jadi orang dewasa.” Ibu melalui telfon pun juga berkata, “Ibu akan bantu semampu ibu. Yang penting kamu terus belajar.”

### **Kehilangan yang Menguatkan**

Akhirnya aku melanjutkan sekolah ke SMK. Ibu mulai mengirim uang sedikit demi sedikit, dan sisanya tetap ditanggung oleh kakek. Setiap kali ada iuran sekolah, kakek selalu berusaha mencari tambahan pekerjaan, walau tubuhnya semakin lemah. Aku tahu, ia sering menahan sakit di dadanya, tapi tetap bekerja karena takut aku berhenti sekolah.

Hingga suatu pagi yang tak akan pernah kulupa. Saat aku duduk di kelas sebelas, kakek menghembuskan napas terakhirnya. Dunia seolah berhenti berputar. Nenek menjerit, ibu yang mendengar kabar dari Malaysia pingsan. Aku hanya bisa menangis sejadi-jadinya. Tujuh tahun ibu tak pernah bertemu kakek, dan kini semuanya terlambat.

Beberapa hari kemudian, ibu pulang ke desa ,Ia menangis tersedih di pusara kakek. “Maaf, Bapak... maaf aku tak sempat pulang,” katanya sambil menggenggam tanah makam. Aku hanya bisa berdiri di sampingnya, menahan tangis, memeluk nenek yang lemah.

Hari-hari setelah itu terasa kosong. Tapi aku tahu, aku tidak boleh tenggelam dalam kesedihan. Aku masih punya nenek, ibu, dan adik-adik yang harus kujaga. Aku terus sekolah, berusaha sekuat tenaga, mengingat pesan kakek sebelum ia pergi

“Sekolah yang rajin, Sa. Hidup itu berat, tapi kamu harus lebih kuat.”

Kata-kata itu selalu terngiang di kepalaku setiap kali aku merasa lelah.

Dan akhirnya, lebaran tahun itu pun tiba. Setelah tujuh tahun lamanya, aku, ibu, nenek, dan adik-adik akhirnya berkumpul bersama di rumah sederhana kami. Tak ada kakek di antara kami, tapi aku tahu, beliau hadir di hati kami. Suasana penuh haru ketika kami duduk bersama di ruang tamu, menikmati ketupat dan opor sederhana buatan nenek.

Air mata menetes di pipiku saat aku menatap foto kakek yang tergantung di dinding. Aku berbisik pelan,

"Selamat lebaran, Kek... semoga kakek tenang di sana. Kami rindu"

Perjuangan bukan hanya tentang bekerja keras, tapi juga tentang bertahan, saling mendukung, dan tidak pernah berhenti berharap.

Dan untukku, setiap langkah yang kuambil, setiap doa yang kuucapkan, selalu untuk satu tujuan .

Atas perjuangan dan kasih tanpa batas dari Ibu, Kakek, dan Nenek,

aku berdiri hari ini dengan penuh syukur.

Meski kehilangan menyisakan luka,

cinta kalian tetap menjadi kekuatan dalam setiap langkah hidupku.

## **BAB 33**

# **PERJUANGAN DI TENGAH HARAPAN**

## **PERTAMA**

### **Lapangan Desa dan Impian Kecil**

Pagi itu, sinar mentari perlahan menembus kabut tipis yang menyelimuti sebuah desa kecil di lereng perbukitan. Udara terasa segar, dedaunan basah oleh embun, dan kicauan burung terdengar bersahutan. Di desa yang masih sangat asri itulah aku tinggal bersama ibuku. Ayahku merantau ke kota demi mencari nafkah untuk keluarga kami. Hidup kami sederhana, namun penuh kasih dan harapan.

### **Pesantren dan Keraguan**

Sejak kecil, aku memiliki satu impian besar — menjadi pemain sepak bola internasional. Setiap sore, setelah membantu ibu di rumah, aku akan berlari ke lapangan desa yang tanahnya masih berumput liar. Bola plastik menjadi teman setiaku, dan pasir yang menempel di kaki menjadi saksi bisu perjuanganku. Aku berlatih menendang, menggiring, dan mencetak gol dengan semangat yang tak pernah padam. Bersama teman-teman sekampung, kami tertawa, terjatuh, bangkit, lalu berlari lagi.

Namun, semua berubah setelah aku lulus dari Sekolah Dasar.

Suatu sore, ibu memanggilku.

“Zarif,” katanya lembut, “ibu ingin kamu melanjutkan sekolah di pondok pesantren. Biar kamu jadi anak yang pintar dan sholeh.”

Aku terdiam. Di satu sisi aku ingin menuruti ibu, tapi di sisi lain, aku takut kehilangan waktu untuk berlatih sepak bola. Aku ingin terus mengejar cita-citaku. Namun, melihat wajah ibu yang penuh harap, aku akhirnya mengangguk.

“Baik, Bu. Zarif akan menurut.”

Hari-hari di pondok pesantren terasa berbeda. Waktu lebih banyak kuhabiskan untuk mengaji, belajar agama, dan membantu teman-teman. Aku mulai jarang menyentuh bola. Lapangan hijau tempat aku biasa berlari kini hanya ada dalam ingatan. Kadang, saat malam tiba dan teman-teman tidur, aku menatap langit dari jendela asrama sambil bertanya pada diriku sendiri,

“Apakah masih ada harapan untukku menjadi pemain sepak bola?”

Namun, aku terus berusaha ikhlas. Aku yakin, setiap jalan yang kupilih pasti punya makna tersendiri. Hari demi

hari, bulan demi bulan, aku lalui dengan sabar. Sampai akhirnya, tiba saatnya aku lulus dari pondok pesantren.

### **SMK dan Kesempatan Kedua**

Sore itu, aku duduk bersama ibu di teras rumah. Angin sore berhembus lembut membawa aroma tanah basah.

“Bu,” kataku perlahan, “Zarif sudah lulus. Sekarang Zarif ingin melanjutkan sekolah, tapi bingung mau di mana.”

Ibu tersenyum. “Ada sekolah baru dekat sini, Nak. SMK yang baru dibangun. Daftarlah di sana, biar dekat rumah. Ibu bisa lihat kamu setiap hari.”

Aku sempat ragu.

“Jurusanku di SMK itu apa, Bu?”

“Katanya ada jurusan teknik dan tata boga. Tapi tidak apa-apa, yang penting kamu belajar sungguh-sungguh,” jawab ibu menenangkan.

Akhirnya aku menuruti nasihat beliau. Aku mendaftar di SMK yang baru berdiri itu, meski hatiku masih bimbang karena jurusannya tak ada hubungannya dengan sepak bola. Hari-hari pertama terasa canggung. Teman-teman baru, guru baru, dan lingkungan baru membuatku perlu waktu untuk beradaptasi.

## Luka yang Mengajarkan Kekuatan

Namun, semangatku perlahan tumbuh kembali ketika aku mengetahui bahwa sekolahku memiliki ekstrakurikuler sepak bola. Hatiku bergetar bahagia. “Inilah kesempatan kedua,” pikirku. Aku langsung mendaftar dan mulai berlatih kembali bersama teman-teman di lapangan belakang sekolah.

Setiap sore kami berkumpul setelah jam pelajaran usai. Lapangan sekolah kami memang tidak terlalu besar, tapi cukup untuk tempat kami menyalurkan semangat dan mimpi.

“Zarif, kamu jadi penyerang, ya!” seru teman sekelasku, Fajar.

Aku mengangguk semangat. “Siap, Kapten!”

Kami berlatih hampir setiap hari. Keringat bercucuran, kaki terasa pegal, tapi hati terasa bahagia. Aku kembali menemukan diriku yang dulu — Zarif kecil yang selalu berlari mengejar bola dan impian.

Beberapa bulan kemudian, sekolah mengumumkan kabar besar:

“Akan diadakan lomba sepak bola antar kelas!”

Suasana sekolah langsung riuh. Semua tim bersiap dengan antusias, termasuk kelasku. Aku dan teman-temanku bertekad memberikan yang terbaik. Setiap hari

sepulang sekolah, kami tetap berlatih, bahkan di bawah hujan gerimis sekalipun.

Namun, ujian datang di saat aku tidak menduga. Suatu sore, ketika sedang latihan, aku terjatuh cukup keras saat mencoba merebut bola. Kakiku terkilir. Rasa sakit menjalar, dan aku tidak bisa berdiri. Teman-temanku panik.

“Zarif! Kamu nggak apa-apa?”

Aku hanya menggeleng. Air mata hampir jatuh, bukan karena sakit, tapi karena takut kehilangan kesempatan bermain di lomba nanti.

Gol Terakhir dan Janji untuk Masa Depan

Hari-hari setelah itu aku hanya bisa duduk di pinggir lapangan. Melihat teman-teman berlatih membuat hatiku perih.

“Apakah aku harus menyerah lagi?” bisikku lirih.

Namun, dukungan datang dari orang-orang terdekatku.

Fajar berkata, “Tenang, Rif. Kamu pasti bisa sembuh sebelum lomba. Kami tunggu kamu di lapangan!”

Ibu pun berkata lembut, “Nak, jangan pernah menyerah. Luka bisa sembuh, tapi semangat tidak boleh padam.”

Kata-kata itu menyalakan kembali semangatku. Aku mulai perlahan-lahan berlatih ringan di rumah. Meski sakit, aku terus berusaha. Setiap langkah terasa berat, tapi aku percaya bahwa perjuangan tak akan mengkhianati hasil.

Hari yang dinanti pun tiba — hari perlombaan. Aku bangun lebih pagi dari biasanya, menyiapkan seragam, sepatu, dan seikat doa dari ibu.

“Semoga Allah memberkati langkahmu, Nak,” kata ibu sambil memelukku.

Pertandingan berlangsung sengit. Kami melawan kelas yang kuat dan berpengalaman. Di babak pertama, aku sempat kehilangan keseimbangan, tapi sorakan teman-temanku membuatku bangkit kembali. Kami bermain dengan sepenuh hati, saling mendukung, saling percaya.

Setelah melewati beberapa pertandingan, tim kami berhasil lolos ke final.

Final berlangsung penuh ketegangan. Keringat bercucuran, nafas terengah, tapi semangat kami tak goyah. Di menit-menit terakhir, skor masih imbang 1-1. Bola datang ke arahku, dan tanpa berpikir panjang, aku menendangnya sekuat tenaga. Bola melesat cepat dan... GOOOL!

Suara sorakan menggema di seluruh lapangan. Kami berpelukan, meneteskan air mata kebahagiaan. Setelah peluit panjang dibunyikan, tim kami resmi menjadi juara pertama.

Aku menatap langit dengan hati bergetar. “Terima kasih, Tuhan,” ucapku dalam hati.

Bukan hanya karena menang, tapi karena aku belajar arti dari perjuangan yang sebenarnya. Bahwa setiap mimpi pasti diuji, setiap harapan pasti melewati rintangan, dan setiap langkah kecil yang tulus akan membawa kita pada hasil yang besar.

Setelah pertandingan usai, aku menghampiri ibu yang berdiri di pinggir lapangan dengan mata berkaca-kaca.

“Ibu, Zarif juara!” seruku sambil tersenyum.

Ibu memelukku erat. “Ibu tahu kamu bisa, Nak. Ibu bangga padamu.”

Hari itu aku sadar, perjuangan bukan hanya tentang mencapai impian, tapi juga tentang tidak menyerah di tengah harapan pertama. Karena harapan pertama itulah yang menuntunku untuk terus berjuang, jatuh, bangkit, dan akhirnya menang — bukan hanya di lapangan, tapi juga dalam hidup.

Dan sejak hari itu, aku berjanji pada diriku sendiri:

“Aku, Zarif, akan terus berlari mengejar mimpi — sampai suatu hari nanti, bola yang kutendang bukan lagi di lapangan sekolah, tapi di stadion dunia.”

## **BIODATA PENULIS**

Kelas : XII TITL 2

Sekolah : SMK Negeri 1 Pagentan

Alamat : Jalan Pagentan Km. 03 Metawana  
Kecamatan Pagentan Kabupaten  
Banjarnegara Kode Pos. 53455

Penulis adalah semua siswa XII TITL 2 ( TEKNIK INSTALSAI TENAGA LISTRIK) yang memiliki minat besar dalam dunia sastra, khususnya menulis cerpen. Melalui karya yang berjudul “Arti Dari Sebuah Perjuangan”, penulis ingin menyampaikan pesan bahwa setiap usaha dan pengorbanan yang dilakukan seseorang tidak pernah sia-sia. Cerpen ini terinspirasi dari pengalaman pribadi dan lingkungan sekitar yang penuh semangat dalam berbagai rintangan hidup.

Semua siswa kelas XII TITL 2 berharap karyanya dapat memberikan motivasi kepada si pembaca untuk berjuang macam cita-cita, walaupun dihadapkan pada berbagai kesulitan. Dengan meulis, penulis belajar bahwa setiap kata memiliki kekuatan untuk mengubah cara pandang dan menumbuhkan semangat baru dalam hidup seseorang.

Mungkin, orang lain bisa pulih lebih cepat saat terluka, bisa kembali bangkit tanpa jeda, bisa berlari seperti semula tanpa lama-lama. Namun, hidup kita bukanlah hidup orang lain.

# Arti Dari Sebuah Perjuangan



Presented by XII  
TITL 2  
@twelve\_electric



Support by SMK N 1  
Pagedan  
@smkn1pagedan